Paul Ginisty

“ Elle qui, par sa beauté, eût pu vivre dans le luxe, elle s'accommodait de la gêne, presque de la misère, avec l'incertitude du lendemain, tout à craindre et à souffrir! Il se grisait des sentiments qu'il lui prêtait et fermait volontairement l'oreille à tout propos lancé contre elle, avec des révoltes indignées.
Dehaicques, qui l'avait rencontré un soir, au cercle, avait voulu le questionner. Etonné comme les autres de cette passion subite, attaché à Jacques par une amitié véritable, il lui avait pris le bras et l'avait confessé. Il savait l'inutilité des remontrances et des conseils. ”

“ C'était le boute-en-train de ces fêtes stupides. Les deux femmes ne se quittaient plus. Julia la recherchait volontiers parce que sa beauté n'avait pas à souffrir du voisinage. Et alors c'était des nuits passées en orgies, laissant des lendemains d'éreintement, avec des cercles noirs sur les yeux, M. de Louval, qui achevait de manger sa fortune, s'était laissé tout à fait prendre par Julia, en qui il trouvait non seulement une séduisante créature, mais un infatigable compagnon de plaisirs, quels qu'ils fussent, qu'il s'agît d'exercices de corps ou de fêtes. ”

“ Il avait envoyé une dépêche à Dehaicques, en arrivant, à tout hasard, par un reste de raison, peut-être aussi par une sorte d'involontaire arrière-pensée d'être arrêté au milieu de cette folie dans laquelle il se jetait. Car, une fois les premiers transports passés, il sentait bien d'avance l'amertume de l'existence et l'âpreté de la vie à gagner.
Par un brusque retour, après ces deux jours d'enivrement et d'inconscience, ce fut donc presque avec de la joie qu'il reçut un mot de Dehaicques, où il l'engageait à revenir, approuvant sa résolution première de s'établir à Rouen. ”

“ Et elle lui disait : — Que veux-tu! moi, quand un homme me porte à la peau, j'oublie tout!
Il fut convenu qu'un rendez-vous serait pris. On dînerait ensemble, Fidèle, Julia et le duc.
Celui-ci fut exact. Il ne s'arrêtait pas à des fadaises, le duc ! Et ses allures rudes et brutales de mâle plurent à Julia, comme jadis elle s'était laissée fasciner par le frère de son mari. A la fin du
dîner, Fidèle se retira discrètement, sous un prétexte drôle, pour faire rire, et laissa le champ libre au duc, qui profita de t'aubaine. ”

“ Tout homme, si peu accessible soit-il aux imaginations et aux chimères, quel que soit le rôle actif qu'il joue dans la bataille de la vie, a eu, dans son existence, une heure, une minute d'extatique songerie, pendant laquelle son âme, secouant la poussière terrestre, a voyagé à travers les magiques horizons de l'idéal. Jacques Mauran était à ce moment solennel dont il reste toujours d'indéfinissables sensations. Lui, le très sceptique et le très remuant Parisien, il se sentait pris par les sens, amollis dans ce grand calme, autant que par le cœur, en présence de cet adorable tableau. ”

“ Et puis, quoi! l'énergie lui manquait pour se révolter pour de bon ! Le pli était pris. Il finissait par subir tous ces ennuis avec une philosophie résignée.
Il sentait bien la fausseté de leur situation, qui ne permettait pas à Julia d'être bien sévère sur le choix de ses relations. Il ne creusait pas, au reste, le fond des choses, et ne voulait pas deviner les entremetteuses qui rôdaient autour de sa maîtresse, cherchant une proie.
Pourquoi se serait-il défié? Pendant plus d'un an, Julia n'avait-elle pas supporté courageusement sa misère, sans que rien de sérieux éveillât ses
soupçons? ”

“ Chose étrange! la première impression de Jacques lui fut sympathique. Dans la foule des sentiments complexes qui s'agitaient en lui, il lui venait comme une pitié pour le malheureux qui s'était livré imprudemment à Julia.
— Mais l'aime-t-il, lui? se dit-il. Il l'a comme maîtresse, par amusement, par vanité, et c'est tout!
Cette idée, qui lui faisait voir rouge, lui rendit toutes ses colères, déchaîna toute sa rage douloureuse. Il s'approcha de M. Simpson, et lui toucha l'épaule. ”

“ Ils sont deux cents ainsi, à Paris, deux cents devant lesquels on s'extasie et qu'on encense ! et on les traite de génies, gros comme le bras ! Du génie! Allons donc ! Le génie, c'est le débordement du cœur, c'est la vie intense, c'est la passion! Le génie est dans le cerveau qui
crée et non dans le bras qui fait vibrer une boite à musique !
Il s'arrêta un instant, se moquant lui-même de la fougue avec laquelle il venait de parler.
— Tout cela, mon cher Mauran, reprit-il, est pour vous dire que, sorti de l'estrade de concert où il est roi, Malta ne vaut pas plus que le premier passant venu. ”

“ On ne quitte pas, au reste, sans regret, n'eûton (comme c'était le cas de Jacques Mauran) aucune arrière-pensée, une belle personne, en un charmant négligé, qui vous parle, par une nuit enivrante d'été, du haut de son balcon.
Ce furent d'abord un banal échange de paroles sur la griserie que donnait ce radieux clair de
lune, et quelques plaisanteries sur la singulière situation où ils se trouvaient l'un et l'autre, se connaissant à peine, et très amis cependant, comme si des liens rapides fussent nés de cette rencontre, au milieu de la solitude et du silence. ”

“ Des senteurs pénétrantes montaient dans l'air, comme au jour où Jacques avait vu Julia pour la première fois. Le soleil entrait joyeusement par les fenêtres ouvertes. Tout semblait leur dire : « Restez! »
Il fallait partir, cependant! Et ce fut avec un serrement de cœur que Jacques embrassa une dernière fois, d'un coup d'œil, le charmant décor où des jours calmes, des jours heureux, s'étaient passés, inespérés, après les péripéties violentes qui l'avaient séparé quelque temps de la femme qu'il aimait de plus en plus, avec un abandon entier de tout son être. ”

“ Mais elle était encore retenue par la crainte d'être reconnue, et, dans les baignoires sombres, elle se cachait derrière la modiste.
On la cherchait, en effet. Georges Gerny le faisait par devoir, ennuyé seulement, au fond, de cette esclandre qui allait nuire à son avancement.
S'il n'eût pas appartenu à l'armée, il eût haussé les épaules, simplement. Mais, après ce scandale, il fallait qu'il remplit son rôle de mari malheureux en face d'une créature indigne. Il le remplissait mollement, avec l'espoir — l'opinion du
monde étant satisfaite — d'être à jamais débarrassé de sa femme. ”

“ Mais il reste des liens subtils quand l'amour même est mort. Le regard de Julia le paralysait. Tout à coup, on sonna : c'était un appel irrité, violent, plein de colères. Julia pâlit, pressentant une force supérieure à la sienne, devinant dès lors la vanité de ses efforts, comprenant qu'elle avait perdu la partie. Jacques, lui, tressaillit. Il semblait se réveiller subitement.
— Ah! mon Dieu ! mon Dieu! fit-il, est-ce qu'il serait déjà trop tard.
Dehaicques entra dans la chambre, aperçut Julia, comprit d'un coup d'œil ce qui venait de se passer. ”

“ Il se montra
très empressé pour Julia, qui, lasse et écœurée des prétentions guindées de M. Le Tardiveau, s'amusait franchement de ses saillies. Il était uni à Fidèle Mayeux par une de ces vieilles liaisons, faites de similitudes d'idées, qui durent éternellement, en dépit des trahisons constantes et de l'absence d'amour.
Ce n'était pas un sot, d'ailleurs, et il avait su, à force d'avoir traîné sur le boulevard, s'introduire dans un monde de viveurs posés, dont il tirait profit plus que vanité, en homme pratique. ”

“ Puis, il vit rouge. Il chercha une arme quelconque, et prit un couteau de cuisine. Une soif de destruction le prit. Il se jeta sur les glaces, qui avaient refleté l'image abhorrée de Julia et qui lui semblaient la montrer encore, dans ses lascivetés immondes, et les brisa. Il se précipita dans le cabinet de toilette, enleva les robes qui s'y trouvaient encore, les piétina et les lacéra, avec des sanglots qui le secouaient dans tout son être.
— C'est elle ! c'est elle que je frappe, c'est elle que je tue ! s'écriait-il. ”

“ Alors, une idée endiablée s'empara de Julia.
Elle voulut entrer.
— Gageons que j'y passe la nuit!
M. de Louval, effrayé, cherchait à la retenir. Il lui parlait de considérations graves, voyant déjà qu'il ne s'agissait plus d'une plaisanterie, invoquant sa situation, le scandale à craindre, l'éclat de cette démarche. Et il voulait l'entraîner, la prenant par le bras, la forçant à le suivre. Mais elle n'entendait pas, et, résistant, avec une sorte de furie, elle répétait, s'obstinant dans sa résolution d'inconsciente :
— J'irai! ”

“ M. Simpson n'avait pas fait un geste. Il regarda Jacques en face, une seconde, et de sa voix habituelle, sans qu'un frémissement en altérât le son, il appela un domestique.
— Tom, fit-il, avec un sourire méprisant, ne laissez donc jamais entrer les fous ici.
Des rires avaient accueilli ces paroles. Déjà les valets s'emparaient de Jacques et engageaient une lutte avec lui. Il se dégagea brusquement de leur étreinte et vint frapper M. Simpson au visage — Oh ! dit simplement celui-ci, un fou furieux, alors! ”

“ Mais elle le mit bientôt à l'aise, en parlant de choses et d'autres et il la plaisanta gaiement sur l'excentricité de sa mise.
— Quel est donc ce portrait? dit-il, en montrant le médaillon.
Elle se mit à rire.
— Rien! une idée! Mon amant. Ah! vous ne savez pas, au fait.
Les tables se vidaient peu à peu. Il était l'heure du dîner. Jacques ressemblait à un lecteur de roman que voudrait bien savoir la suite du prochain numéro, intrigué par ce qu'il voyait, désireux d'en apprendre davantage.
— Venez donc dîner avec nous, dit Froideveau
— C'est cela ! ”

“ Julia l'attendait, ne pouvant dormir, avec des impatiences à mourir, et, en rentrant chez lui, il apercevait, du tournant de la rue, une forme blanche à la fenêtre. Ou bien alors, des lumières passaient et repassaient, trahissant une animation extraordinaire : et il trouvait Julia étendue sur son lit, secouée encore par les derniers spasmes d'une attaque de nerfs, tandis que le médecin essayait de la calmer avec une potion, et que les bonnes de l'hôtel couraient, affolées, avec de petits cris d'effroi et d'indiscrètes curiosités de domestiques. ”

“ Chaque fois qu'elle ouvrait la bouche, on s'amusait davantage. Enfin, un peu piquée, elle s'embrouilla tout à fait. Elle dit, avec une admirable crânerie, le plus étonnant pataquès. Il y eut dans la salle un accès de folle hilarité.
Jacques souffrait le martyre. Il souffrait pour Julia et pour lui, blessé dans son amour et dans son amour-propre, dans son culte pour l'idole dont le public faisait fi et qui lui apparaissait, tout à coup, dépouillée de tout prestige, presque grotesque. Une sueur froide sur le front, caché, comme par une involontaire pudeur ”

“ Perdu de dettes, lié aussi avec une femme qu'il traînait avec lui, il avait, un beau matin, disparu de Paris et avait trouvé un emploi à Rouen. Et, comme il y avait beaucoup de vanité en lui, comme il n'avait pas l'amour de Paris au même degré que Jacques, il ne se trouvait pas mal à l'aise dans ce milieu étroit, où il pouvait briller facilement.
— Oui ! lui disait-il en lui serrant la main, Julia avait bien fait de mettre son amitié à l'épreuve. Eh parbleu ! tout s'arrangerait, avec un peu de patience : il s'était bien tiré d'affaire, lui! ”

“ Elle était de Fidèle Mayeux. La modiste annonçait son retour d'Angleterre, où elle avait passé trois ans. De fait, elle tomba un malin chez eux, embrassant son amie avec de grandes protestations d'affection demeurée entière.
Fidèle n'avait point embelli. Son teint s'était couperosé ; elle avait engraissé aussi. Quelque chose de plus commun dans sa personne choqua Jacques. Cependant il lui fit bon accueil.
— Dame! mes enfants, disait-elle, c'est pourtant à moi que vous devez votre bonheur..
Puis, elle raconta son histoire. La vie n'avait pas été gaie pour elle. ”

“ Ce fut un murmure confus de paroles. Jacques eut, dès ce moment, un serrement de cœur. Au théâtre, il n'y a pas de petit détail. Ce n'était rien, cependant. Elle avait sans doute mal pris le ton. Elle allait le mieux régler, en écoutant les autres artistes.
Il la regarda, et ses yeux se croisèrent avec les siens. Elle lui adressa un petit sourire. Elle n'avait assurément aucune émotion. Elle paraissait absolument satisfaite d'elle-même.
A la réplique de Berthe : — Elle trahit alors!
Elle avait trois ou quatre phrases à dire, d'affilé.
Elle commença :
— Moi, je ne suis pas de sa forcé. ”

“ Julia se moquait, au reste, de l'opinion avec une désinvolture extrême. Elle s'était fait faire un costume d'homme qu'elle portait bravement, en plein jour, avec une crânerie charmante, et elle cravachait les gamins qui s'ameutaient sur ses pas. Dans ces conditions, c'eût été tenter l'impossible, pour Jacques, que de chercher à Jersey une occupation régulière.
Aussi, résigné, il se laissait vivre, pensant que le
réveil arriverait toujours assez tôt. ”

“ Et alors, battant des mains, avec une gaieté d'enfant, elle embrassa Jacques. Il ne fallait pas se désoler. Des jours meilleurs viendraient, n'est-ce pas? Elle avait encore quelques bijoux : elle voulut en faire le sacrifice, malgré les prières de son amant, que ce dévouement, fait d'emballement et
de fièvre nerveuse, retournait et touchait profondément, au milieu des grands mots dont elle accompagnait ses protestations. ”

“ C'était une vie mal organisée, une vie qui coûtait cher, que celle que menaient Jacques et Julia, entraînés l'un et l'autre à dépenser toujours sans compter, et poussés aussi par leur situation même à s'enfoncer chaque jour davantage. Pas d'intérieur; l'existence d'hôtel, avec des notes qui montaient, demeurant impayées, et de grands frais, tout à coup, pour cacher la gêne et continuer le crédit. ”