Marthe Bertin

“ Nita, rassurée maintenant sur le compte de son frère, donnait libre cours à sa joie.
« Ne plus quitter Nadette! vivre avec elle comme une sœur, toujours ! quel rêve ! »
Elle accablait Mme Geoffrey de ses caresses et de ses baisers, elle sautait, elle s'extasiait, elle en appelait à Ramire.
« Qui aurait jamais pensé cela? M. Geoffrey notre tuteur! Parle donc, Ramire, je suis si contente! »
Mme Geoffrey le força doucement à se relever et le rapprocha de sa sœur : « Il n'a pas besoin de parler, dit-elle avec un sourire plein d'affection, nous nous comprenons très bien!. » ”

“ Ah ! dit tante Laure d'un air incrédule. Eh bien !
je crois, moi, savoir pourquoi.
« C'est que, dans le royaume de la musarderie, tu serais le roi des musards! Voilà un pays où les choses vont de travers. C'est la patrie des gens inexacts, des devoirs mal remplis, des objets perdus. Fénelon a dit : « On ne perd pas seulement son temps en ne faisant rien, mais encore en faisant autre chose que ce que l'on devrait, quoique ce que l'on fait soit bon. » Ce qui veut dire : « L'emploi du temps doit être réglé; c'est le seul moyen de n'en pas perdre. » ”

“ Mais, là encore, comme dans toutes ses misères, c'est sa maman qui, mieux que tout le monde, le tiréra de peine, et qui saura, si elle ne peut l'empêcher de souffrir, consoler au moins son chagrin; là surtout, elle sera heureuse de le nourrir elle-même, et c'est alors qu'elle lui apportera le meilleur remède à son mal ; car si la santé du pauvre bébé résiste mal à l'épreuve, si son estomac refuse et ne peut tolérer aucune autre nourriture, c'est le lait maternel qui lui donnera la force de soutenir jusqu'au bout les assauts répétés de cette longue crise. ”

“ Là où tout autre échouerait, Thérèse réussira. Qui donc peut résister à notre charmeuse ? »
A ce moment la charmeuse, les yeux brillants et la mine épanouie, courait rejoindre les autres dans le jardin.
« Ah! la voilà! s'écria Maurice dès qu'elle parut; Thérèse, viens ici. N'est-ce pas que tu faisais la morale au petit mendiant en revenant du bois? » Et comme elle rougissait et détournait la tête : « Chère sainte Thérèse, dit la petite Blanche en se suspendant à son bras, l'ange gardien des pauvres gens, comment faistu pour être toujours si bonne avec tout le monde?. » ”

“ « Pour réfléchir! » avait dit l'oncle Aubier; mais il ne se doutait pas à quel point on obéissait à cet ordre dans la petite chambre.
« C'est comme une souris ! dit Nita lasse, enfin, de ce silence prolongé; il sort et il rentre sans que personne s'en doute ; quand donc est-il revenu ?
— Cette nuit, probablement, répliqua Ramire, sans se retourner; Sylvine aurait bien pu nous prévenir ce malin.
— Elle était de mauvaise humeur, reprit Nita; tu n'as donc pas remarqué comme elle jetait les assiettes sur la table?
— Non, » dit Ramire avec indifférence. Puis il retomba dans ses réflexions. ”

“ Le lait étant un aliment complet, c'est-à-dire contenant tous les matériaux nécessaires au corps, suffit à tous les besoins de l'enfant, à son alimentation, à son développement, à la formation de tous ses tissus, même le tissu osseux, et c'est une erreur qui lui est funeste de croire qu'une autre nourriture, soi-disant plus substantielle, puisse lui être donnée; la seule nourriture substantielle pour lui, c'est justement le lait, puisque c'est la seule que la faiblesse de son appareil digestif lui permette de s'assimiler. ”

“ Elle a très bien compris! s'écria Suzanne en riant; tante Laure nous connaît si bien qu'elle peut être en effet une conscience générale pour nous tous ! »
Tante Laure embrassa la petite fille.
« Si je vous ai appris à vous corriger, dit-elle doucement, notre voyage est fini ! Mais rappelez-vous que je vous ai dit le moyen seulement. Je vous ai donné « des systèmes, » reprit-elle en souriant; le meilleur de tous, c'est d'écouter la petite voix que vous savez et de lui obéir toujours; mais pour cela il faut que vous le vouliez de tout votre coeur. ”

“ « Gagne le pain que tu manges, » c'est le grand précepte de la mère Besnard, et elle ne manque pas, à la plus petite incartade, de le répéter à son disciple. Elle est forcée d'ailleurs de lui rendre en elle-même cette justice qu'il ne reste jamais sourd à cet appel.
Il n'a pas oublié sa première rencontre avec les enfants de la Belle-Maison, et l'air de mépris dont Maurice s'est écrié : « Tu mendies ?. C'est très vilain! » Non, il ne mendie plus, et comme il en est fier !
En échange de l'hospitalité qu'on lui
donne au moulin, il travaille de tout son cœur et rend de vrais services. ”

“ « Qu'allons-nous faire? dit Nita d'une voix languissante. Je n'ai pas envie de jouer.
— Moi non plus, répondit son frère. Je vais te lire quelque chose; j'ai apporté un livre.
— Ils n'y sont pas, disait au bas du mur, dans l'autre jardin, la voix de Sosthène. Je ne vois rien.
— Écoute un instant, répliqua Gonzague : « L'Amazone n'est pas seulement le plus grand cours d'eau de notre globe, il est également celui qui arrose les contrées les plus fertiles et les plus riches en produits de toute espèce. » ”

“ Tante Laure donnait une matinée d'enfants.
Le salon de l'entresol était hermétiquement clos; le lustre et les candélabres s'allumaient. Les deux étages étaient en révolution ! Marc n'était pas en retard cette fois. Il était habillé; sa raie semblait tirée au cordeau; il l'avait refaite cinq fois avant de la trouver irréprochable; il se regardait dans toutes les glaces pour s'assurer qu'aucune mèche rebelle ne lui avait échappé.
Pierre se brossait encore, Madeleine mettait des gants blancs. ”

“ La maman doit être du voyage, non pour retenir l'explorateur, mais pour l'encourager, au contraire, tout en écartant de lui le danger; sa main saura se placer entre l'obstacle et la petite tète qui pourrait s'y heurter; sans doute les chutes seront nombreuses, elle doit veiller à ce qu'elles soient sans gravité ; elle doit, en même temps, veiller sur elle-même, sur son sang-froid, retenir à temps, dans les petites catastrophes, un cri, un mouvement qui effrayeraient le bébé plus encore que sa chute, et le rendraient nerveux et timide. ”

“ Malgré tout pourtant il est heureux, plus heureux cent fois qu'avec les Pichard, malgré la liberté perdue, malgré tous les nouveaux devoirs, souvent difficiles pour lui à remplir; et si on lui offrait de reprendre son ancienne vie, pour rien au monde il n'y consentirait. Il est entouré de
braves gens, il gagne honnêtement sa vie, et, il le sent bien, c'est la première condition du bonheur; à part le remords d'être une croix pour la mère Besnard, ce bonheur serait complet s'il avait des nouvelles de Thérèse et si elle pouvait connaître le changement qui s'opère en lui. ”

“ Les gens qui gardent leur sang-froid savent se tirer des situations les plus critiques.
— Garder son sang-froid! c'est facile à dire! s'écrie Gonzague ; mais quand on est surpris !
— D'ailleurs ce n'est; pas tout, dit chaleureusement Sosthène ; avec le plus beau sang-froid du monde on peut manquer son coup, et il risquait de se faire piquer.
— Où sont les paniers? » crie tout à coup Ramire, pour couper court à la conversation qui le gêne.
M. l'abbé se met à rire.
« Modeste, par-dessus le marché, » murmure-t-il en hochant la tête avec satisfaction. ”

“ C'est une chose extraordinaire que la conscience, n'est-ce pas, tante? continua-t-il. Ce n'est rien cette petite voix qui est en nous; elle n'a pas la force de nous empêcher de faire ce que nous voulons ; pourquoi ne pouvons-nous, à notre tour, nous empêcher de l'écouter et de nous soumettre à elle le plus souvent?
Pourquoi est-on heureux ou malheureux selon qu'on a fait le bien ou le mal, même si personne ne le sait, seulement parce que cette petite voix nous félicite ou nous fait des reproches ?
— Nous y voilà! s'écria tante Laure ”

“ Sylvine et Étienne veillaient près du malade. Ramire remonta et se glissa avec précaution dans la chambre de sa sœur.
Nita dormait; il la regarda tristement.
« Oh ! si Mme Geoffrey était ici ! »
Dans son inquiétude et son isolement, ce cri lui montait incessamment aux lèvres.
Tout seuls !. tout seuls! cette nuit! Et après?. Ils n'auront plus personne, pas même ce vieux tuteur, qui, s'il ne les aimait pas, était un parent après tout, et les gardait au moins chez lui !
Où. comment vivront-ils ?. Comme disait le docteur : « Que fera-t-on d'eux? » ”

“ Si j'ai été mauvais joueur, André avait le droit de se fâcher; puisque j'ai été ridicule, il pouvait bien se moquer de moi, et je ne devais pas, « quoi qu'il arrive, » me mettre en colère. »
Tante Laure fut touchée de son empressement à s'accuser lui-même, maintenant, pour défendre André.
« Bien, mon enfant, dit-elle; malheureusement, tu
le reconnais trop tard, comme toujours, et tu n'as pas su te tenir parole.
« As-tu donc oublié ce petit discours qui devait te mettre en garde contre la colère ?
« Allons, Pierre, sois calme; l'ennemi te guette, ne capitule pas! » ”

“ Quand il atteignit Bréhémont, l'heure qu'il s'était fixée n'avait pas encore sonné, et il profita de cette avance pour reprendre haleine un moment dans le fossé qui longeait la terrasse.
Tout était silencieux autour de la belle maison; pas un chien pour éventer le voleur et donner l'alarme.
Dans sa mansarde le domestique prudent dormait sur les deux oreilles ; la cuisinière rêvait que l'argenterie était exposée sur le grand chemin, et que personne ne se permettait d'y toucher. ”

“ Il ferma à demi les yeux derrière ses lunettes, et, la tète penchée, examina de nouveau et longuement son pupille.
« Sommes-nous à votre charge, mon oncle? répéta Ramire.
— Non, mon enfant, répondit d'un ton adouci le vieux tuteur, soudainement apitoyé par l'expression de ce petit visage, je suis pauvre moi-même, et je ne pourrais. — Avons-nous des parents au Brésil?
— Pas que je sache ! Votre mère était fille unique et orpheline depuis peu de temps. J'étais le plus proche parent de votre père, et, comme j'avais conservé de bonnes relations avec lui. » ”

“ Marc vit dans le remords !
Marc est mal avec sa conscience! Marc est pétri de défauts !
- Marc va te forcer à te taire ! si tu continues, dit celui-ci sans se fâcher. Ah! tante! si on écoutait toujours sa conscience, ce serait une fameuse alliée contre les petits ennemis !
— Eh bien, dit tante Laure, puisque vous le comprenez, il faut l'écouter toujours; c'est bien simple.
— Ce sera le conseil de guerre ! s'écria Pierre; nous consulterons toujours la conscience avant de commencer une attaque! ”

“ Si Marcel reçoit une ondée, il est grondé en rentrant et forcé de s'asseoir devant le feu de la cuisine et d'y sécher ses vêtements et ses chaussures, sous l'œil sévère de la mère Besnard; s'il a trop chaud, s'il n'a pas faim, la mère Besnard le prend à partie. Quand il se révolte sous le joug, elle pleure et crie à l'ingratitude; alors il lui demande pardon et se soumet, moyennant quoi ils redeviennent bons amis. C'est un tyran, mais un tyran qui adore ses victimes et qui l'a prouvé tant de fois, que les pauvres
victimes sont sans force contre sa tyrannie. ”

“ « Je suis sûre, maman, que tu les aimerais, et M. l'abbé aussi! » s'écria Nadette.
La maman regarda en souriant les trois figures anxieuses qui l'entouraient.
« Engagez-les, dit-elle enfin, à venir goûter avec vous.
— Ils refuseront peut-être, remarqua M. l'abbé; de pareils Robinsons doivent ignorer les plus simples règles de la civilité puérile et honnête! Comment les apprivoiser?
— Maman le saura bien! s'écria Nadette avec un sourire très rassuré; d'abord ils ne sont pas sauvages du tout !. » Ramire et Nita venaient de monter chez eux, dans leur arbre! ”

“ «'Cache-toi! Cache-toi! dit-il, à son neveu, j'ai vu
d'affreux singes en Kabylie ; mais les plus horribles seraient beaux, comparés à la vilaine figure que tu nous montres là. N'as-tu pas honte, continua-t-il, de pleurer comme une demoiselle? Je te croyais un petit homme; tu n'es qu'un bébé, et ta mère le permettrait maintenant que je ne t'emmènerais pas. Un officier n'est pas une bonne d'enfants ! »
Et l'oncle sortit, laissant Pierre si abasourdi et si honteux qu'il ne savait où se cacher. ”

“ Les poules sont routinières ; celle-ci n'a jamais circulé dans l'enclos à une heure aussi avancée, et elle ne sait que devenir.
Tout à coup Thérèse entend derrière elle une sorte de gloussement ; la poule effarouchée va et vient autour d'eux avec égarement, cherchant du secours.
Friquet est perdu! Ses larmes s'arrêtent d'elles-mêmes; il attend sa condamnation.
La fillette s'est retournée; elle se penche, et vivement : « C'est Glotte! s'écrie-t-elle, ma vieille Glotte ! Comment est-elle dehors ? »
Ainsi, pour comble d'horreur, les poules sont à elle ! c'est chez elle qu'il est venu voler ! ”

“ Sans perdre une seconde, Gonzague grimpa à la corde et poussa un cri de triomphe, Villerose était prise d'assaut.
« Victoire ! cria-t-il en sautant à califourchon sur la première branche.
— Pas encore !. » Et Ramire, le pistolet au poing, se dressa devant lui.
« Ton frère est prisonnier; rends-toi, et il aura la vie sauve ! »
Gonzague se retourna et aperçut, assis sur une autre branche, Sosthène, ficelé comme un saucisson et incapable de faire un mouvement. Il éclata de rire. « Je me rends ! » cria-t-il. ”

“ Il y a la bonne et la mauvaise curiosité, continua tante Laure; la première c'est le désir de connaître, de savoir, de comprendre tout ce qui, dans ce monde, peut vous intéresser, vous instruire. Cette curiosité-là vous ne sauriez trop vous y abandonner. Grâce à elle on devient instruit; on apprend une foule de choses utiles, et ceux qui poussent très loin cette bonne curiosité deviennent des savants, des inventeurs, et rendent de grands services à l'humanité. ”

“ Ah ! mon pauvre petit, s'écria la mère Besnard, c'est ça la vie! Tu ne fais que commencer; quand tu seras vieux comme moi, tu en auras vu bien d'autres. Allons, reprit-elle en se levant, ne nous faisons pas tant de peine; on se quitte, mais on se revoit de temps en temps, Dieu merci ! Il faut nous secouer, vois-tu, car nous avons de drôles d'idées pour des gens qui vont à la noce. »
Et se penchant vers Friquet : « Tu es un bon garçon, dit-elle, et je
vois que tu as du cœur. Marcel l'a toujours dit, et il avait raison. » Là-dessus, ô miracle dont Friquet resta confondu! ”

“ « As-tu peur? demanda Ramire sans s'arrêter.
— Oh! non, » fit-elle en essayant de paraître, très rassurée.
Mais sa voix n'était pas nette, et elle regardait tout autour d'elle d'un œil inquiet.
« Ma pauvre Nita, tu meurs de peur! J'aurais mieux fait de ne pas t'emmener; mais je n'aimais pas te laisser là sans moi! Et puis, tu connais bien le petit bois; voyons, ce n'est pas si effrayant! Il n'y a rien sous les arbres que les écureuils et les petits oiseaux qui dorment, et pas de voleurs de grand chemin, sois tranquille ! » ”

“ Un dernier conseil, Suzanne, reprit tante Laure, riant de bon cœur au souvenir de la conversation qu'elle avait surprise : accepte les petits danseurs aussi bien que les grands. Ce n'est pas du tout ridicule, et ils seront si heureux !
- C'est moi qui étais ridicule ! dit Suzanne tristement; tante, préviens-moi chaque fois que l'ennemi se montrera.
— J'ai un bon moyen de te corriger, dit André d'un ton consolant : quand tu seras vaniteuse, je t'appellerai Louise Mesnard !
- Chut! fit tante Laure, toi aussi tu deviens très mauvaise langue, André! ”

“ C'est vrai, dit Nita; j'ai oublié, cet été, toutes nos misères; nous étions si heureux! Et ce sera bientôt fini pourtant! »
Ramire se reprocha d'avoir attristé sa petite sœur.
« Bah! s'écria-t-il en relevant la tète d'un air brave; cinq mois sont bien vite passés, et l'été revient tous les ans!. Nous ne sommes pas à plaindre, maintenant que nous connaissons Mme Geoffrey. Tiens! nous irons nous réfugier dans la serre d'Étienne pour nous réchauffer; ce sera comme une petite Villerose d'hiver! » ”

“ C'était plausible, et la maman ne dit pas à Thérèse tout ce qu'elle pensait sur la pauvre petite graine perdue dans l'ivraie.
Mais si le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable, le vraisemblable peut aussi n'être pas toujours vrai.
Ce fut le cas.
Tout le monde s'était trompé.
Et la vérité éclatait maintenant au grand jour; Friquet n'était plus un complice, mais un martyr, et personne ne lui marchanda l'auréole.
« Il ne peut plus retourner avec les Pichard, dites, père? » répétait Thérèse. ”

“ Supporter une averse, surtout quand on est à l'abri, n'est pas au-dessus des forces humaines et n'exige pas une force d'âme extraordinaire; qui de vous cependant a su le faire?
— Madeleine! s'écria Pierre; elle n'a pas pleuré, elle en a pris son parti très vite et nous a conseillé de jouer au lieu de nous battre!
— Madeleine a décidément un bon caractère, remarqua André avec admiration.
— Aussi fait-elle aujourd'hui un voyage d'agrément, dit tante Laure en riant; elle ne recueille sur sa route que des éloges. ”

“ Oh! non; il faudrait entrer chez le Vieux Sauvage, nous n'oserions jamais ! »
Robinson fit un mouvement si brusque qu'il faillit jeter sa sœur à bas du vieux mur.
« Qui cela?. cria-t-il vivement. Qui cela, le Vieux Sauvage?. Est-ce?. Oh! Nita, c'est l'oncle Aubier qu'ils appellent le Vieux Sauvage! »
Et les deux Robinsons, ayant échangé un regard de malice, éclatèrent de rire, pendant que les trois voisins baissaient la tète avec ensemble et devenaient instantanément rouges comme trois pivoines.
« C'est votre oncle?. balbutia enfin Sosthène. Je suis bien fâché d'avoir. » ”

“ Juste à ce moment la mère Besnard, qui réfléchissait de son côté, reprit la parole, et regardant son compagnon d'un air de pitié : « Mon pauvre Frédéric, dit-elle, il y aura de grands changements bientôt, et il faudra
que tu cherches une place quand nous quitterons le moulin ; je n'y pensais pas tout à l'heure. As-tu quelque idée là-dessus ?
— Oui, répondit Friquet; j'irai à Bréhémont, pour être apprenti chez un vannier. » Il le dit comme il venait de le penser.
N'était-ce pas une chose convenue depuis longtemps avec la jolie demoiselle? Cela serait comme elle l'avait dit. ”

“ Je trouve très agréable d'avoir cette petite amie sûre et discrète, qui juge tout mieux que moi et veut bien me montrer ce que je dois faire.
— Je suis de l'avis de Suzanne, s'écria Claire; c'est très heureux que nous ayons une conscience, et j'aime aussi être en paix avec la mienne. C'est dommage seulement qu'elle ne soit pas la plus forte et qu'on puisse lui résister quelquefois.
— Alors nous n'aurions plus de volonté ! s'écria André, nous serions de vraies machines! C'est bien plus gentil d'avoir toujours son petit juge sous la main et de discuter avec lui ”

“ Enfin, le savant Sosthène, qui n'avait encore rien dit, mit fin à la discussion en proposant d'un air modeste un nom qu'il venait de forger : Le Nautipède!
« Bravo! s'écria Ramire enthousiasmé, c'est juste ce qu'il nous faut! et je te promets que ses quatre pieds navigueront bien! » Le canapé, ayant perdu une roulette, n'était pas d'aplomb; c'était déjà quelque chose; mais Ramire voulait mieux.
« Levez-vous! » cria-t-il tout à coup; sa voix les fit tressaillir et tous se trouvèrent debout en même temps.
Il disparut dans le cellier et revint armé d'une scie. ”

“ « J'y vais tout de suite, » dit Friquet d'un air agité.
Pourtant, avant de partir, il entre dans sa chambre et glisse sous sa veste un petit paquet.
Il quitte la maison ; personne ne l'arrête, personne ne l'interroge. Il traverse le jardin. Sur un des bancs il reconnaît Thérèse, son ouvrage en main; il faut passer devant elle.
« Tu vas à Bréhémont ? » dit-elle.
Au mépris des belles façons si fort appréciées à l'office, il lui répond d'un signe seulement.
« Ne t'y arrête pas trop longtemps, reprend-elle, j'ai quelque chose à te dire ce soir. » ”

“ C'était la place de tante Laure ; personne n'aurait songé, quand on venait la voir, à s'éloigner de ce coin-là. Tante Laure était toujours près de sa table, et c'était une table pleine de ressources.
Si on avait un mot à écrire, tout était prêt sur la petite table.
Il manquait un ruban à une poupée? On le trouvait dans un tiroir de la petite table.
Voulait-on jouer aux cartes? Il y en avait dans le même tiroir.
Il y avait des livres et des journaux pour les grandes personnes, des albums et des images pour les enfants. ”

“ Cette prétention sembla exaspérer le vieux savant; il changea de ton tout à coup et, se soulevant des deux mains sur les bras de son fauteuil : « Un maître! le collège! cria-t-il; et qui payerait ce
maître? qui payerait le collège? je vous prie! Où trouverais-je de l'argent? » Ramire devint pourpre, et son cœur se mit à battre si fort que Nita le sentit sous sa main.
Il n'avait pas prévu ce genre d'obstacle. Si raisonnable qu'on soit à douze ans, il est des choses difficiles à comprendre ! ”

“ Mais la petite sœur veillait : « Oh! fit-elle tout à coup, encore une averse?
déjà! «
Pierre frotta bien vite ses yeux et ne pleura pas.
Quand l'oncle rentra, les enfants jouaient dans le jardin. Il appela Madeleine et lui donna un gros bouquet qu'il avait cueilli pour elle; mais, en passant près de Pierre, il lui fit seulement une grimace en disant : « Bébé ne pleure plus? C'est vraiment heureux !
— Oh ! mon oncle, ne te moque plus de Pierre, dit Madeleine, il ne pleurera plus; n'est-ce pas, Pierre?
— Quand j'en serai sûr, je l'emmènerai avec moi; mais, avant cela, je veux des preuves. » ”