Eugène Manuel

“ Sur les mêmes coteaux grimpent les mêmes vignes ; Ce sont, à l'horizon pourpré, les mêmes lignes, El les petits clochers au tintement si pur Qu'on aurait dit des voix s'envolant dans l'azur !
Mais ces tableaux, dont l'âme alors était ravie. Je les vois à travers les brumes de la vie, Toujours s'épaississant dès qu'on est loin du seuil ; A travers les ennuis, les mécomptes, le deuil, Les sens plus émoussés, la raison plus savante. Tout ce qui froisse, irrite, humilie, épouvante El décourage! Ainsi, quand nous l'interrogeons, La Nature est la même, et c'est nous qui changeons! ”

“ Le poète l'a dit: épave d'un naufrage, Un jour je fus jeté faible, tremblant et nu, Sans regard et sans voix sur ce sombre rivage.
J'ai vieilli; j'ai senti le vide autour de moi; « Mystère! » dit la foi; le doute dit: « Mystère ! » J'ai subi l'âpre loi qui gouverne la terre; Aimer, lutter, souffrir: qui me dira pourquoi ?
Me faut-il émigrer d'un monde à d'autres mondes? Le néant d'où je sors doit-il me dévorer? Nul vivant n'a sondé ces ténèbres profondes ! La mort porte un flambeau qui peut tout éclairer.
J'ignore où fuil cette âme à survivre obstinée ”

“ Il a vécu sur un tombeau, Le rosier fleuri que j'arrose : Le mystère du froid caveau S'épanouit dans chaque rose !
Sur le tombeau d'un pauvre enfant. D'un pauvre enfant qui fut mon frère. Il avait ses fleurs à tout vent, Et ses racines dans la bière.
Un simple marbre a tout couvert; Le buis n'y vient plus en bordure; Le thuya, l'arbre toujours vert, N'ombrage plus la sépulture.
Le deuil a parfois son dédain : On a proscrit tout ce qui tombe, Et j'ai planté dans mon jardin L'humble rosier, fils de la tombe !
Parmi les autres confondu, Nul regard ne peut le connaître ”

“ C'est le bon temps pour voyager. L'esprit, aux champs, a moins de doute; Aux champs le coeur est plus léger! Que de fois, coteaux de la Loire, Vers vous mon rêve s'envola ! Mais j'ai donc perdu la mémoire?... Les Prussiens ont passé par là !
J'étais venu, de site en site, Chercher les souvenirs heureux ; Dans ce grand calme tout m'irrite. Chaque brin d'herbe est douloureux : Pourtant la nature est la même ; Mais jamais rien ne la troubla ! C'est moi qui pleure ce que j'aime! ”

“ Pas un cri de pêcheur, pas une voix d'enfant : Nul de nos bruits humains. Dans les herbes, le vent; Et. tout là-bas, la plainte éternelle et profonde Qui pousse nos sanglots de l'un à l'autre monde !
Or, tandis que mes yeux, sur ce faîte écarté, Allaient, d'en haut, plongeant dans cette immensité, Du flot qui meurl aux deux où l'étoile s'allume, Je découvris, longeant les franges de l'écume, Un atome, un ciron, moins que rien, un point noir, Qui loin, bien loin, semblait à peine se mouvoir. Ponctuant, grain de sable aussi, la vaste grève : C'était Victor Hugo qui promenait son rêve. ”

“ Si de moins dignes sont plus grands ou plus heureux,
L'avenir, mieux instruit, connaîtra mon histoire.
A qui s'oublie et rêve à huis clos de la gloire
Sans pousser au dehors ses pas aventureux,
Le lendemain prépare un réveil douloureux :
J'ai chanté trop longtemps seul, dans ma tour d'ivoire.
Les misères d'autrui, nos combats, nos revers, Ont stimulé mon âme et secoué, mon vers. J'ai consolé le pauvre et j'ai maudit les armes ;
El tout ce que j'attends, c'est que l'on dise un jour « Sur la patrie en deuil il a versé des larmes ; « Aux sillons de la haine, il a semé l'amour. » ”

“ En toi tout s'est calmé chaque jour davantage ; Tout devient lac d'argent, clair azur, flot dompté. Ton coucher de soleil semble une aube nouvelle ; On dirait que la loi du monde te révèle Toujours plus de douceur, toujours plus de bonté!
IV
Majestueux vieillard, vis, parle, continue ! Poursuis ton rôle auguste en regardant la nue! S'il faut aller surtout aux humbles, aux petits, C'est toi qui nous l'apprends, c'est toi qui nous le dis. Des fibres de ton coeur on entend chaque corde Chanter la paix, chanter le pardon, la concorde. ”

“ Un an : c'est le bébé charmant qui pleure et crie ; Deux ans : c'est le regard qui s'instruit chaque jour; Trois ans : le pas est sûr et la marche aguerrie ; Quatre ans : la volonté se décèle à son tour ;
76 EN VOYAGE
Cinq ans : un petit air coquet trahit la femme ; Six ans : pour la poupée on est mère, on est dame : Sept ans : l'âme travaille et l'effort apparaît ; Huit ans : on lit ! Du mot l'esprit passe à la chose : Neuf ans : c'est le devoir qui parle et qui s'impose ; Dix ans : c'est toi, Marie, et l'oeuvre est à souhait ! ”

“ Murmure un mot, s'éloigne, et se tait tout à coup ! Un geste, un frôlement, un regard, et c'est tout : Mais lu sens que ton coeur n'était pas solitaire; Qu'il trouve à qui parler, s'il est las de se taire; Que derrière ce mur, cette porte, à trois pas, Sont des êtres bénis qui ne le quittent pas : Ce léger bruit qu'ils font, c'est l'amour, c'est la vie,
C'est toute leur pensée à la tienne asservie,
La voix qui tant de fois déjà te consola,
Le bonheur qui se cache, en disant : « Je suis là! » ”

“ El quel n'est pas, hélas ! mon long étonnement. Lorsque, de ces hauteurs, obligé de descendre, Je mesure ma chute cl mon abaissement !
Contre les mots, les sons, quelle lutte s'engage ! La matière résiste et l'esprit se débat; L'idéal veut parler, sans trouver son langage; El le cerveau brûlant s'épuise en ce combat.
La parole est en moi le rebut de mon âme. L'oeuvre, avant que d'éclore, a lentement grandi; Je prépare ma plume, et tout s'est refroidi : La cendre ne dit pas les secrets de la flamme. ”

“ Un foyer toujours vif dont on couve la flamme : Un amour plus profond que celui de la femme; Quelque problème obscur, terrible et généreux, Dont les hommes riront, mais qu'on résout pour eux. Suivez — que votre esprit se réveille ou s'endorme — L'humble linéament de l'oeuvre encore informe : Ébauché vaguement aux lobes du cerveau, Nourrissez du meilleur de vous l'être nouveau ; Dans l'ombre et le secret, usant votre substance. Mystérieusement donnez-lui l'existence, El voyez-le grandir dans le livre naissant Que vous bercez déjà d'un geste caressant! ”

“ Puisses-tu rester pur et bon, cher innocent, Et dans cet avenir, dont Dieu seul est le maître. Protéger ma mémoire et faire reparaître Quelques traits de celui qui rêve en t'embrassant.
Je voudrais l'infuser ma voix, mon coeur, mon âme, Dans ton cerveau si tendre allumer une flamme Qui puisse réchauffer d'autres coeurs à son tour.
El si mes voeux pouvaient fixer tes destinées Je te dirai : Consacre au travail tes journées, Au devoir les efforts, aux humbles ton amour! ”

“ El mêlaient aux regrets d'un amour infidèle L'éloge d'un fusil du plus récent modèle. Au centre, s'agitaient de solides gaillards, Qui, penchant leur poitrail au drap vert des billards, Stimulaient de gros mots leurs vanités jalouses, El fatiguaient de coups les bandes cl les blouses !
Ce cliquetis, ces bruits confus, assourdissants, Sous le fumeux plafond se croisaient on tous sens, Quand la porte s'ouvrit, sur un carambolage.
Un grand vieillard entra, maigre, tanné par l'âge, Le regard doux, craintif. Un babil noir fripé Couvrait mal son long corps d'un drap mince et râpé. ”

“ Ce sont là les futurs combats !
Les offrandes du monde à peine y vont suffire, Car la science est jeune, et l'infini l'attire.
Le but marqué n'est pas douteux; Et, dans l'oeuvre de Dieu, que l'homme calomnie, Ceux-là sont les plus grands qui font, par leur génie,
Reculer la mort devant eux !
LXXXVI CHANSON RÉPUBLICAINE
Vous qui marchez, race intrépide, Sous la bannière du progrès, Dans la lutte où l'amour vous guide Il n'est point de place aux regrets. Vous avez cru grandir l'histoire, Mais vos succès ont été courts ; Mal préparés pour la victoire, Vaillants rêveurs, cherchez toujours ! ”

“ En wagon, 1880.
Un bout de solitude a toujours su me plaire. Il est doux de tâter du loisir cellulaire, D'être à soi sans partage, et, ne pouvant agir Du corps, de voir le champ de l'âme s'élargir. Au point que l'univers appartient sans limite A ce voyageur clos dans son réduit d'ermite! Contre murs et verrous on a fort déclamé : Pour être vraiment libre, il faut être enfermé! On est soustrait, d'emblée, au tumulte qui passe; On est maîlre du temps, à défaut de l'espace. ”

“ Pour sonder de plus près la couche qui se fond.
Les calmes brancardiers sur la brume sans fond
Détachent, par instants, leur noire silhouette,
El poursuivent là-bas leur besogne muette.
Le sinistre rôdeur s'échappe des buissons
Pour retourner les sacs et fouiller les caissons,
Ou reprendre aux corbeaux le corps qu'il leur dispute.
Sur le vaste tableau qui vit l'horrible lutte.
Ils sont montés enfin : c'est ici que la mort
A frappé nos soldats dans leur plus grand effort;
Et de ce blanc lapis de neige qu'elle souille,
La mitraille on fureur a fait un champ de houille. ”

“ Pauvres gens ! Comptez la recette : Elle danse dans la cassette ! Les gros sous font un petit tas. Il faut du pain; la vie est chère ; Demain, vous ferez maigre chère ; Après-demain... on ne sait pas !
Allez ! Roulez ! Suivez sans cesse. Sous la misère qui vous presse, La route qui n'a pas de fin, Fils bâtards de la fantaisie. Qui trouvez votre poésie Dans les angoisses de la faim !
II
Sous son bout de tuyau qui fume. Là-bas s'éloigne dans la brume La caravane aux volets verts. La longue voiture ambulante Prend son allure somnolente : Que Dieu la garde de revers ! ”

“ « Je laisse au fourreau mon épée ! La gloire, en quête de combats. Cette fois-ci sera trompée : Décidément, je ne veux pas! »
Donne, oh ! donne ce grand exemple, Unique au monde jusqu'ici, Et l'Europe qui te contemple Te dira : « Sois béni ! Merci ! »
Fais retentir cette parole
Dont tressaillira l'univers :
« L'homme est sacré, la lutte est folle;
Et vaincre est encore un revers ! »
Tu ne verras point, dans le rêve Où se complaisait ton orgueil. Les arcs triomphaux qu'on élève Dans l'oubli des mères en deuil ”

“ La plaine boira, plus féconde. Le sang de tous ces nobles coeurs ; Mais un deuil qui navre le monde Vous attend, vaincus ou vainqueurs.
Si vous avez des consciences Que le remords puisse émouvoir. Etouffez vos impatiences. Et, pesez bien votre devoir!
La guerre où vous poussez les hommes Garde plus d'un retour vengeur; La minute obscure où nous sommes Trouble pour vous l'humble songeur.
La mort va faucher sur vos terres : De quel côté? Nul n'en sait rien! Vous jouez avec des mystères Qui font pâlir l'historien ! ”

“ « Ici loge l'ennui! » Je me demande à quoi la volonté s'exerce, Puisque ni l'industrie ou l'art, ni le commerce N'ont éclairé ces murs du plus pâle renom. Sur la carte un point noir; mais un souvenir, non ! Nuls débris, nul portail classé, nulle statue Qui simule une gloire et qui la perpétue ! Des places sans héros, des gares sans buffets! Ce sont trois bourgs qu'on a décorés de préfets, El qui sont peints à fresque, au rebord de la route, Pour varier la vue et rappeler, sans doute, Que la France, après tout est un pays peuplé, Où les hommes aussi poussent comme le blé! ”

“ J'ai vu le vigneron, d'un osier souple et fin, Nouer à l'échalas la pousse déjà drue; Sur la pente des monts où le troupeau se rue J'ai vu le pâtre assis aux revers du ravin :
Et tous semblaient me dire : « O loi qui viens des villes. Ignore-t-on là-bas que les haines civiles Font à notre repos des réveils douloureux?
« La paix ! La paix ! Pourquoi ces tempêtes lointaines ? Dis-leur qu'ils feraient mieux, sans tant de phrases vaines. De travailler pour nous, — qui travaillons pour eux ! » ”

“ Et tout à coup, séchant la gorge, étreignant l'âme, Mettant l'angoisse au coeur, où s'allume une flamme.
Il tue avec un hurlement.
Qui nous dira pourquoi la Nature — ô mystère ! — Voulant inoculer ce mal qui nous atterre,
T'a pris surtout, bon chien joyeux, Compagnon sans pareil, dont les folles caresses Disent tous les désirs et toutes les tendresses,
Dont les yeux plongent dans nos yeux ? ”

“ Songe que des vieillards, baissant leurs fronts serviles, S'éteignent tous les jours avec ce deuil au coeur, Et qu'il naît tous les jours des enfants, dans nos villes, Dont le premier regard rencontre le vainqueur !
Tous ceux qui sont là-bas, songe qu'ils sont tes frères. Songe que l'étranger n'étreint pas à demi, Et que les toits aimés sont des lits funéraires, Lorsqu'il y faut dormir près de son ennemi! ”

“ Tels, après une pluie orageuse, au printemps, Quand un coup de soleil vient égayer la terre Qui boit par chaque pore et qui se désaltère, Du sol brun des sillons, de la mousse des bois. Des chemins, des fossés, de partout à la fois, Sortent, poussés dehors par des forces secrètes, Les insectes blottis clans leurs sombres retraites, Ou les reptiles las de leurs trous familiers : Les lombrics au soleil se tordent par milliers ; Les limaces, rampant sur la terre humectée, Vernissent les sentiers de leur bave argentée ; La chenille descend dans les airs par un fil ”

“ El, sans l'humilier, on lui parle, on l'écoute,
On dit : « Béni celui par qui vous nous venez!
Cette table est à vous : mangez! buvez! prenez! »
Quand il part, dans sa main, à l'ombre de la porte.
La mère vient poser quelques mets qu'il emporte,
Ou la pièce d'argent qu'il accepte humblement,
Ou roulé par avance, un plus chaud vêlement.
Ah! si nous revenions à l'antique coutume,
Les pauvres gens au coeur auraient moins d'amertume,
El l'opulent foyer serait comme un saint lieu :
Car la place du pauvre est la place de Dieu ! ”

“ Dans la brume qui s'évapore,
— Encore, encore ! — Des brebis j'entends le grelot
Encor plus haut !
40 EN VOYAGE
Mais devant nous s'allonge une côte nouvelle, Et le chemin franchi n'est qu'un sommet trompeur. En un chaos de rocs le granit s'amoncelle, Au-dessus fuit la cime où la neige étincelle :
Prends ma main, si tes yeux ont peur.
Où nous arrivons, je l'ignore.
— Encore, encore ! — Courage! nous serons bientôt
Encor plus haut!
De gradins en gradins, aux pentes dépassées. Tout ce qu'on a d'impur demeure, et la vertu Se dégage du fond des âmes oppressées ”

“ Pouvait tracer toujours, pour nos chemins nouveaux, Ses deux sillons de fer, despotiques niveaux : Car toute courbe est rare, et douce toute pente. Là-bas, je vois la route ancienne qui serpente, Paresseuse, et tournant les petits coteaux verts. Ici, comme un boulet qui siffle dans les airs, Trouant villes et bourgs, découpant bois cl plaine, Le train pousse en avant sa flamboyante haleine, Et, sans autre souci que le terme final, Achève d'un seul bond son trajet infernal ! Ah ! l'ouvrage a parfois sa dure tyrannie ! La victoire n'est pas toujours sans ironie ”

“ L'âme a de noirs tunnels : le rêve qu'elle suit
Du soleil rayonnant l'emporte dans la nuit !
Souvent gai sans raison, l'homme est triste sans cause:
Le cauchemar l'étreint, la vision s'impose :
Mais tout fuit, quand le jour aux parois reparaît.
Le train, déjà plus lent, s'apprête pour l'arrêt, El mon voisin, guettant le talus qui se montre, Remet dans son gousset tranquillement sa montre : « Cinq minutes ! » — Ni plus, ni moins : cinq en effet.
J'ai vu ce qui s'appelle un homme satisfait. ”

“ La gloire, à son tour, sourit à mon rêve, El vint m'éblouir d'un rapide éclair. Vous savez comment l'histoire s'achève! La gloire, à son tour, sourit à mon rêve. Même aux yeux déçus son fantôme est cher!
L'amitié survint, plus grave et plus tendre; Elle a des douceurs qu'on savoure en paix. A défaut d'amour, j'aimais à l'entendre. L'amitié survint, plus grave et plus tendre, Pour panser le mal dont je réchappais!
24 PAGES INTIMES
II
L'amour n'a laissé qu'un point rouge à peine, Entaille légère et qu'il faut bénir! ”