Ferdinand Genissieu

“ Je t’ai fait de la peine, petite maman, mais... qu’est-ce que tu as ce soir ? tu ne fais que pleurer ! est-ce que tu n’aimes plus ta petite Jeanne ? Ce serait méchant avant que papa soit revenu.
— Tu es mon ange gardien, ma chérie... je t’aime.
La baronne, les yeux en larmes, pressait en disant cela la petite si fort contre sa poitrine, que l’enfant se mit à crier.
— C’est la première fois que tu me fais mal, maman ; papa ne m’a jamais fait mal, lui. ”

“ Tu as de l’amour aussi, autour de toi, grande enfant gâtée, — jouis-en, — il n’est jamais trop tard, et tu vois qu’à soixante ans, quand les cheveux sont blancs, on est encore riche de l’amour passé, dans ses souvenirs, et de l’amour futur, dans ses petits-enfants.
Ma mère a pleuré, à moi aussi, lorsque je l’ai quittée, mais crois-tu donc qu’elle n’avait pas aimé et que notre séparation, si pénible, se fût accomplie, si elle n’avait pas eu aussi, sous une autre forme peut-être, son renouveau d’amour. ”

“ C’est peut-être enfantillage à moi de vous raconter tout cela, mais le souvenir de toutes ces bonnes petites choses m’est encore si présent ! et c’est si bon de relire de temps en temps un feuillet du passé !
Tout à côté de mon lit, et à portée de ma main, le berceau, mignon et parfumé, se balançait tout vide sur son pied ; le petit oreiller portait encore l’empreinte de la petite chérie : on l’avait prise tout endormie pour la rouler dans sa longue pelisse blanche, dont le doux parfum de violettes me poursuivait encore. ”

“ Ma femme se rassit alors plus en arrière sur son fauteuil.
Je continuai, la lorgnette à la main, à suivre le cours de la comédie.
C’était une pièce toute de sentiment et d’amour ; dans cette atmosphère toute factice de paroles brûlantes et de demi-aveux, l’artiste se mouvait comme dans un rêve et je fus tout étonné de voir se baisser la toile qui me rappelait à la réalité. ”

“ Pauvre cher petit être ! elle était si joyeuse, la veille au soir, et paraissait si heureuse de vivre.
Dans le coin de son petit lit, sa poupée, de ses yeux bleus grands ouverts, regardait toujours le plafond, comme lorsque la mignonne la berçait en s’endormant. Là sur la commode, pliés et rangés en piles, les petits vêtements qu’elle avait quittés, le soir ; ici, près de moi, sous mon pied, le petit tabouret où elle s’asseyait pour jouer à la maman ! Et ces pauvres amis qui me félicitaient de la gentillesse et de la bonne mine de mon bébé ! ”

“ Dans les heures de désespoir, alors que tout vous abandonne, on va rechercher bien loin, caché dans un coffret, le petit bouquet de violettes de l’enfance, — la gerbe des bons souvenirs, — et l’on y revoit l’insouciance, la gaieté, l’illusion, l’espérance, la vie pure enfin et le bonheur, et l’on se dit en y déposant un baiser :
— Malheureux l’homme qui n’a pas son bouquet de souvenirs d’enfance pour se consoler de l’âge mûr ! ”

“ J’ai beau jeu pour dédaigner et renier cette littérature de décadence. Ne suis-je pas un des doyens, un des derniers représentants d’une autre littérature qui fait rayonner dans son auréole les noms de Victor Hugo, d’Eugène Sue, de George Sand, de Jules Janin, de Balzac et de Frédéric Soulié ? Un littérateur invalide a le droit de trouver détestable tout ce qui se fait dans les lettres, lorsqu’il n’y fait plus rien lui-même. ”

“ Nous étions là, Léon et moi, étendus comme deux Sybarites dans les causeuses au coin de la cheminée : la lampe brûlait rouge et le feu pétillait ; c’est affreusement égoïste ce que je vais dire, j’en conviens, mais je suis fort frileux, et c’est pour moi une jouissance céleste que de fumer au coin du feu, en hiver, alors qu’il fait glacial et humide au dehors ; du reste l’homme n’est pas parfait, et je confesse que ce n’est qu’à mes heures que je m’attendris sur le sort des gens qui grelottent. ”

“ Elle a seize ans, un teint un peu pâle, des cheveux noirs, des yeux vifs et une taille charmante : ce n’est plus une enfant, mais ce n’est pas encore tout à fait une femme.
Nous sommes ensemble dans d’excellents rapports : elle est à mon égard gentille et prévenante, et moi, je la traite en jeune fille : elle m’aime bien.
Assise en face de moi, les mains perdues dans un panier rempli de laines, Marie cherchait une nuance introuvable, la tête légèrement tournée vers la fenêtre et les sourcils froncés de dépit en voyant l’orage courber les arbres :
— Maudite pluie ! murmura-t-elle. ”

“ Tu vas aller dans le monde, Jeanne, et j’ai peur que tu ne sois perdue pour moi... Je t’aime autant que Léon, — plus, peut-être... — plus, assurément, puisque lui est heureux de cette perspective de plaisir pour toi, tandis que moi j’en suis malheureux.
— Malheureux !...
— Malheureux, oui, petite sœur, et il me fallait la crainte égoïste de te voir t’éloigner de moi, pour m’éclairer un peu et... Dis-moi, si par hasard... je t’aimais... plus qu’une sœur... si je te demandais de m’aimer un peu... si je te priais de me laisser t’aimer beaucoup... te fâcherais-tu ? ”

“ Le dîner fini, le cercle reformé au coin du feu, j’allumai mon cigare et, pour me faire absoudre tout à fait, je reparlai du gros chagrin.
— Je croyais te faire plaisir, père, et quand j’ai vu que tu me repoussais... Est-ce que tu avais du chagrin, toi, dis, papa ?
— Non... mignonne.
L’enfant était assise dans son petit fauteuil à nos pieds : sa tête reposait appuyée sur mon genou et ses deux mains relevées par-dessus me tenaient les doigts. ”

“ Bonne et douce conversation, toute pleine des souvenirs, des joies d’autrefois, chère vie d’enfant, je vous revis avec plaisir en contemplant mon petit bouquet de violettes de Parme ?
Qu’elles sont charmantes, ces premières inclinations de l’enfance, et quelle ineffaçable empreinte ne laissent-elles pas !
Et toutes ces figures, fraîches, souriantes, aux joues roses, aux cheveux flottants, qui passent comme des ombres gracieuses dans la mémoire de l’homme, — sans laisser un remords — de quelles forces nouvelles ne remplissent-elles pas le cœur ! ”

“ Au moment où ma chérie allait partir pour le pays des rêves : — Jeanne, lui demandai-je tout bas, tu n’as plus ton gros chagrin, n’est-ce pas ?
— Oh ! c’est fini !
Puis elle me sourit en fermant les yeux.
Je restai un instant auprès du lit ; tout en dormant, l’enfant entr’ouvrit ses lèvres et au milieu de sons inarticulés, je crus entendre :
— Si, — papa aime encore bébé. ”

“ Le vent qui souffle violent dans les feuilles a un mugissement qui ressemble à des soupirs d’âmes ; tous les bruits de la nature s’absorbent dans ce seul bruit de la pluie tombante : pas de voitures, pas de chariots, pas de gens affairés comme dans les villes ; au village, la pluie est maîtresse, et c’est là surtout qu’elle désole et ruine.
Nous étions seuls, Marie et moi, regardant, à travers les vitres, l’ouragan se déchaîner dans le jardin : sur l’étang, les canards s’ébattaient et plongeaient, et près du poulailler... ”

“ PETITE SŒUR.
— Viens çà ! me cria l’autre jour, du plus loin qu’il m’aperçut, mon cousin Léon, — viens çà poète, artiste, — Jeanne te réclame et tu tombes ici comme marée en carême.
Et avant que j’eusse eu le temps de me reconnaître, me voilà entraîné vers une table, où la petite menotte blanche de ma cousine me tendait un crayon tout taillé.
— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je après lui avoir serré la main.
Ma cousine Jeanne a tout juste dix-sept ans sonnés ; elle est blonde, — élancée, — un peu pâle : ses yeux sont bleus et légèrement bridés — des yeux riants. ”

“ Que vos luttes soient bénies, qui rompent l’uniformité et nous font aimer davantage la nature souriante du printemps !
Comme dans la nature il mit le ciel bleu et le nuage gris.
En amour, Dieu mit la tête et le cœur.
LA TÊTE ET LE CŒUR. — Petit mari, me dit ce soir-là, ma femme, en me passant un quartier de poire, petit mari — quelle heure est-il ?
Nous finissions notre dîner : dans l’ombre, au coin de la chambre, l’enfant, assise au milieu de son ménage en bois blanc, présidait à la dînette de sa poupée et de temps en temps s’interrompait pour nous demander des vivres. ”

“ Pour moi, je gagnai ma chambre solitaire et me mis à fumer à la fenêtre.
Peu à peu la nuit se fit tout entière.
Heureuse journée ! pensais-je en moi-même. Heureuse journée, et que la vie de la campagne est chose charmante !
On se lève au matin par un soleil radieux, et l’on passe tout le jour dans des prairies embaumées, parmi les fleurs et les parfums des champs, et l’on travaille aux cris des cigales.
Vers le soir, le soleil se couche dans la pourpre de l’horizon ; les étoiles se lèvent scintillantes. On rentre au logis, où vous attend la soupe patriarcale. ”

“ La laissant suivre son caprice, je venais derrière et, m’étant mis à rêver, je pensai à ma petite poule.
Pauvre petite bête ! Elle était si gentille avec ses petites mines, et ses hésitations, et ses agaceries ! Et ce méchant vilain gros coq qui ne voulait pas faire attention à elle... Pauvre petite !
— Il y a évidemment, me disais-je, dans la vie d’une jeune poule un jour où elle commence à se deviner elle-même, où elle cherche à s’assurer de son pouvoir, où elle éprouve le besoin de s’affirmer, de se sentir vivre. ”

“ Voyez ! — quand l’âge est venu, — quand la vie lui devient sérieuse, s’il n’est pas bon pour l’homme d’invoquer dans son passé le souvenir d’une de ces fées bienfaisantes, qu’on bénit toujours, qu’on aime et qu’on respecte comme une image sanctifiée de l’amour. ”

“ Oh ! j’ai passé par là, moi aussi, mignonne ; va, n’aie pas honte de ce bonheur-là, tout naïf qu’il est ! — je sais ce que c’est, et j’y trouve un regain de mon bonheur passé, c’est ma jeunesse de la Saint-Martin.
— Bon père, interrompait-elle.
Et ses yeux se mouillaient de larmes, quand elle voyait ma pauvre tête branlante.
— ... N’est-ce pas que c’est bon d’aimer son enfant ? Si tu savais quel bonheur ce fut pour nous de surprendre ton premier sourire et de diriger tes premiers pas ! ”

“ Je t’aime, chérie, et plus encore...
— Bien vrai ?
— Et tu es mille fois plus jolie, mille fois plus séduisante,... parce que tu as les cheveux plus beaux, parce que tu as les lèvres plus fraîches, le sourire plus charmant, parce que je t’aime enfin... que veux-tu que je te dise de plus ?... parce que je t’aime... parce que tu es le cœur, et que... la lorgnette... c’était la tête.
— Ah ! merci...
— Petit mari, me dit après un instant ma petite femme, quelle heure est-il ? ”

“ À ce moment, ma petite femme s’éveilla, et ne me trouvant pas auprès d’elle, — se dressa tout effrayée sur son séant.
— Qu’est-ce ? — Qu’y a-t-il ? cria-t-elle — en se penchant vers le petit lit.
Quand son regard tomba sur nous, bébé la regardait en souriant et lui tendant ses petites menottes pâles.
— Bébé — plus bobo — maman, — lui dit-elle.
Je lui portai dans le lit la petite chérie, qui s’enfonça entre nos deux oreillers.
— Tu ne t’es pas couché, dis ! me demanda-t-elle, en ouvrant de grands yeux effrayés ; elle a donc été bien malade ? ”

“ C’était hier, et en causant encore, je me plaisais à la ramener à son jeune âge ; elle redevenait bébé, la chère enfant, sachant que j’en avais plaisir, et je retrouvais tout ce bon temps lointain et, elle, le souvenir de ses joies et de ses bonheurs passés.
— Papa, me dit-elle en venant encore sur mes genoux comme autrefois, te rappelles-tu mon gros chagrin, dis ?
— Ma fille chérie ! murmurai-je en la baisant au front et sans répondre autrement.
— Celui que je vais te faire est bien autrement gros, pauvre père ! ”

“ Te souviens-tu lorsque nous courions pour sa pétite layette, et quel plaisir nous avions à mettre notre poing dans un petit bonnet pour figurer cette mignonne figure-là...
Un petit cri prolongé de l’enfant interrompit ces chères divagations, et la vieille bonne garde, de son pas lourd et faisant chut de ses lèvres, vint prendre le bébé dans ses bras.
— Prenez garde, vous allez la laisser tomber ! — Allez doucement, que diable ! criait Henri en la voyant manier sa fille. ”

“ Elle y entre en reine, car elle est jolie ; elle se prend d’amour pour cette atmosphère lourde et tuante, elle entend là le faux langage des affections fausses, elle s’enivre de louanges fades et mensongères, et s’habitue si bien à tout ce clinquant-là, que, lorsqu’elle rentre au logis, sa sainte et coquette chambre de jeune fille lui paraît glaciale, les conversations véritablement aimantes lui paraissent trop simples, et les cœurs qu’elle aimait auparavant, lui paraissent battre trop lentement. ”

“ Il avait rapproché sa chaise de la mienne, et me tenait la main :
Buvons au renouveau d’amour, grand’maman, me dit-il, et il remplit de nouveau ma coupe.
... C’était dans ce petit bois, au fond du parc, grand’mère, que pour la première fois tu m’as dit : Je t’aime ; tu rougissais et tu baissais les yeux, et moi j’étais si heureux que j’aurais voulu le conter à tout le monde, mais tu m’as bien grondé pour cela. Pauvre petit bois ! les arbres ont grandi depuis lors, et c’est maintenant presque une forêt.
Comme nous aimions alors, dans ce petit bois, nous isoler dans notre amour ! ”

“ Tout en l’écoutant, je reprenais quelques ouvrages que je réintégrais à leurs places.
— Je t’en prie, me dit-elle lentement en m’arrêtant la main, ne me contrarie pas. — Qu’est-ce que cela te fait ?
— Tu agis comme une enfant, ma petite femme. — Laisse tous ces livres, il sera assez temps pour toi de les lire plus tard. — Et je tenais toujours le livre.
— Donne-moi celui-ci, veux-tu ? me demanda t-elle.
— Tu le reprendras quand tu voudras — tu déranges toute ma bibliothèque. ”

“ Comme je lui gardais les mains, elle essayait de retenir de ses deux coudes sa robe de chambre qui s’entr’ouvrait : elle avait, à chacun de mes mouvements, des petits gestes d’effroi et des petits cris aigus adorables.
— Laissez-moi m’habiller, voyons ! ajouta-t-elle.
Il me serait malaisé de dire comment il se fit qu’au même instant elle se trouva assise sur mes genoux, moi renversé dans le fauteuil et sa tête couchée sur mon épaule, ses cheveux caressant ma joue.
— Tu es bien fatiguée de ta promenade, dis, pauvre chérie ! ”

“ La petite maman se mit au piano, et doucement, les portes bien closes, de peur de réveiller l’enfant, elle joua une de ces mélodies de Schubert, dont le rhythme fait rêver au bonheur quand il ne porte pas au désespoir. ”