Henri-Frédéric Amiel

“ Et des Turcs, la grande armée alors plie et s'embarrasse.
Et du combat des géants, Lazare sortait vainqueur ;
Mais, que le maudisse Dieu! dans les rangs, un lâche coeur
S'est trouvé, c'est Wouk, le traître ! Il a livré son seigneur!
Lazare alors est tombé, le tzar glorieux des Serbes.
Dans la mort, suivant leur tzar, tous ces bataillons superbes,
Sept fois dix mille guerriers sont fauchés comme des herbes!
Kossovo, la verte plaine, a couvert tous ces héros : Saint Elie, en Paradis, leur a donné le repos. ”

“ Des princes fuir, cachant leurs noms ; des rois proscrits passer dans l'ombre. Comme eux, elle cherche un foyer; ma Dorothée est de leur nombre. En cendre est sa maison, mais elle, oubliant ses propres malheurs Sans aide, orpheline, est en aide à tous, aux mères comme aux soeurs. Indescriptibles sont les maux dont ces pauvres gens sont la proie. Ne pourrai-je de tout ce deuil faire sortir un peu de joie? D'une compagne au coeur fidèle orner ma vie, et comme vous Après l'incendie, oublier ce grand désastre, heureux époux? ”

“ Les yeux hors de la tête, fuit, fuit à travers la plaine brune
La girafe. Sa robe claire est rouge par place; on entend Dans le silence de la nuit haleter son coeur palpitant.
Comme un fantôme du désert, vaguant loin des ténébreux gîtes. Comme la colonne de feu qui guidait les Israélites,
Comme la trombe du simoun, tournoie et monte, derrière eux, Levé par l'effréné galop, le sable en nuages poudreux.
LA CHEVAUCHÉE DU LION. 2l5
Dans l'air, à coups d'aile pressés, le vautour criard les dépasse; Ignoble flaireuse des morts, l'hyène vole sur leur trace. ”

“ Mon cher enfant, c'est l'aigle Qui d'un coup d'aile fend l'azur. Roi des airs, orgueilleux et sûr, Dans le ciel, il plane sans règle. En sa fierté, bravant l'éclair, Sur le soleil, son regard clair Se fixe. Il cherche la tempête. Et rapide comme le vent, Comme le vent que rien n'arrête, Son vaste essor va s'élevant. Au sortir de ton âge espiègle, De bien haut regardant le sol, Que ton coeur d'homme ait le grand vol,
Le vol puissant de l'aigle. ”

“ Trois jours entiers, Damayanti bravant tous les dangers sans crainte, Avait erré dans la forêt, inextricable labyrinthe,- Quand elle trouve un lieu d'asile, enclos paisible et lumineux. C'est des ascètes le bocage et le séjour. Ces bienheureux, Comme des êtres surhumains, vivant d'eau pure et de racines, Vainqueurs parfaits de tous leurs sens, peuvent ouïr les voix divines. Vêtus de feuilles et de peaux, en prière ils passent leurs jours. ”

“ « Damayanti, perle des femmes, de tes yeux Sèche les pleurs. Dans l'avenir, par la permission des dieux,
DAMAYANTI. 200,
Nous pouvons lire, et nous lisons que bientôt va finir ta peine.
Les temps prochains seront cléments, et fortunés tes jours, ô reine.
Bientôt, l'effroi des ennemis, des amis le consolateur,
Le héros et le justicier, le prudent, l'exterminateur,
Le bon pasteur des peuples, Nal, ton époux, femme incomparable,
Tu le verras, ainsi qu'avant, riche, heureux, puissant, redoutable.
Espère, cherche. Adieu! » ”

“ « Le coeur qui sait vraiment aimer?
« Est-ce qu'il rend la vie « Alors qu'elle est ravie ? »
— « Mais si ton Wilhelm, lâchement
« Avait en Bohémie « Oublié son premier serment
« Et pris une autre amie ? a S'il trahit, que sa trahison « Du moins te rende la raison ;
a Va, quitte cet infâme,
« Et qu'il perde son âme !
— « Alors, mère, plus ne m'est rien !
« Horrible destinée ! « La mort, la mort est mon seul bien,
« Oh! pourquoi suis-je née? a Dans la nuit, le deuil et l'effroi, « Flambeau de ma vie, éteins-toi !
« Non, Dieu n'est pas un père,
« C'est un Dieu de colère ! » ”

“ Ton destin, Prométhée, est tout notre destin ; Car, ainsi que toi, l'homme est à moitié divin,
Onde trouble à la source pure ; Mesurant sa faiblesse, il connaît la pitié;
Dans les secrets de la Nature
Il lit, et prévoit à moitié
IA RHYTHMES CONNUS.
Grâce au deuil du présent, la souffrance future.
Mais à tous ses maux le mortel,
Des hautains despotes du ciel
Bravant comme toi l'anathème, Oppose un front tranquille, obstiné, solennel,
Une âme sûre d'elle-même. A ce coeur intrépide a largement suffi
L'absolution de l'histoire ”

“ Saluant le doux nouveau-né, Cloche à la vive sonnerie. Accueille aux portes de la vie, L'hôte par Dieu même amené.
Sur le berceau, sommeille encore L'avenir au vol incertain ; La mère, à ce nouveau destin, Sourit comme sourit l'aurore.
Les ans ont fui comme un matin. ..
Loin des fillettes de son âge Le garçon, sauvage et hardi, S'ébat, tente le sort, voyage, Puis revient, tout autre et grandi. ”

“ Au fond de la forêt que la foudre ravage Malin, malin, Je cherche le matin Le gui noir du chêne hautain.
— Merlin, Merlin, Laisse dans la forêt que la foudre ravage Le gui noir du chêne hautain, Ce fier butin ; Laisse vers la fontaine au fond du val sauvage Le cresson vert et l'herbe d'or, Ce doux trésor; Laisse dans le rocher qui borde le rivage L'oeuf rouge du serpent marin, Ce morceau fin. Reviens donc sur tes pas, comprends, comprends enfin Qu'il n'est qu'un seul et vrai devin : C'est Dieu, Merlin. ”

“ Mais comme le chiffre n'a par lui-même rien d'esthétique, la sécheresse de ce principe dominant a dû être tempérée par un élément musical, lequel se manifeste, soit par une périodicité sensible dans la coupe intérieure du nombre adopté, c'est-à-dire par la cadence, soit par la similitude dans la sonorité matérielle de la syllabe terminale des vers, c'est-à-dire par la rime. Nos vers sont nombres, cadencés et rimes; c'est leur méthode exclusive, et nous ne pouvons sortir de tette donnée première, pas plus qu'on ne saute hors de son ombre. ”

“ Ah ! c'est là femme adorée, C'est la mère vénérée Que le Trépas, dieu jaloux, Arrache aux bras d'un époux. Pleure, famille orpheline, Toi, qui, vivant de son coeur
13
194 RHYTHMES CONNUS.
Sur sa fidèle poitrine Fleurissais dans le bonheur. L'âme de ton harmonie Disparaît... tout est détruit; Du foyer le bon génie S'est envolé dans la nuit; Et, rien ne va plus, ô mère, Sitôt qu'à ta place un jour Vient gouverner l'étrangère, L'étrangère sans amour. ”

“ D'Achille aux pieds légers, Muse, dis la colère Qui de maux pour les Grecs fut une source amère, Et jeta dans l'Hadès tant de vaillants guerriers Délices des vautours et des chiens carnassiers; De Zeus accomplissant ainsi l'âpre vengeance, Du jour où par l'orgueil, privé d'intelligence, Atride offense Achille, un héros sans égal. ”

“ Et que l'armée à genoux, communiant sous la tente, Se sanctifie. Elle et toi, mourrez de mort éclatante. »
Dans les cieux est remonté le porteur du saint appel.
Le roi Lazare est pensif; il se recueille en silence :
« Seigneur Dieu! comment choisir? où doit pencherma balancer
Le règne du monde est court; sans fin le règne du ciel;
Laissons l'empire du temps pour le royaume éternel. »
Sur les champs de Kossovo, Lazare dresse avec joie Une église sans pareille : elle est de pourpre et de soie. ”

“ Je t'embrasse, ô mon fils, hôte nouveau, Toi, sur l'arbre de mes jours, poussé comme un vert rameau !
Salut mille et mille fois, toi, jeune aile de mon âme; Dans tes doux vagissements, mon allégresse t'acclame !
Ta faiblesse, en moi du père a fait tressaillir le coeur ; Reçois un premier baptême aux larmes de mon bonheur !
Astrologue je deviens, au monter de ton étoile : Sur ce front pur, livre ouvert, quel avenir se dévoile ?
15
226 RHYTHMES NOUVEAUX.
Une fleur naît sur la branche, et dans la fleur, un fruit d'or : Que la précoce gelée en respecte le trésor ! ”

“ Monstre plus redoutable encor, l'homme des bois, dans les halliers Est à l'affût. Les perroquets et les singes peuplent les branches, Et le moqueur sensasoulé fait éclater ses notes franches. Dans leurs bauges tremblent de loin les sangliers et les grands ours Quand passe, en froissant les taillis, la troupe des éléphants lourds; Et vers le soir, lorsque tout dort en ces homicides empires, Sous le hôlement des hiboux et le vol pesant des vampires, Dans l'ombre, avec leurs yeux de braise, on voit surgir de toutes parts, Les animaux buveurs de sang : tigres, panthères, léopards. ”

“ La phalange de soldats, six fois dix mille s'élance. La bataille avec les Turcs roule en plus noirs tourbillons: Neuf pachas sont écrasés, neuf avec leurs bataillons ! Mais le dixième pacha rompt les cohortes superbes; Et tous les Herzégovins, ces bons alliés des Serbes, Etienne et ses combattants sont fauchés comme des herbes.
Dans les champs de Kossovo, Lazare à son tour descend : Sept fois dix mille guerriers ont spivi le chef puissant. ”

“ Mon coeur est ta prison et ton coeur est ma geôle ; Séparés bien qu'unis, nous vivons, l'âme folle,
Toi comme moi; Ma force fut ton lacs, tes yeux furent ma perte,
88 RHYTHMES CONNUS.
Ainsi, poissons captifs, nous battons l'onde verte,
Toi près de moi, Ou plutôt, dans les airs, par l'amour enchaînées, Sur quatre ailes d'oiseaux planent nos destinées,
Moi près de toi.
De l'allemand. BoDENSTEDT.
XXIII
LA RECHERCHE EN MARIAGE
Forêt de malheur ! bois que l'on déteste ! Dans ton ombre verte on voit un rocher, Un rocher lugubre, et sur ce rocher Mouïo, déplorant son destin funeste. ”

“ Avaient, arrêtant les combats, - Mis au fourreau le glaive.
Les soldats fêtant le retour,
Aux sons du fifre et du tambour, Le front ceint de feuillages, Rentraient dans leurs villages.
Sur les sentiers, sur les chemins,
Grand'foule, une seule âme ! Jeunes et vieux tendent les mains
Aux guerriers, qu'on acclame. Déjà, chacun d'eux, sur son coeur, A pressé mère, femme ou soeur;
Pour toi, pauvre Lénore,
Point de baisers encore.
Ses yeux cherchent Wilhelm. Courant,
A peine elle respire; Elle interroge à chaque rang ”

“ Que d'autres, mieux que toi, maîtres du marbre ou de l'airain Reproduisent la vie, et sculptent le chef-d'oeuvre humain; Que, des cieux étoiles possédant mieux la connaissance, Poètes plus parfaits, ils soient les rois de l'éloquence; Pour toi, peuple romain, ton art sera de gouverner; Tu verras, sous tes lois, les autres peuples s'incliner. ”

“ Mille mains laborieuses Font, du bruit de cent métiers, Résonner, industrieuses, La ville en tous ses quartiers. Apprenti, compagnon, maître, Par le droit gardés, unis, Savent prendre et reconnaître Leur vrai rang dans le pays. Le travail fait ta noblesse, Grand peuple des travailleurs,
LE POËME DE LA CLOCHE. 197
Comme un roi de sa richesse, Soyons fiers de nos sueurs!
Et toi, PAIX, douce harmonie,
Sois bénie! Protège au loin nos hameaux, Détourne de nos rivages La tempête et ses ravages, Surtout la guerre et ses maux ! ”

“ Je suis une mortelle, et veux m'ouvrir à vous d'un coeur sincère :
Du royaume de Vidarba, le puissant monarque est mon père. De Bhîma vous voyez la fille, et mon époux est un héros; C'est Nal, fils de Vîracêni, pour qui je souffre tant de maux. Du Nichada, roi. glorieux, Nal est jeune et sa forme est belle; Claire est sa face, ouvert son front, et son grand oeil noir étincelle. Nul guerrier n'a dans les combats plus de vaillance ,et son bras fort Sans peine contient un quadrige et sait courber l'arc sans effort. Nal, ardent comme le soleil, peut être doux comme la lune. ”

“ « Et contredire le vainqueur, c'est contredire en imprudent;
« Mais, puis-je exprimer un désir? — aussi bien tu sais mon histoire — « Fais-moi donner du vin, sultan, j'ai combattu trois jours sans boire. »
L'émir fait un signe; on apporte aussitôt et coupe et boisson. Mais Harmosan encore hésite. A quoi pense-t-il? au poison.
« Ne crains rien, dit Omar; jamais fils de l'Islam ne trompe un hôte. « Bois ; le cimeterre attendra. Bois, après tu payeras ta faute. »
,Le Persan, dont l'esprit est vif, a saisi la sentence au vol : Il prend le verre; au lieu de boire, il le brise contre le sol. ”

“ A ces bâtiments, qu'emportent les flots, Folle qui s'attache et qui se confie ! A ces pavillons, fuyant sans repos, Malheureuse, hélas, qui donna sa vie ! Sur les flots, changeants comme ses désirs, Le rameur penché fuit à tire d'ailes, Mes voeux, mes voeux seuls sont restés fidèles. Perfide est la mer, traîtres les zéphyrs ”

“ Le vent fraîchit, on voit frémir les cimes du feuillage.
L'astre des soirs monte et reprend son éternel voyage.
Et dans les cieux, la nuit rêveuse erre. Le monde obscur
Baise les crêpes étoiles de sa robe d'azur;
Mais la déesse, indifférente aux tendresses humaines,
D'un regard triste et beau pourtant, effleure et monts et plaines. ”

“ Je n'ai pas besoin de vous dire que les Etrangères., bien qu'elles contiennent des morceaux empruntés à une douzaine d'idiomes différents et qu'elles reproduisent de préférence des poésies célèbres et caractéristiques, ne visent nullement au titre d'Anthologie polyglotte, car un recueil dix fois plus considérable serait encore trop mince pour répondre à cette intention, disons mieux, à cette ambition. Ce petit livre ne veut être autre chose que le spécimen d'une méthode de traduction un peu plus rigoureuse et plus fidèle que celle dont se contentent d'habitude le poète et le lecteur français. ”

“ Par monts et vaux reprend sa course.
Les enfants consternés repartent. En chemin Près d'eux encor paraît le bon vieux pèlerin :
ce En moi, prenez donc confiance ! » —ce Oh ! nous serons tancés, battus. »—«Non, chers petits, Tout se passera bien ; mais, comme des souris,
Voyez, écoutez en silence. »
ce Celui qui vous conseille, ici de tout son coeur, A rendre les enfants heureux met son bonheur.
C'est le fidèle Eckard. On l'aime; Il aime le premier. Sans doute on vous parla, Des bienfaits qu'il répand en secret. Le voilà !
L'homme aux surprises, c'est moi-même. » ”