Henry d' Yvignac

“ Je veux qu'elle m'aime, Claire-Yvonne, je le veux ! Vous me conseillez de ne pas trop prendre au sérieux le goût (!) que j'ai pour elle. Le bon billet ! Est-ce que je peux modérer l'élan de mon cœur et la violence de mes sentiments ? Oui, je sais qu'il y a des remèdes à l'amour, qu'on peut atténuer l'acuité de ses souffrances par le temps, la distance, les distractions, les voyages, etc. Mais n'oubliez pas que je suis ici, dans un lit, prisonnier des yeux noirs, livré sans recours à leur puissance souveraine et à leur bon plaisir. ”

“ Pouvez-vous souhaiter une épouse plus loyale et plus pure ? Le bonheur, mon ami, ne frappe pas souvent à notre porte. Il faut se hâter de la lui ouvrir. Je vous conseillais naguère de vous divertir avec celles qui aiment à aimer : Mado aime à vous aimer, ce qui est tout différent.
Je me suis résignée à vous cacher toutes ces choses parce que je pensais bien que vous trouveriez une preuve du sérieux de votre amour à donner à notre amie. Jacques, vous avez exagéré tant et tant que nous tremblons toutes les deux maintenant... ”

“ Si vous n'êtes point parvenu encore à ce rond-point connu de la route amoureuse, c'est sûrement parce qu'on craint de se compromettre en s'attardant plus que de raison près de vous. Là, je vous plains de tout mon cœur, car votre tâche est délicate. Elle demande un sang-froid de séducteur, or vous n'êtes qu'un amoureux. Si vous allez trop vite ou trop loin, il est facile de vous laisser vous morfondre dans votre lit. Jacques, le plaisant spectacle que de vous imaginer dans votre chambre en tête-à-tête avec les fleurs coupées pour vous dans le jardin. ”

“ Je suis bien ici ; mes forces reviennent, mes nerfs se détendent. J'avais grand besoin de ce demi-repos, parmi les pins maritimes, au milieu de mes blessés légers.
Jacques, je devine que vous vous crispez, et j'en bats des mains joyeusement, parce que je bavarde sans vous souffler mot de ce qui fait, au fond, l'objet de votre lettre. Elle est là, devant moi, votre lettre. Je regarde, avec un sourire de sympathie, l'humble papier que vous avez été contraint d'employer, et les signes de nervosité qui abondent en vos caractères graphiques. ”

“ On s'attarde, jamais seule, il est vrai, à notre chevet. Quel blessé
intéressant vous devez être ! Je la crois aussi imprudente que vous cette veuve.
En tout ceci, pourtant, soyez bon pour vous, mon ami Jacques, en ne prenant pas trop au sérieux le goût que vous avez pour votre infirmière. Faites l'aimable et soyez gai ; on passerait aujourd'hui pour un taible d'esprit si on traitait l'amour sur le ton qu'employaient les poètes vers 1830. Ne soyez pas fatal. Votre infirmière vous trouverait vite vieux-jeu et votre attitude l'effraierait : vous feriez figure de forcené. ”

“ Qui aurait pu croire, Monsieur don Juan, à un tel excès de sentiment de votre part, à ce grand désespoir d'amour ?
Sachez, mon ami, que votre belle marraine n'a jamais cessé d'être triste et qu'elle n'a point flirté avec mon filleul, le fameux « as », pour la bonne raison qu'il n'a existé que dans ma cervelle. J'ai agi ainsi, sur la prière instante de Mado, devenue mon amie, qui désirait éprouver votre sentiment. Vous allez comprendre pourquoi.
Votre marraine a fait pour vous ce que vous avez
fait pour elle. ”

“ Dans le monde, rien de plus aisé que de savoir les tenants et aboutissants des gens. On lui a dit, sans aucune espèce d'indulgence, la vie facile, élégante et légère que vous meniez à la veille de la déclaration de guerre... Votre déplorable renommée d'épicurien et d'amoureux volage vous a desservi, mon pauvre cher ! Ah ! Mado n'a pas eu la main heureuse ! Imaginez ce qu'a pu lui écrire de vous une prude que vous n'avez jamais courtisée ! ”

“ J'entends d'ici votre cri de jeune fou, je vous vois faire le geste de vous lever, en vous cramponnant à la rampe du balcon... Son cœur (son cœur d'infirmière) s'émeut, elle accourt :
— L'imprudent ! Mais c'est qu'il se serait levé ! Elle feint d'avoir l'air très fâché. Elle est toute rose de confusion, son sein bat sous son peignoir. Vous lui imposez, par une douce violence, l'agrément de rester près de vous, de laisser votre moustache rousse monter de sa main le long de son bras... ”

“ Oui, n'est-ce pas ? — Votre nom n'a pas été prononcé ; c'est à peine si nous avons parlé des hommes en général. Aussi bien, Madeleine n'a, pour ainsi dire, pas pris part à la conversation, elle rêvait... Deux ou trois fois Ginette a été obligée de lui dire :
— Eh bien, Mado ? Allons !
Comme on le fait pour des gens que l'on aime bien, qui trouvent un certain plaisir, quand ils ont un gros chagrin, à s'absorber dans leurs songeries mélancoliques. Alors, votre marraine hochait la tête et faisait à sa cousine un pauvre sourire navré. ”

“ Comprenez-moi et souvenez-vous d'un mot de Renan que vous aimiez à me citer naguère, au temps où vous aviez l'unique souci d'exercer la profession d'homme du monde : « Je suis double ; quelquefois une partie de moi rit quand l'autre pleure. » Eh bien ! une partie de mon cœur s'est égayée à vos dépens tandis que l'autre compatissait à vos chagrins. C'est aussi, et vous le savez bien, que l'Amour a deux masques : l'un, tragique, pour celui qu'il intéresse personnellement, l'autre comique pour le spectateur. ”

“ Le soir de ce beau jour, j'ai, pour la première fois, dîné dans la grande salle à manger du château, en campagnie du général Minot, de trois camarades légèrement blessés et de notre major. La table, ornée des fleurs de l'été, était présidée par le général et par ma marraine, qui fut éblouissante de grâce et de gaîté. Elle fit venir le champagne et, avec un embarras charmant, leva sa coupe en l'honneur des blessés et en particulier du « lieutenant d'Estolle qui venait de faire ses premiers pas ». J'appris ainsi
que, dans la pensée de Madeleine, ce dîner avait été donné en mon honneur. ”

“ Mon amie chère, cette situation s'est prolongée pendant cinq jours ! Cinq jours vous m'entendez, nous sommes restés là, dans l'eau, sous la pluie, sous les obus, trempés, transis, presque immobiles, et n'ayant pour toute nourriture que le biscuit mouillé et le « singe ». Quant à la boisson : néant. Mon bidon a été crevé par je ne sais quel projectile et je dois me résigner à boire, non sans nausées, l'eau saumâtre et boueuse d'un trou d'obus. Imaginerez-
vous jamais, Claire-Yvonne, ce que ça peut représenter de tortures, cinq jours pareils ? ”

“ Ah ! mon amie, si vous saviez la joie que suffit à me donner la seule présence de ma marraine ! En tournant un peu la tête, je puis voir son visage, admirer ses yeux sombres... Il me semble que rien n'existe plus au monde qu'elle et moi. Certes, l'univers s'arrête au fond de ses yeux ! ”

“ Je vous remercie de l'affection vraie que vous m'avez prouvée, une fois de plus. L'amitié des femmes vaut mieux décidément que leur amour. J'ai des amis qui ne veulent avoir avec les belles madames que des rapports amicaux et qui, pour le reste, ne s'adressent qu'aux ceintures dorées. Je les méprisais naguère. Aujourd'hui, je ne suis pas loin de croire qu'ils obéissent à la sagesse.
Répondez-moi sans surseoir car je sens que mon destin est enfermé dans vos enveloppes. Merci encore, ma grande amie. ”

“ J'avais une Marraine...
I
Manoir de Kerhostin en Trestraou, par Perros-Guirec, en Bretagne.
Lundi, 16 Juin 1917.
Votre lettre, mon cher Jacques, a couru derrière moi, un peu partout. C'est que j'ai quitté, depuis un grand mois, le lycée Buffon pour aller me soigner à mon tour à Vichy. Je ne m'y suis guère attardée et, vite, j'ai pris la route de la Bretagne. Me voici installée dans un manoir gothique, en plein cœur du Trégor. Suis-je venue là, comme les saints de « Bretaigne », dans « une belle auge en mica » ? Mystère ! ”

“ L'amoureux devenait un séducteur, Chérubin se muait en Valmont ! Tout se dérobait à la fois... D'où sa panique et sa fuite éperdue...
Voyez-vous maintenant. Jacques, les mouvements de cette âme adorable ?
— J'avais rêvé d'être aimée ainsi, m'a-t-elle avoué un jour en pleurant. Ah ! que j'aurais été heureuse d'accepter, de garder le cœur de mon cher filleul, s'il me l'avait offert pour toute la vie ! ”

“ Quel garçon manqué vous étiez, Claire-Yvonne ! quel terrible compagnon, servant la balle à ravir, grimpant aux arbres, sautant les ruisseaux, escaladant les haies et les murailles, tout en affectant, avec des yeux limpides, d'ignorer que certaines libertés d'allure avaient tout ce qu'il fallait pour troubler celui qui en était le témoin. ”

“ CLAIRE-YVONNE.
J'ajoute un mot, rien qu'un, juste de quoi vous rappeler que vous m'avez fait la cour dans vos premières lettres et que j'ai été fort judicieuse en déclinant le périlleux plaisir de devenir votre marraine. Combien je m'applaudis aujourd'hui de vous avoir gentiment envoyé promener ! Ah ! vous ne valez pas cher !
Je souhaite que Mme du C. soit méfiante : trop de facilité lui nuirait auprès de vous, qui n'êtes pas sans mépriser un peu celles dont vous triomphez trop vite. ”

“ Nous sommes bien, ma main s'attarde dans la vôtre, mes yeux plongent dans vos yeux... Dites-moi, qui voulez-vous aimer, une petite femme enjouée ou une grande amie sérieuse, femme du monde, bourgeoise ou courtisane ?
Faites votre choix et, si vous m'en croyez, ne cherchez ni trop haut ni trop loin. Une femme douée de trop de qualités, de trop de vertus, vous lasserait. Pour vous, à votre âge, il ne faut qu'un amusement délicat. ”

“ Jacques, c'est vrai, mais parfois bien amer aussi et Gauthier-Ferrières, que vous m'avez révélé, s'écrie avec une cruelle sincérité :
L'amour vend cher les biens qu'il nous permet d'avoir ! Vous le savez, puisque le plaisir d' avoir pu admirer Mme du C. en « costume civil » a été payé par toutes les angoisses que vous ont causées son absence et sa fuite. ”

“ Derrière moi, mon cher, — si j'avais les yeux derrière la tête comme vous me l'assurez si méchamment parfois, — derrière moi donc, je pourrais admirer la côte rongée, corrodée, déchiquetée, qui s'enfuit vers l'Occident, la côte rouge où vient se briser la colère de l'océan, et, sur la lande, tout l'étrange pays de
Ploumanac'h, avec sa ménagerie d'apocalypse, immobile et silencieuse pour l'éternité. ”

“ On s'aplatit, on rampe, on se terre dans les trous d'obus que l'eau n'a pas envahis... Vite, on se relève, dès qu'on le peut, on court, on fuit en avant, avec la crainte de se noyer dans la boue liquide, la terreur de recevoir un éclat d'obus et avec, aussi, dans les oreilles, l'affreux bruit déchirant des schrapnels... ”

“ Celle-ci s'est bien passée. On espère me conserver la jambe : je danserai !
J'aurais même déjà dansé si la charmante petite veuve n'était venue me faire de très gros yeux. Il paraît que j'avais la fièvre. Elle a daigné me prendre la main pour me dire, comme on parle à un enfant
que tout danger n'était pas écarté, loin de là, qu'il y avait encore dans ma jambe de vilaines esquilles, dont le major s'inquiétait, et qu'il fallait lui promettre, à elle, d'être sage, bien sage... ”

“ La perte d'une jolie femme devrait être pour vous légère car rien ne vous est plus aisé que de plaire, et, pour être franche, je vous dirai tout net que j'attends de vous, avec impatience et curiosité, lors de votre prochain congé de convalescence, un communiqué victorieux : une de perdue...
Le diner où j'avais convié Lucienne, Mado et sa cousine ne m'a rien appris, sinon que votre marraine a été plus aimable que de raison avec mon filleul, un jeune et mince officier aviateur. Il est vrai que les « as » sont fort bien en cour auprès des femmes... ”

“ Lui trouvez-vous des excuses, vous qui allez devenir son amie, je le sens..?
Ah ! vous êtes toutes pareilles, toutes pétries de coquetterie et de déloyauté ! Rien ne vous est plus agréable que le spectacle du mal que vous nous faites : c'est là votre gloire !
L'instant où le major signera mon bulletin de sortie n'est plus très éloigné. Cette perspective me laisse tout à fait indifférent. Je vis sans goût et sans but.
Pouvez-vous me donner l'adresse de cette Ginette qui est la cousine de Madeleine ? Il n'est pas possible que ma marraine ne réponde pas à la lettre que je
lui écrirai. ”

“ Au-dessus de nos têtes passent nos obus. L'artillerie alliée allonge son tir...
Allons-y !
Je suis le seul homme debout dans la plaine pendant une seconde ; puis mon sergent et trois braves m'encadrent; enfin, à droite et à gauche, voici sortir de terre des vagues de guerriers bleus, tandis que les Allemands, qui nous ont découverts, nous mitraillent
et lancent des fusées à quatre feux rouges pour demander du secours à leur artillerie. ”

“ Lulu, Ginette et Mado. Vos oreilles tinteront ce soir-là ! Je compte enjôler et confesser votre marraine...
Mais, vraiment, est-il si nécessaire que cela de la confesser ? La fuite est un aveu si criant, si public ! Faut-il qu'elle vous redoute, Jacques, faut-il qu'elle ait peu d'estime pour ses facultés de sagesse et pour son goût de la résistance ! A votre place, je serais fort satisfait de ce brusque départ et, loin de sentir mille cuisantes brûlures sur l'épiderme de ma fatuité, je le sentirais agréablement caressé. Ah ! l'écla-
tant hommage rendu à votre charme de séducteur ! ”

“ Elle eut des flirts, mais on ne saurait lui attribuer une liaison...
Il paraît que votre marraine est une femme qui n'a pas trouvé, comme le dit assez ridiculement ma correspondante, son « âme soeur ! »
Adieu ! J'ai tout juste le temps de faire dans votre direction un très amical petit geste de la main, car on vient de m'appeler à l'Hôpital où arrive une ambulance automobile chargée de blessés. Mon Dieu, mon Dieu, que de douleur et de misère autour de nous ! ”

“ Il me jeta un singulier coup d'œil et me répondit: — Comment ! Elle ne vous a pas prévenu ? Mais elle nous a fait ses adieux, à tous, ce matin, à 9 heures ! Oui, depuis longtemps, je lui conseillais de se reposer... Ce matin, elle s'est décidée enfin, assez brusquement...
Il s'arrêta pour me regarder car, sans doute, mon visage venait de traduire trop clairement ce que je ressentais ; puis, très vite, comme il a du tact, il reprit, pour empêcher mes camarades de faire attention à moi :
— Notre infirmière-major goûtera un repos bien
gagné... ”