Th. de Wyzewa

“ Dès le lever du rideau, nous apprenons qu’un événement insolite s’est produit au château, dans la matinée. Puis nous découvrons qu’il s’est agi d’un duel, que Jacques s’est battu avec le jeune baron de Radkersberg. Et qu’il a été blessé, d’ailleurs très légèrement. Allenstein est informé de l’aventure à l’instant où, pour la première fois, il s’enhardit à déclarer son amour à la belle Lisa ; et celle-ci, avec une habileté remarquable, tâche à détourner sur Jacques les besoins naturels d’affection du vieux châtelain. ”

“ Il supplie, se fâche, pleure ingénument du manque de confiance de son maître envers lui ; et le baron, d’autre part, tout don Juan qu’il soit, sent dès la première minute qu’il n’aura pas le courage de mentir à un ami tel que celui-là, si bien qu’il avoue à son Leporello qu’il lui a pris sa femme ; sur quoi le secrétaire, aussitôt, dans une poussée instinctive dont il se repentira dès que la raison lui sera revenue, le tue avec le petit poignard italien de Christine. ”

“ Il a observé, en passant, que la fille de son jardinier était brusquement devenue jolie, et cette découverte l’a mis en belle humeur. Mais, avec cela, il ne peut s’empêcher de se rappeler et de regretter une autre jeune fille, Christine de Felsenburg, qu’il a enlevée par force, la nuit précédente, puis ramenée, avant l’aube, au château de son père, et que jamais plus sans doute il ne reverra. En quoi il se trompe, du reste : car la fille du jardinier, dès qu’elle le voit seul dans le pavillon, vient humblement lui apprendre qu’une dame est là, au fond du parc, semblant le guetter. ”

“ Mais, sous cette action dramatique du troisième acte, l’intérêt littéraire ne consiste que dans la peinture de l’écroulement lamentable opéré à jamais, dans le cœur et la vie d’Allenstein, par sa déception au sujet du jeune homme. Bien plus que l’ambitieuse et perverse Lisa, c’est lui, ce sauvage, brutal, et touchant Allenstein qui est le héros principal de toute la « comédie. » Sa nature complexe, où se mêlent étrangement des instincts opposés, nous est vraiment décrite avec un relief très original ”

“ En présence et à l’instigation de Lisa, qui ne suit rien encore, Allenstein remercie chaudement le jeune homme de s’être battu pour lui ; et cette tendresse même enlève à « Jacques l’Imbécile » le courage de tromper plus longtemps son maître et bienfaiteur. ”

“ « Jacques l’Imbécile. » Aussitôt seule avec lui, quand Allenstein est allé fumer des cigarettes sur la terrasse, elle reproche affectueusement à son ami son manque de tenue, et sa tendance incorrigible à compromettre le fruit de tous les efforts qu’elle ne se lasse point de tenter pour le faire recevoir dans l’intimité du château.
Lisa. — Rien que la façon dont tu entres chez les gens, c’est ridicule et inconvenant ! On s’aperçoit tout de suite que tu viens de quitter ton travail !
Jacques. — Comment ? Est-ce donc une honte, de travailler ?
Lisa. — Tiens, tu n’es qu’un... un mangeur ! ”

“ L’auteur nous transporte, cette fois encore, dans un château de province. Le premier acte a pour décor un pavillon d’été, au milieu d’un grand parc, sous le clair de lune. En attendant le retour du châtelain, qui sera le héros de la pièce, le secrétaire de celui-ci s’entretient avec le frère de son maître, jeune professeur d’université, que scandalisent, — et attirent involontairement, — les innombrables aventures galantes du nouveau don Juan. ”

“ La première scène de la pièce nous le montre jouant aux dominos avec sa sœur, la baronne de Pasini, une dame maigre et sèche âgée d’environ quarante-cinq ans, qu’il a recueillie dans son château ainsi que son mari. La pauvre femme n’apporte guère d’entrain au jeu, et souffre visiblement des sarcasmes grossiers que lui prodigue son frère : mais nous sentons qu’elle a contre lui un autre grief plus profond, dont elle n’ose cependant lui parler qu’en de vagues allusions d’un ton aigre-doux. ”

“ À ce long premier acte, dont l’objet est beaucoup moins de nouer une intrigue théâtrale que de nous présenter des caractères minutieusement analysés, à la façon des maîtres classiques, succède un second acte tout plein d’action et de mouvement, mais qui a pour nous le grave défaut de contenir, à lui seul, tout l’intérêt dramatique de la pièce. ”

“ Ton travail même, tu l’engloutis comme ta viande à table ! Et puis, tout de suite après, tu arrives au salon ! Après avoir mangé, les gens comme il faut se lavent d’abord les mains, et c’est seulement ensuite qu’on se présente en société ! ”

“ Mais le malheur veut que Jacques, à peu près décidé, lui aussi, à tomber aux pieds d’Allenstein pour lui demander l’autorisation d’épouser Lisa, rencontre à ce moment sa mère, la veuve Steger, venue au château pour essayer enfin de se faire payer les dettes du lieutenant de Pasini. Le jeune homme exige formellement de sa mère qu’elle lui révèle de qui il est fils ”

“ Unterwegs, ein Don-Juan Drama, un vol. Berlin, 1909.
Le château d’Allenstein a pour maître, — au moment où s’ouvre l’action de Jacques l’Imbécile, — un vieux garçon à demi abruti parle désœuvrement et la solitude. Non pas que Charles d’Allenstein ait toujours été le personnage oisif et inutile que nous voyons à présent. Revenu dans son château au lendemain de la mort de son père, il s’est voué de toute son âme à remettre en état le domaine familial ”