Anonyme

“ Il ne veut pas l’une sans l’autre : les espérances ne lui suffisent plus ; et si on ne passe pas par ses fourches caudines, il réclamera ses avances, Les invités, consternés, risquent de vagues paroles ; et le baron, cette fois, se révolte : il ne cédera pas, il payera ses dettes, — quand et comment, grand Dieu ! — il payera même le papier timbré qu’avait déjà noirci le notaire, et le rosolio, et les glaces fondues. En attendant, Nina rend la bague de fiançailles et les boucles d’oreilles à Rametta, qui les empoche en promettant de renvoyer à son tour les petits cadeaux que son fils a reçus. ”

“ DU TIEN AU MIEN Le théâtre Manzoni, à Milan, a représenté, dans les derniers jours de l’année dernière, une comédie en trois actes de M. Giovanni Verga.
Une œuvre nouvelle du puissant écrivain sicilien, qui ne se prodigue pas, est toujours un événement littéraire : son théâtre, pour nous en tenir à ce seul côté de son talent, occupe dans l’art dramatique italien une place qui n’est certes pas mesurée à la quantité, ni au volume de ses pièces, très courtes et peu nombreuses. ”

“ Quant à la composition, elle est d’un dessin si précis qu’elle laisserait l’impression d’une certaine sécheresse, sans la couleur des détails de mœurs qui la relèvent, sans l’intensité des passions qui soutiennent la trame. Une fois de plus, on reconnaît là l’avantage qu’il y a pour un écrivain à se mouvoir dans un cadre bien particulier, qui échappe encore à l’uniformité de notre monde moderne et fournit des traits anciens, des mœurs pittoresques, des figures à caractère. ”

“ Je ne vois pas, pour ma part, ce que l’art peut y perdre : les diverses contrées d’un pays ont le droit d’avoir des goûts différens, comme elles ont des mœurs différentes ; rien n’est plus abusif que de leur imposer cette tyrannie de la mode qui est l’une des plus arbitraires ; et l’auteur, sachant que le jugement de tel public particulier ne fixe pas sans appel le destin de son œuvre, est moins tenté de la mesurer d’avance aux capacités de ses premiers spectateurs. ”

“ Il renferme cependant l’idée sociale que M. Verga a voulu dégager dans son œuvre, et qu’on trouve pittoresquement exprimée par un proverbe (d’origine toscane, si je ne me trompe) que cite un des personnages au cours de la pièce :
« Quand le vilain est sur le figuier, il ne connaît plus ni parent, ni ami. »
Le vilain, c’est Rametta, ancien ouvrier devenu riche, et qui commettrait les pires infamies pour augmenter son bien. Mais c’est aussi Luciano, fils d’un ouvrier mort dans la mine, élevé par les soins du baron, et devenu agitateur, capopopolo, en même temps que contremaître. ”

“ Les paysans, qui sont les héros de ces trois pièces, n’ont pas seulement de « belles passions, » dans le sens où l’on a de « belles maladies : » ils ont une manière à eux de les exprimer, qui les ennoblit par sa vigueur imagée. Poètes dans la moelle, ils le sont même, quelquefois, dans le fait, et trouvent tout naturellement des rythmes pour dire leurs sentimens, le soir, quand ils sont réunis dans l’aire ouverte. La femme, éprise, ardente et folle, jette au vent de la nuit les métaphores éloquentes et les mots passionnés ”

“ Lisa, dont le mari est avec les grévistes, est accourue auprès de son père ; elle précède de peu Luciano et les délégués des ouvriers, qui arrivent la menace à la bouche. Luciano a contribué à les exciter. Pourtant, bien qu’il ait été chassé par son beau-père, il sait qu’une part de la mine finira par revenir à se femme ; et il est bien résolu à la défendre contre ceux qui l’ont trop bien écouté. Il est avec eux, c’est vrai, tant qu’il ne s’agit que de réclamer une meilleure paye ; avec eux, il déblatère contre Rametta, qui tâche de les amadouer en leur rappelant qu’il a travaillé comme eux. ”

“ La métamorphose s’accomplit subitement, sans calcul, peut-être trop vite pour l’optique du théâtre. Un homme du Nord y aurait mis de la réflexion. Mais nous avons affaire à un être spontané, comme on en trouve encore dans ce vieux pays, resté près de la nature, qu’est l’île du soleil, du soufre et des Cyclopes, — à un de ces êtres dont les instincts sont toujours prêts à se changer en passions. ”

“ Rametta se pose en victime. Il est entre les mains de ses partenaires « comme Jésus au Jardin des Oliviers ; » il a fait les plus lourds sacrifices pour une ancienne famille qu’il respecte, qu’il aime ; il lui a « donné son sang ; » à présent, il n’en peut plus, « ce qui est juste est juste, » il veut recouvrer son argent, capital et intérêts au 12 et demi pour 100 ! On examine les comptes. On voit bien ce que la mine coûte, et elle a coûté cher, jusqu’à ce qu’elle soit en état. ”

“ On voit moins ce qu’elle rapporte. Ramalta prétend même qu’elle ne rapporte rien, puisque les frais courent toujours. Et don Rocco a une idée : son cousin ne peut pas donner d’argent, puisqu’il n’en a pas, mais il cédera pour quinze ans la mine à Rametta : au lieu d’être le propriétaire, il n’en sera plus que le directeur, avec des appointemens aussi, parce qu’il faut bien qu’il nourrisse sa famille. On se lance quelques injures : Parole di negozio, comme dit le notaire. Pour son compte, il approuve l’idée, mais Rametta feint de la repousser en criant qu’on l’écorche. Et le baron se révolte. ”

“ Or, si Rametta s’est implanté dans la mine, c’est avec la ferme intention d’en déposséder le propriétaire. N’a-t-il pas barre sur lui ? Il peut l’affamer quand il voudra en lui coupant le crédit : sans l’argent qu’il continue à avancer, l’exploitation serait vite arrêtée. Justement, les ouvriers s’agitent, réclament une augmentation de salaire, la grève est à la veille d’éclater : le moment est donc favorable. Le baron est allé lui demander de nouveaux subsides. Au lieu d’en apporter, Rametta vient réclamer son dû. ”

“ Ne vous figurez pas une discussion d’affaires méthodique, où chacun expose ses raisons en gardant de la tenue, et, quelle que puisse être l’âpreté de ses intérêts, les défend avec correction. Nous sommes dans un pays qui n’est rien moins que « moderne. » L’industrie soufrière, qui est une de ses principales ressources, est restée assujettie à des traditions commerciales hors de cours. J’en donnerai une idée en rappelant qu’il n’y a pas beaucoup d’années, les ouvriers de certaines mines étaient payés en nature et forcés de s’approvisionner à la boutique des patrons ! ”

“ Il a été avec les « travailleurs » aussi longtemps qu’il n’était que l’un d’eux ; dès l’instant où, dans le danger que court sa propriété future, il s’aperçoit qu’il est « capitaliste, », il devient l’allié naturel des propriétaires et n’a plus rien de commun avec ses amis de la veille. ”

“ Elle dure depuis quelque temps déjà : comme on ne leur cède pas, l’oisiveté et les privations les exaspérant, ils sont à ce degré de souffrance et de fureur où l’on ne craint plus rien, où l’on est capable de tout. ”

“ Mais, quand ce n’est plus avec la nature qu’il faut se battre, c’est avec les hommes : les ouvriers, toujours mécontens, réclament des avantages qu’il est impossible de leur accorder, — la grève a éclaté. ”

“ Le drame se noue avec une simplicité parfaite, au milieu des incidens, qui recommencent chaque jour à peu près pareils. Il se développe à travers d’autres incidens qui ne sont pas plus extraordinaires, des conversations et des propos qui n’ont rien d’inhabituel ”

“ Mais on sait qu’en Italie, la « première » n’a pas le caractère décisif qu’elle a généralement à Paris : chaque grande ville tient à réserver son verdict, sans se laisser influencer par celui du public qui a eu la primeur ”