F. de Lagenevais

“ Voulons-nous un contraste, prenons la scène avec Iago lorsque le More lui saute à la gorge et le terrasse en s’écriant : « La preuve ! donne-moi la preuve ! » Le mouvement tragique de l’acteur est de toute beauté ; on sent là un de ces chocs formidables auxquels l’être physique ne résiste pas, et quand soudainement Othello lâche prise, chancelle vers le fauteuil, où il tombe, c’est un tigre pantelant qu’on a devant soi, une bête fauve forcée, la vie est à bout, l’homme est foudroyé. ”

“ La cantatrice et la tragédienne vont de pair tout le long du rôle. Dans le grand récit à don Ottavio, pas une nuance n’est omise, elle arrive à l’effet par les plus savantes transitions, et son cri de vengeance reste en harmonie avec la souveraine dignité du personnage, car donna Anna n’est point une Médée ni une Armide ; ses colères n’évoquent pas les trompettes de l’orchestre et n’en sont pas moins déchirantes. Mozart excelle à faire chanter les grandes dames ; comédie, drame ou tragédie, ses femmes vous ont des tournures d’archiduchesses. ”

“ Tout le monde sait que la délicieuse scène d’Hamlet avec Ophélie sert de prétexte à cet acte. Kean est devant le public de Drury-Lane, il joue le prince de Danemark, lorsque tout à coup, dans la loge du prince de Galles, il aperçoit qui ? la comtesse Keffel, son rêve à lui, son amour, son idole ! Ce n’est qu’un geste muet, qu’un regard, mais la salle entière tressaille, car elle comprend qu’il a vu. Le trouble commence, et quelle gradation ! L’œil se voile, s’égare, se fixe par instans, revient, s’obscurcit comme le cerveau. Le comédien joue encore que l’homme est déjà frappé de mort. ”

“ C’est cette conception du caractère de donna Anna que Mlle Krauss s’étudie à reproduire. Lorsqu’elle voulut bien nous consulter naguère à ce sujet, nous l’engageâmes à n’obéir qu’à ses propres réflexions et à son instinct. Ni son instinct, ni ses réflexions ne l’ont trompée. Une artiste de cette intelligence et de ce talent n’a pas besoin d’être tant renseignée ; une fois en possession de la pensée du maître, tout lui vient par surcroît, et le mieux est de l’abandonner à son mouvement. ”

“ Êtes-vous allé voir l’Italien Rossi dans l’Othello de Shakspeare ? Si par hasard vous hésitiez, ne tardez pas, c’est un beau spectacle. Le matin, relisez le drame, et, pour peu que vous ayez le goût des choses de l’intelligence, vous serez amené, après une soirée admirablement remplie, à comparer les conditions du théâtre comme l’entendait Shakspeare avec les conditions du théâtre comme nous l’entendons aujourd’hui. ”

“ Examen de conscience in extremis, vain retour qui ne sauvera point la vie à l’épouse du More, mais qui du moins servira d’argument aux âmes compatissantes en faveur de la belle et charmante victime, coupable à maints degrés sans doute, mais assurément innocente de fait. Elle est par excellence l’être féminin frivole et fragile, comme Othello nous représente l’homme naturel, inculte, que la passion aveugle et déborde. ”

“ La douleur de donna Anna n’a rien de la douleur d’Elvire, nature jalouse et férocement passionnée, plus amoureuse qu’aimante, louve cherchant sa proie pour la dévorer : qu’importe à cette ardente épouse qu’on la trompe ? ce qu’elle ne veut pas, c’est qu’on la délaisse. ”

“ Là se trouve le point douloureux du drame, l’idée tragique de Shakspeare qu’en ces deux lignes je dégage : malheur et perdition à celui-là qui met toute sa vie dans l’amour d’une femme, car la femme, être essentiellement réfractaire au sérieux d’une passion sans bornes, n’y répondra jamais, — même honnête et vertueuse, — qu’insuffisamment et de manière à déchirer le cœur du malheureux. ”

“ Ces rôles de Shakspeare ont des profondeurs à déconcerter les plus habiles. Les tenir par tous les côtés est l’affaire d’une vie d’artiste, et souvent les meilleurs y renoncent, se contentant d’étudier, de rendre certaines parties du grand ensemble plus en harmonie avec leurs propres facultés. Ainsi, d’après ce que j’entends dire, Kean lui-même jouait un Othello, il ne jouait pas Othello. ”

“ Quant à la fête chez don Juan, avec ses quadrilles masqués, ses costumes renouvelés de l’ancienne comédie italienne, ses ballets défilant et se trémoussant sur le rhythme entraînant de la Marche turque au milieu d’un torrent de lumière et dans la profondeur immense du théâtre, on n’imagine pas un pareil spectacle, éblouissant ne suffit pas ; c’est surtout très amusant par le miroitement des étoffes, le pittoresque et la variété des groupes. Signalons en passant l’attitude tout à fait inusitée du public ”

“ Mais don Juan a tué son père, elle le haïra, le poursuivra mortellement sans oser un seul instant s’interroger elle-même et chercher si quelque sombre et farouche amour, résultat d’une fascination indélébile, ne vient pas compliquer cette haine, et si l’amante jalouse ne se cache pas sous l’Euménide vengeresse. ”

“ À l’exemple de ces héros et de ces héroïnes de l’antiquité, qui, pour vouer un ennemi aux dieux infernaux, faisaient le sacrifice de leur propre existence, donna Anna s’est vouée à la mort, elle sent que l’heure de don Juan approche et que, dès que cette heure aura sonné, la haine qui la consume s’apaisera, qu’il sera donné à la victime d’aller rejoindre son ravisseur parmi les ombres ”

“ Longtemps luttent, combattent les deux natures ; enfin la démence éclate, et c’est le comédien qui traduit à vos yeux l’égarement de l’homme, c’est Hamlet qui devient fou et qui succombe à ce que souffre Kean. Une pareille étude tient de la psychologie et de l’esthétique aussi bien que de l’art dramatique. Talma fut le premier chez nous qui réfléchit à ces conditions nouvelles de l’art du théâtre, aujourd’hui si négligées de nos comédiens, lesquels se contentent de dire et de continuer sur les planches les leçons du Conservatoire. ”

“ En langage de théâtre, qui dit tradition dit intervention d’une foule d’individualités en dehors des auteurs de la pièce, collaboration des comédiens qui ont joué les principaux rôles, des régisseurs et des machinistes, d’où il suit que, chaque fois qu’on reprend un ouvrage, il s’agit pour l’acteur de se régler sur les façons d’être, le costume, les intonations et les moindres gestes de l’acteur qui l’a précédé, de même que celui-là tint pour premier devoir de reproduire son prédécesseur, et que celui qui vous succédera cherchera à vous imiter, vous. ”

“ Choix bizarre où la couleur du More entre au moins pour autant que ses glorieuses conquêtes, ce qui fait remarquer à l’honest Iago, non sans quelque raison, Il qu’un amour ainsi bâti sur des histoires fantastiques est un bien singulier amour ! ”

“ Rossi se rattache de préférence à l’interprétation de Kean qu’il amende et corrige en esthéticien de notre époque, et mieux encore en comédien doué de tous les avantages naturels ; sa voix est d’une splendeur rare, sa diction vous enchante par sa puissance et sa douceur, pas un geste de trop, jamais de cris. ”

“ Ainsi notre temps (lisez le théâtre de notre temps) répugne à cette idée, que l’homme puisse avoir à répondre de son acte. Une fausse interprétation du sentiment d’humanité, pour mieux exploiter notre pitié et nous porter à l’indulgence envers les coupables, travaille depuis des années à nous démontrer que dans l’homme ce n’est jamais le libre moi qui fault, et que ce qu’il y a de condamnable en lui, ce n’est point lui, mais c’est toute une série d’agens extérieurs : l’état, la société, l’éducation, etc. ”

“ Vivre du théâtre dans l’oisiveté est un métier dont il se peut que la médiocrité se contente, les natures supérieures ont une autre vocation, et ne point donner pâture à ce besoin de toujours créer qui les tourmente serait d’une mauvaise politique.
Revenons au libretto de Prague. Vous connaissez le fameux sextuor, une merveille qui n’a peut-être pas son pendant en musique. Eh bien ! vous êtes-vous jamais expliqué dans quel lieu l’action se passe ? Au théâtre pourtant, il faut préciser. ”

“ Le crime, la ruine d’un individu, cessent d’être la conséquence de sa faute et deviennent le sort de tout ce qu’il y a de vertueux, d’idéal, sur cette terre. Le public, grand justicier, dont on gouverne habilement les sympathies, n’a plus qu’à se prononcer pour la vertu contre la destinée et pour l’idéal contre la réalité. ”

“ Il n’existe plus de scélérats, de coupables, les dernières créatures nous sont présentées comme des victimes d’un ordre social inexorable, le poète se constitue leur avocat, le public aussitôt l’adopte et l’acclame, pourvu qu’il soit brillant, audacieux spirituel, paradoxal, et surtout qu’il découvre et au besoin qu’il invente quelque tort monstrueux de la société contre l’individu. Shakspeare au contraire appelle les choses par leur nom, avec lui le bon est le bon, et le mauvais est le mauvais. ”

“ Du moins répond-elle parfaitement à l’état moral de donna Anna, sur laquelle, à dater de ce moment, se concentre toute votre émotion.
Il fut un temps où. le public était habitué à ne voir dans la fille du commandeur qu’une princesse à cavatines, ennuyeuse, comme les autres, et plus ennuyeuse peut-être à cause de ces longs voiles noirs qui l’enveloppent, de ces airs de veuve inconsolable qu’elle traîne partout. ”

“ C’est donc in casa di donna Elvira qu’il faut lire, bien que la vraisemblance ait d’ailleurs médiocrement à gagner au changement. De quelle manière en effet donna Elvire et Leporello, que nous venons de voir mis en déroute par don Juan, s’y prendraient-ils pour rentrer dans une maison dont Mazetto et ses hommes surveillent les alentours ? que viendraient faire là donna Anna et don Ottavio d’abord, plus tard Zerline et son fiancé, et pourquoi tout ce monde s’exclamerait-il de surprise en reconnaissant donna Elvire chez elle, dans sa propre maison ? ”

“ Comme elle s’acharne au malfaiteur, comme on sent déborder cette haine sans alliage dont nulle réaction, nul retour mélancolique ne tempère encore la frénésie, et dans la scène suivante, lorsque son désespoir étreint le corps inanimé de son père, quelle tendresse éperdue, quels accens ! ”

“ L’action librement conçue, accomplie, amène au dénoûment sa conséquence inévitable. Othello tue Desdemona et se poignarde après ; tous les deux meurent, mais non pas seulement par la perfidie satanique de Iago, ils meurent parce qu’ils sont coupables, et que tout se paie. Othello, en se faisant aimer de la fil le de Brabantio, a violé l’hospitalité, Desdemona, en quittant le toit paternel pour suivre Othello, a trahi, le premier de ses devoirs.
More, surveille-la, prends garde, songe à moi, Elle a trompé son père et te trompera, toi ! ”

“ Enfant encore et enfant unique, elle a perdu sa mère, ce qui nous explique l’idolâtre affection et les mille gâteries dont elle fut l’objet, en un mot une de ces éducations énervantes et surtout propres à former les âmes à l’ingratitude. ”

“ Ceci naturellement ne s’applique qu’au texte de l’ouvrage donné à Prague, car à Vienne en 1788, le succès s’étant les premiers jours montré assez réfractaire, on dut avoir recours à des remaniemens ; divers morceaux furent changés de place, il y en eut d’autres d’ajoutés, ce qui amena dans l’économie du drame des modifications dont il serait désormais très difficile, sinon impossible, de se rendre un compte exact, attendu que, si nous possédons à quelques rares exemplaires l’édition de Prague, la version de Vienne ne nous est venue que par tradition. ”

“ Eh bien ! voici qu’aujourd’hui cette lacune est comblée. Cette édition primordiale existait, paraît-il, à l’insu d’Otto Jahn ; un bibliophile de haute race en possédait Un exemplaire rarissime cédé par lui à M. Alfred de Wolzogen, lequel en a fait son profit et le nôtre en un très intéressant volume intitulé De la Mise en scène du don Juan de Mozart [2] . Il s’agit donc cette fois du texte même de l’abbé da Ponte, du texte qui servit à la première représentation donnée à Prague le 27 octobre 1787. ”

“ Loin de nous mettre en désaccord avec les conditions de l’existence, en flattant nos instincts pervers, il veut que tout soit en nous, notre salut comme notre perte, a L’homme est presque toujours le maître de son destin, ce n’est point la faute aux étoiles, cher Brutus, c’est la faute à nous, si nous sommes des êtres sans volonté [3] . ”