F. de Lagenevais

“ Il n’est point mal que de jeunes artistes, après s’être embarqués pour l’Opéra, viennent ainsi de temps en temps échouer à l’Opéra-Comique. Cela hausse le ton, met en lumière des beautés d’ordre supérieur, qui trop souvent passent inaperçues. A la manière dont Mlle Brunel-Lafleur se meut dans cette petite musique, on sent qu’elle a pratiqué la grande. L’Angèle d’aujourd’hui, cet été, dans les exercices du Conservatoire, chantait Desdémona, et, chose toujours bonne à dire, cette ‘petite musique, ainsi rendue, n’en vaut que mieux. ”

“ La jeunesse d’aujourd’hui a d’autres appétits que ceux que bénévolement on lui attribue : s’il y a des idiots pour acclamer les turpitudes, il a des foules pour glorifier le génie. Quelle idée la jeunesse peut-elle se faire du théâtre étranger ? Et pourtant croit-on que ce public qui se porte, en masse aux Concerts populaires n’aurait pas pour une œuvre dramatique de Shakspeare ou de Goethe le même enthousiasme qu’il témoigne à Beethoven, à Weber, à Mendelssohn? ”

“ Reine, passe encore : au théâtre tout le monde l’est plus ou moins. Il s’agit simplement d’être jeune et jolie, d’avoir une voix, un talent dont le public s’engoue, en un mot de savoir réussir. À ce compte, Mlle Patti trônait au Théâtre-Italien dans tout l’éclat de la gloire la plus applaudie, la mieux rentée. ”

“ L’œuvre d’un Sébastien Bach, profonde, infinie, fantastiquement coordonnée, pourrait très bien se comparer à tel monumental et merveilleux édifice du style germanique. Il en est de ceci, nous le savons, comme de toutes les analogies, qu’il ne faut point vouloir trop presser quand on tient à rester dans le vrai. Assurément une symphonie de Haydn, de Mozart, de Beethoven, n’a ni portes, ni fenêtres, ni métopes, ni triglyphes, et l’idée ne viendra, je suppose, à personne de se demander si le Parthénon est en ut majeur, et la cathédrale de Strasbourg en ré dièze. ”

“ Il ne s’agit point cette fois d’un simple élève, d’un de ces jeunes gens n’apportant avec une belle voix que leur inexpérience : il s’agit d’un talent mûri par le travail, par le succès, et dont l’Amérique s’est beaucoup occupée, ce qui sans doute ne prouve rien en faveur d’un ténor, mais ce qui ne doit pas non plus lui compter pour une mauvaise note. La voix, dit-on, est splendide et d’une étendue à mesurer dans toute sa grandeur le rôle du Prophète. En attendant, Mlle Nilsson, définitivement acquise à l’Opéra, répète le rôle d’Ophélie dans l’Hamlet de M. Thomas. ”

“ Il n’est pas moins incontestable que la musique, avec ses divisions, ses répétitions symétriques, ses phrases en rapport continuel les unes avec les autres, ses différentes parties qui se correspondent, offre dans son composé organique l’analogie la plus formelle avec l’architecture, elle aussi se basant sur des lois symétriques, sur la reproduction, la répétition, la combinaison de divers motifs concourant à l’unité du grand tout harmonique. ”

“ Or la personnalité de l’architecte, qui, dans un art où la matière a tant de part, doit naturellement s’effacer, ici, contre tous les principes, prend à tâche de se mettre en avant, de tirer l’œil. Ne nous trompons pas sur les mots : quand je dis individualité de l’architecte, j’entends parler de tout ce style du moment qu’il personnifie, de cet art et de cette mode dont, qu’il le veuille ou non, il subit la désastreuse influence. ”

“ On ne rend si bien que les choses qu’on sait trop. L’Opéra, grâce à l’excellence du système, en est venu à remplir tous les jours sa salle par l’unique attrait du répertoire, et telle est maintenant la confiance du public, qu’il vient sur la simple annonce de l’ouvrage, indistinctement mis en goût par la distribution des rôles, quelle qu’elle soit, et montrant le même empressement pour Mlle Battu que pour Mme Sasse dans l’Africaine. ”

“ Shakspeare est donc venu, à son ordinaire, balayer les planches entre une dernière représentation du Courrier de Lyon et le mélodrame en préparation. On sait comme ces sortes d’improvisations s’organisent. Le théâtre prête ses vieux décors tachés d’huile, livre ses magasins, où chacun au hasard se fournit d’une défroque, et l’exécution dramatique, pour l’ensemble et le sérieux, répond au pittoresque de la mise en scène et des costumes, où tous les ordres d’architecture, tous les pays, sont figurés. ”

“ Plus de parti-pris, d’exclusivisme, comme aux époques de tendance et de grande production, plus de juges absolus, rébarbatifs, prononçant en dernier ressort, ex cathedra, comme le Père éternel des vieux tableaux italiens qui tient une balance et parque invariablement les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche; mais un esprit public mieux informé, aimant à se rendre compte de ce qu’il admire, ne reniant aucun dieu, admettant même les idoles, et, tant qu’elles ne sonnent point trop creux, leur allouant de bons revenus. ”

“ L’Opéra n’eût pas demandé mieux que de se laisser glisser sur cette pente. Heureusement il a trouvé une main ferme, capable de l’arrêter à temps. Sans doute il y a encore des lacunes ; mais ce qu’on peut dès aujourd’hui constater, c’est l’effort continu vers le mieux. Dans une troupe bien gouvernée, tout le monde compte, personne n’est indispensable. « Au théâtre, je n’ai que ma place au parterre, » répondait spirituellement le roi Charles X à je ne sais quelle députation de grognards classiques qui venait lui demander d’interdire la représentation de Hernani. ”

“ Ces personnalités dont le public s’affole sont la ruine d’une administration : l’illusion dure ce qu’elle peut; mais tôt ou tard il faut qu’on en revienne, et ce n’est point seulement l’art que ces frivoles dominations tuent en attirant tout à elles, c’est aussi l’entreprise elle-même, qui, d’abord abusée par l’affluence et les démonstrations tapageuses de la galerie, voit bientôt à des soirées d’éclat succéder des lendemains sinistres, à des salles pleines, des salles vides, car l’étoile règne seule ”

“ On s’attendait à trois ou quatre créations de nature à classer enfin parmi les artistes d’ordre supérieur un talent aimable et distingué, ayant jusqu’ici relevé surtout de la mode, et nous assistons à des exercices tels qu’en offrent journellement les cantatrices de province qui pointent dans leur gosier du Meyerbeer et du Rossini à la place d’un rôle de Boïeldieu ou d’Auber, et chantent Valentine ou Mathilde après avoir chanté la veille la Dame blanche ou l’Angèle du Domino noir. ”

“ A l’ère d’activité, de production, doit naturellement succéder l’ère critique, esthétique ou philosophique, comme on voudra l’appeler. Nos musiciens n’inventent pas, c’est possible; mais qui ne louerait en eux cette aptitude qu’ils ont tous à mettre à profit les leçons du passé, à combiner, à triturer de nouvelles formes, à chercher leur vie jusque dans le néant de l’étranger? Que savait Grétry de l’histoire et de la philosophie de son art? La musique pour lui, c’était sa musique, il ne voyait rien en-deçà, rien au-delà ”

“ La musique est une architecture de sons, et l’architecture une musique solidifiée, consistante. Ce mot, dont on s’obstine à vouloir faire honneur à Mme de Staël, n’est pas même de Schlegel, il est de Novalis. ”

“ La scène où, dans Shakspeare, Hamlet organise une représentation dramatique se passe en conversation. Le meurtre de Clodius, conformément aux règles de la tragédie classique, a lieu dans la coulisse, quoiqu’une variante discrètement rédigée après coup ouvre la possibilité de montrer le spectacle au public. Le revenant se garde bien d’apparaître aux sentinelles sur la plate-forme du château, Hamlet seul l’aperçoit... en songe! — Tout cela certes est fort ridicule; mais c’est de la tragédie pour ceux qui l’aiment. ”

“ Ainsi de tout ensemble sérieusement organisé, il n’y a plus là ni roi, ni duc, ni prince; un chanteur, fût-il cent fois illustre, n’a que sa place, et ce qu’on lui demande, c’est de la bien tenir en vue de l’esprit général, d’être le personnage, le moyen, non le but, — de ne pas se croire à lui seul toute la machine, dont il n’est en définitive qu’un simple rouage. ”

“ Il n’est point rare, par exemple, de lire dans les journaux : « Mlle Patti s’étant trouvée un peu fatiguée, on a dû répéter chez elle. » Pourquoi ne finirait-on pas aussi par jouer chez Mlle Patti? Les belles représentations que l’on prépare avec de pareilles études! Chose très digne de remarque, c’est justement dans les soirées où l’étoile brille de son plus radieux éclat que cette désorganisation de la troupe vous afflige davantage. ”

“ Caprice d’enfant gâté que le succès éblouit, enivre, et qui, sans autre conseil que le besoin fiévreux de provoquer de nouveaux applaudissemens, s’en ira d’autant plus avidement rechercher certains rôles que ces rôles seront plus en désaccord avec les conditions de son physique et de son talent. On se coiffe d’une idée, mais surtout d’un casque. ”

“ A de tels chefs-d’œuvre, leur immortalité propre suffisait, l’architecture n’avait nul besoin de s’en mêler, et puis croit-on qu’il soit possible d’élever sur un pareil terrain un monument quelque peu digne de symboliser les beaux-arts? ”

“ Mettez un homme de ce talent, de cette bonne volonté, dans un milieu normal, et tout bientôt s’en ressentira, l’ensemble musical aussi bien que la mise en scène et la manière de se costumer, véritablement trop négligée, au point de vue théâtral s’entend, par Mlle Patti. ”

“ Immensément de savoir, de rouerie, tous les secrets du métier révélés, pratiqués habilement, effrontément dès le premier âge, des raffinemens délicats, une incroyable dextérité de main dans l’élaboration de formules apprises, des aptitudes, des talens en quantité, nul génie. Nous sommes en pleine période critique, et ces périodes-là ne sont point si mauvaises pour bien goûter les belles choses en tout genre. ”

“ Quand je parle à un musicien d’introduction, d’andante et d’allegro, il sait tout de suite dans quelle pièce de la composition il doit chercher la partie que je lui désigne, de même que les moindres notions architecturales m’amèneront à trouver dans un temple grec l’architrave, la corniche et la frise à leur place. ”

“ Si l’admirable orchestre du Conservatoire pouvait encourir un reproche, ce serait celui-là. Les exécutans dont il se compose sont pour la plupart des artistes trop supérieurs : de là, par momens, certaine virtuosité qui se trahit dans le détail sans qu’on en ait conscience. Une oreille quelque peu exercée ne s’y trompe pas. ”

“ Je prends un homme libéral, éclairé, ouvert à toute discussion, honorant le passé splendide, ne demandant pas mieux que de jouir du présent, et fort capable d’ailleurs de comprendre l’avenir. Que verra-t-il dans le milieu où l’art s’agite? ”

“ De tels engouemens, excessifs et ridicules, ont après tout leur excuse dans le mérite des hommes au profit desquels on les fomente. Célébrés, renommés, surfaits jusqu’à l’extravagance, des artistes comme MM. Gounod, l’abbé Liszt, n’en restent pas moins d’éminentes personnalités; mais que penser de la mode quand elle se prend à ce qui est de sa nature ignoble, inepte, obscène? ”

“ L’orchestre des Concerts populaires, plus franc du collier, n’a pas de ces excès de perfection; son entrain, sa jeunesse, font sa force, et d’ailleurs la variété de son programme, incessamment renouvelé et quelquefois aussi renouvelé à la diable, ne lui permet pas tant de recherche. ”

“ Vous n’êtes point après tout si méchant que vous prétendez, et les bonnes choses qu’il vous arrive de trouver, relevant du canon traditionnel, n’ont rien en somme qui ne fût avoué de ces maîtres avec lesquels dans vos théories vous affectez le plus de vouloir divorcer. ”

“ Point d’étoiles à l’horizon, mais aussi plus rien de ce personnel secondaire, sacrifié, qu’on appelait autrefois des doublures, partout et sur la même ligne des premiers sujets, dont chacun de nous peut diversement apprécier les mérites, mais avec lesquels du moins il sera toujours permis de compter sur une interprétation convenable. ”

“ Lorsque les architectes de l’antiquité et du moyen âge bâtissaient leurs édifices, ils en choisissaient avec soin la place, et ne manquaient jamais de l’élever par une plate-forme et des marches bien au-dessus du terre-plein. ”

“ Pour M. Auber, il ne se trouble point de si peu, et passe gaîment de l’une à l’autre. Autant il en rencontre, autant il en essaie. Ces tâtonnemens plaisent à son caprice et ne datent pas d’hier. De Gustave à Zanetta et de Zanetta à ce Jour de bonheur, son récent ouvrage, combien de fois s’est renouvelé ce manège dont Mme Damoreau personnellement eut tant à se plaindre! Et cependant c’était par excellence la cantatrice du genre, la fauvette de prédilection ”

“ « saison de 1867-68; au Théâtre-Italien, Mlle Patti étudiera le grand répertoire. » — Encore si elle étudiait; peut-être y trouveraient-ils quelque profit, ceux qui suivent le cours assidûment. Le malheur veut qu’elle n’étudie rien, et se contente de livrer au public, tels quels et comme ils lui viennent, les divers personnages qu’elle interprète, de sorte que par le fait tous se ressemblent. ”