F. de Lagenevais

“ Quant au fer, il n’empêche rien, voyez le Théâtre-Lyrique ; s’il ne flambe pas, il rougit et par là s’oppose à tout sauvetage, — demandez aux pompiers ce qu’ils en pensent, et s’ils courraient sur l’embrasement d’un toit de fer comme ils courent sur des poutres fumantes ? Parler de 50 millions n’est point trop pour dire ce que finalement aura coûté ce nouvel Opéra ; il a fallu tout créer, jusqu’au sol, miné par l’infiltration des eaux, bâtir sur pilotis, comme à Venise, comme à Saint-Marc, dont, à l’extérieur, cet énorme fouillis de constructions vous rappelle de loin l’architecture. ”

“ REVUE MUSICALE Si la période musicale que nous traversons est improductive en chefs-d’œuvre, ce n’est toujours pas l’activité qui lui manque. Dans tous les sens, le mouvement rayonne ; il y en a pour tous les goûts et pour toutes les bourses, et, chose encore bien consolante au milieu de ce débordement de l’opérette, le sentiment du grand art, loin de décroître, ne fait que s’affirmer davantage, il semble que Beethoven, Haydn, Mozart, Weber, Mendelssohn, les dieux, les demi-dieux et les héros de la symphonie ne nous suffisent pas ”

“ C’est d’un naïf dans l’inconvenance véritablement prodigieux, et dépassant de beaucoup les mysticités fantaisistes de M. Jules Massenet, et sa Marie-Magdeleine d’opéra comique. M. Membrée aime les nobles sujets, son aspiration tend vers la hauteur, il crierait volontiers : Excelsior, mais le souffle manque ; il se monte la tête, s’enlève, et son Pégase, non moins impuissant qu’ambitieux, épuise ses forces à battre le vide. ”

“ Ce qui, jusqu’à nouvel ordre, reste encore un secret, c’est la résonnance ; l’épreuve à laquelle nous avons assisté n’a rien donné que d’assez imparfait. L’orchestre sonnait creux, l’ouverture de la Muette, celle du Freyschütz, semblaient sortir du fond d’un puits, c’était sourd, étouffé, point confus cependant, l’oreille frustrée comme volume percevait clairement les nuances, ce qui indiquerait que le mal est remédiable, et qu’en exhaussant le niveau d’un demi-mètre, en mettant l’orchestre de plain-pied avec le premier rang des fauteuils on obtiendra l’éclat et la puissance nécessaires. ”

“ Paris connaît aujourd’hui l’intérieur du nouvel Opéra, et l’édifice, pour ne s’être encore ouvert qu’à demi, a laissé pénétrer tant de monde que les merveilles qu’il renferme ont cessé d’être un mystère. ”

“ Le public n’en demande point tant ; retirez ces combinaisons trop savantes, simplifiez, et de ces deux théâtres ne nous en donnez qu’un, italien ou français, mais que ce soit un vrai théâtre.
L’Opéra-Comique a son système, qu’il poursuit de plus en plus au péril de ses jours. Il se perd, se ruine, il le sait, et ne continue pas moins de braver mille morts pour la plus grande gloire de l’idée. On pensera ce qu’on voudra, c’est de l’héroïsme et du plus beau ”

“ Je me demande quelles notions de l’art dramatique à notre époque peut bien avoir un homme qui, fondant un théâtre de grand opéra, imagine de l’inaugurer par une tragédie de M. Membrée, et cela, presqu’au lendemain de la chute de l’Esclave à l’Opéra non populaire. Quelle chance de succès cette partition offrait-elle dans la circonstance, quel mérite singulier, quels avantages la désignaient au choix d’un directeur pontant au jeu sa première mise ? Pourquoi les Parias ? ”

“ La séance musicale terminée, et après avoir, non sans émotion, entendu ces voûtes magnifiques résonner pour la première fois en public des superbes accens d’un Auber et d’un Meyerbeer, nous nous sommes remis à parcourir la cité splendide. L’émerveillement s’accroît à chaque pas, et le vertige aussi. Vainement vos yeux cherchent une ligne où se reposer, ils ne trouvent que des labyrintes qui se contournent, tant de porphyre, de jaspe et d’or vous étourdissent de leurs coruscations tapageuses. ”

“ Infortuné théâtre, il commença par dévorer ses directeurs ; avant même d’ouvrir ses portes, il en avait déjà consommé trois dynasties ! Et comment serait-ce autrement quand on songe aux conditions de pareilles entreprises ? Un personnel énorme, deux troupes à mener de front ! Un grand opéra, — même populaire, — ne se joue pas tous les jours ; donc un seul succès ne suffit point, il en faut deux, rien n’est obtenu, si d’avance les lendemains ne sont assurés. ”

“ Des Folies-Dramatiques à l’Académie nationale, en traversant la Renaissance, la Gaîté, les Variétés, les Bouffes-Parisiens, l’Opéra-Comique, tous vont l’exploitant, tous en vivent, à moins cependant qu’ils n’en meurent comme cet Opéra-Populaire dont les grandeurs et la décadence fourniraient le sujet d’un roman picaresque. ”

“ Le public, très suffisamment éclairé, s’était montré fort débonnaire et n’avait protesté que par sa lassitude d’abord et ensuite par son absence. Quant à la critique, tout en déclarant l’œuvre médiocre, elle avait applaudi à certains détails qui d’ailleurs avaient survécu. Quel sens alors attribuer à cette reprise et de qui se moque-t-on ici ? Est-ce un défi à l’opinion, un coup de tête du directeur ? Peut-être à la fois l’un et l’autre ; dans tous les cas, étant donnée la crise où se débat le théâtre, cette aventure-là semble bien risquée. ”

“ Ainsi dans l’Esclave c’était de la marchandise de Donizetti qu’on nous offrait. Aujourd’hui cette scène finale des Parias, avec ses unissons vocaux, son crescendo des cuivres que des roulemens de timbales accompagnent, ses reprises en pianissimo succédant à la furie des élémens déchaînés, tout cet appareil renouvelé de la Bénédiction des poignards, nous vient directement de Meyerbeer. M. Membrée n’a qu’un tort, celui d’avoir manqué son heure. Dépêchons-nous d’employer les remèdes pendant qu’ils guérissent, et les formules pendant qu’elles réussissent. ”

“ À vos côtés grincent des cariatides polychromes qui semblent garder le tombeau d’un pharaon, là-bas des fontaines jaillissent, et, comme si ce n’était pas assez de vacarme, toutes les allégories du vieil olympe, toutes les renommées battent des ailes au plafond et soufflent à s’époumonner dans leurs trompettes. ”

“ En étendue et comme développemens de toute sorte, la partition des Amours du Diable dépasse les proportions ordinaires des œuvres du même auteur. C’est de l’opéra comique élargi, pittoresque, et s’élevant par momens au pathétique. Ceux qui préfèrent le Grisar des petits cadres peuvent avoir raison, chacun pourtant reconnaîtra dans cette musique un certain souffle chaleureux, remuant, et qui, s’il n’est l’inspiration même, y ressemble du moins beaucoup. Style relâché, italianisme et donizettisme, disent les mécontens, trop souvent en effet la contexture laisse à désirer, je l’avoue ”

“ Les télégrammes ont parlé : point d’Hamlet, point de Nilsson, entre la belle Ophélie et la partition de M. Thomas, c’est, paraît-il, à la vie, à la mort ; rien de plus légitime d’ailleurs, et le public enchanté, ravi d’aise de ne point avoir à supporter un ennui de cinq heures pour payer une dette de reconnaissance particulière à la cantatrice, n’en appréciera que davantage ce culte pieux de Christine Nilsson envers un rôle qui lui a valu le seul triomphe dont elle ait joui pendant son passage sur la scène française. ”

“ Embarquons toujours, gagnons le large ; une fois lancés, le vent de la fortune soufflera dans la voile. On compte sur les premières recettes pour se couvrir : spéculation absurde, et qui, réussissant, ne servirait qu’à prolonger de quelques, mois la partie, mais dont le résultat se liquide par une catastrophe immédiate lorsqu’il s’agit d’un ouvrage comme les Parias. ”

“ Le talent au contraire a ses servitudes ; il lui faut arriver à point nommé, et s’il laisse échapper l’occasion, adieu paniers, les vendanges sont faites. M. Edmond Membrée est un homme de talent qui n’a pas réussi. La cause de cet insuccès tient à des circonstances connues ou inconnues, mais indépendantes de son mérite, car pour du mérite, il en a certes, et autant au moins que M. Thomas, dont la vie s’est également passée à ravauder les idées de tout le monde ”

“ Ces menus détails dans la critique n’ont d’intérêt qu’autant que les chanteurs, le théâtre, le public, peuvent en profiter. On ne discute point ce qui n’a vécu que de la plus éphémère des existences. De ces deux troupes racolées à grands frais, tous les élémens sont en train de se disperser. Déjà Mme Fursch-Madier, qui dans l’ouvrage de M. Membrée figurait la déplorable princesse Maïa, vient de passer à l’Opéra, où nous l’avons entendue l’autre soir chanter la Marguerite de Faust, et non sans un réel talent. La voix a du timbre et de l’expression, le médium est excellent. ”

“ Parlons de Mme Carvalho, de la poétique Mme Carvalho, car c’est ainsi que ses amis persistent à la désigner sans prendre garde que cette artiste peut représenter une personnalité musicale des plus intéressantes, mais que sa physionomie, son geste, sa parole (non chantée) , sa caractéristique, comme disent les Allemands, sont au contraire ce qu’il y a de plus bourgeois. Qu’elle ait réussi dans Marguerite, dans Juliette, dans Mireille, le mérite de la cantatrice n’en ressort que davantage par le fait de tant d’autres difficultés vaincues. ”

“ Mettez une artiste comme Mme Pozzoni dans une grande ville de province, elle y fera bonne figure. Paris a d’autres exigences que doivent comprendre ceux à qui sont délivrés certains privilèges à subvention. C’est déjà quelque chose d’assez extraordinaire chez nous que ce théâtre à deux fins qui, après vous avoir inondé de cavatines italiennes, vous administrera sa douche de musique française. ”

“ Demandez du pathétique, du religieux, du pastoral, ils vous en donneront à votre guise, ils seront tendres, amoureux, passionnés et sublimes sans qu’il leur en coûte une émotion, sans que le dieu ou le démon intervienne, et par le seul emploi des moyens techniques prestigieusement dissimulés. ”

“ Sganarelle, en mettant le cœur à droite, le laissait encore dans la poitrine ; nos artistes font mieux, ils le mettent dans la tête, et les avantages qu’on tire de ce procédé sont incalculables. « Ce diable de Sardou est capable de tout, même de vous faire du sublime ! » ”