Folies-Dramatiques

“ Mais au dessert, en levant leurs assiettes, ils trouvèrent dessous un acte par lequel M. Dejean leur donnait à chacun un tiers dans ses bénéfices futurs.
L'année suivante, ce tiers se monta pour chacun d'eux à la somme de cent mille francs.
VI
M. Mourier, directeur et presque fondateur du théâtre des Folies-Dramatiques, avait commencé par être marchand de rubans.
Auteur, à ses moments perdus, sous le nom de Valory, il avait pris la direction des Folies, au moment où ce théâtre éclairait encore à l'huile
les drames sanguinaires des Pixérécourt et des Caignez. ”

“ NEUVILLE augmente chaque jour à la Gaîté la réputation qu'il s'était faite aux Folies-Dramatiques, et ses caricatures sont amusantes et naturelles.
SAINT-MAR n'est pas sans talent, et je lui ai vu jouer, dans la Femme à deux maris, le rôle du père aveugle avec un pathétique que n'aurait pas désavoué Bocage.
SURVILLE est un jeune premier rôle qui tient fort agréablement son emploi, et qui plaît aux uns comme comédien intelligent et varié, aux autres. Mais ces dames savent-elles pourquoi on leur plaît ? ”

“ Un autre auteur de la maison était Dunan-Mousseux, qui y avait fait jouer, entre autres, une revue que j’ai citée, le Doigt dans l’œil, et qui avait eu aux Folies-Dramatiques plusieurs centaines de représentations avec les Cinq Francs d’un bourgeois de Paris, le premier grand succès de l’acteur Milher.
Mais il avait un autre titre de gloire : c’était lui l’inventeur de ces boniments par affiches devant lesquelles il avait l’art d’attrouper les badauds. Sa trouvaille la plus géniale était le célèbre : Enfin ! nous avons fait faillite ! qui est demeurée le modèle du genre. ”

“ D’abord, après le départ de Noriac, Comte, resté seul, qui m’avait joué l’Étoile, la première partition d’Emmanuel Chabrier. A Comte, avait succédé Cantin, l’ancien directeur des Folies-Dramatiques, qui, lui, ne me joua rien du tout, s’étant brouillé avec moi pour je ne me rappelle plus quelles raisons, assez futiles d’ailleurs. Pourtant, après ses grands succès des Mousquetaires au Couvent et de la Mascotte, comme il se trouvait de belle humeur, il était venu à moi, un soir de première et m’avait tendu la main en me disant :
— Voyons ! ”

“ Son père , marchand de bois , dont le chantier était à Bercy et qui rêvait pour son héritier les plus hautes destinées , n' avait pu le voir , sans frémir , s' engager dans une carrière hérissée de tant d' écueils .
Nous tenions alors une assez bonne place parmi les auteurs des Folies-Dramatiques et nous fûmes de ceux qui , ayant foi dans le talent de Brasseur , versèrent un baume salutaire sur le cœur du brave
négociant en lui faisant entrevoir les succès réservés à son fils dans un avenir prochain . ”

“ Mademoiselle Clorinde comprend parfaitement son art. Elle a de l'entrain, de la verve ; en un mot, c'est une excellente duègne.
DUMOULIN. - C'est une des colonnes fondamentales des Folies-Dramatiques. Après une longue absence, Dumoulin est rentré à ce théâtre, à la satisfaction des amateurs d'un talent franc et naturel.
FERDINAND HEUZEY. — Ancien acteur du Gymnase et du théâtre francais de Londres, il serait trop long d'énumérer tous les rôles qu'il a créés aux Fo-
lies-Dramatiques avec un talent très remarquable. ”

“ BERNARD-LÉON. — Ce comédien, qui jouit d'une réputation colossale justement acquise sur plusieurs théâtres de Paris, a quitté le Gymnase pour entrer aux Folies-Dramatiques. Commedirecteur du théâtre de la Gaîté, Bernard-Léon fut pendant plusieurs années le rival de M. Mourirr; il en est aujourd'hui le pensionnaire. Sa gaîté ne s'en est point altérée : philosophie d'artiste.
BLUM. — Cet acteur fait sur le public le même effet que produisait Potier. On rit lorsqu'il entre en scène, on rit lorsqu'il parle ou qu'il chante, enfin, on rit toujours. ”

“ Au lieu de prendre sa retraite en 1864, après le Comte de Saulles, abusant de la puissance qu'il avait conservée sur le public, il reparut sur diverses scènes, soit dans la reprise de quelques-uns de ses. anciens
FREDERICK-LEMAITRE. 237
rôles, soit dans des rôles nouveaux. En 1867, nous le voyons aux Folies-Dramatiques dans le Père Gâchette, et vers la même époque à l'Ambigu dans le Crime de Faverne.
Pendant le siège de Paris, dans une matinée littéraire consacrée à la lecture des Châtiments, il dit avec une simplicité émouvante le chefd'oeuvre intitulé : Souvenir de la nuit du 4. ”

“ Le fabuliste raconte que l’Amour et la Folie, évidemment dans leur enfance, jouant ensemble et se disputant, la Folie eut le malheur de donner à l’Amour un coup si furieux qu’il en perdit la clarté des cieux. ”

“ La Folie : c’est un homme qui erre dans la campagne, les vêtements déchirés, les cheveux en désordre, tenant de la main droite peut-être une torche, et de la gauche un cornet dont il s’apprête à tirer des sons discordants. ”

“ C’est, qu’ami du badinage, il ne pense et ne fait rien que des folies. Et Vénus aux cheveux d’or, pourquoi sa beauté fleurit-elle toujours ? Pourquoi ? parce qu’elle a avec moi certaine affinité, qui fait éclater en elle les richesses de mon père, et que la gaieté ne l’abandonne jamais, si nous en croyons les poëtes et les statuaires leurs émules. Dites-moi quelle autre déesse fut honorée chez les Romains à l’égal de Flore, la mère des voluptés ! — Au reste, si on en croit Homère, les dieux les plus austères sacrifient eux-mêmes à la Folie. ”

“ Et pource qu’Amour ha commencé à montrer sa grandeur par son ancienneté, ie feray le semblable : & vous prieray reduire en memoire comme incontinent que l’homme fut mis sur terre, il commenga sa vie par Folie : & depuis ses successeurs ont si bien continué, que iamais Dame n’ut tant bon credit au monde. Vray est qu’au commencement les hommes ne faisoient point de hautes folies, aussi n’auoient ils encores aucuns exemples deuant eus. ”

“ En somme, sans cette bonne Dame l’homme seicheroit & seroit lourd, malplaisant & songeart. Mais Folie lui esueille l’esprit, fait chanter, danser, sauter, habiller en mille façons nouuelles, lesquelles changent de demi an en demi an, auec tousiours quelque aparence de raison, & pour quelque commodité. Si lon inuente un habit joint & rond, on dit qu’il est plus seant & propre : quand il est ample & large, plus honneste. Et pour ces petites folies, & inuencions, qui sont tant en habillemens qu’en contenances & façons de faire, l’homme en est mieux venu, & plus agreable aux Dames. ”

“ En effet, quoi de plus conséquent que la Folie faisant retentir ses mérites sur la trompette & se servant à elle-même de joueuse de flûte? Qui m'exprimera mieux que moi-même? Puis-je être aussi bien connue d'autrui qu'à ma propre appréciation? ”

“ C'est Gérard de Nerval regrettant son rêve, affirmant que son activité en était « doublée », et que son imagination lui apportait alors " des délices infinies ». C'est Edgar Poë, consacrant à la frénésie un éloge pompeux : « Les hommes m'ont appelé fou ; mais la science n'a pas encore décidé si la folie est ou n'est pas le sublime de l'intelligence; si presque tout ce qui est la gloire, si tout ce qui est la profondeur ne résulte pas d'une maladie de la pensée, d'un mode de l'esprit exalté aux dépens de l'ensemble 1. » ”

“ Les Poetes ont communication avec la Folie. Les Poetes ausquels se peult prester & adjouster facile croyance, pource que avec la Folie ils ont tousjours eu pratique & communication, recitent que Pluto Dieu des Richesses, qui ha commandement sur la paix, sur les guerres, sur les seigneuries, Royaumes & Empires, & toutes autres choses de ce monde, dont il est directeur, & comme il luy plaist en dispose, fut pere de ceste dame Folie, laquelle eut pour mere la gracieuse Deesse Jeunesse mere de Folie. ”

“ Et à ce que personne n’ait plus mal en teste, quand il verra telles priuautez, fais publier par toute la Terre, non à son de trompe ou par attaches mises aus portes des temples, mais en mettant au cœur de tous ceus qui regarderont les Amans, qu’il n’est possible qu’ils vousissent faire ou penser quelque Folie. ”

“ Mais il est prescrit aux deux parties de vivre dans l’intervalle en bon accord et sans s’outrager, « la Folie menant l’aveugle Amour et le conduisant partout où bon lui semblerait. »
Cette invention gracieuse, qui témoigne assez du goût de nos ancêtres pour les fictions allégoriques, était sans doute un emprunt fait par Louise Labé à nos anciens fabliaux. Il lui reste du moins en propre, avec l’agrément des détails, celui d’un style pur et facile, élégant et soutenu pour l’époque. À ce mérite se joint, dans ses vers, une inspiration remarquable. ”

“ Et encore que telles diaboliques inventions desplaisent grandement à la Folie: toutesfois les cognoissant estre femmes, c'est à sçavoir folles, effrenees, sans mode & sans mesure, les comporte le mieux qu'elle peult. ”

“ La Folie, qui passait par là, lui attacha au cou l'un de ses grelots. C'est ce à quoi il tient le plus au monde. Poëte incomparable, écrivain magnifique, il révolutionna notre poésie, et pensa nous faire parler une langue nouvelle; on ne jurait que par lui, et, pendant un moment, la Chine négligea la politique pour ne s'occuper que des manies de cet enfant gâté. ”

“ L'activité subjective du fou donne aux objets de sa divagation la couleur des objets réels et lui fait croire positivement à leur existence. Le fou s'isole de l'ambiance : il ne voit plus, il n'entend plus, ou plutôt il ne voit et n'entend que les objets de son rêve. La folie implique dans son essence même l'abstraction de la réalité. Elle ferme les yeux du corps, tandis que ceux de l'esprit restent seuls ouverts.
Cette confusion du réel et de l'imaginaire est surtout patente dans les états mixtes qu'on peut rapprocher de certaines formes d'aliénation. ”

“ Amour l’a taché naurer de ses armes qu’il portoit, Folie s’est desfendue des siennes, dont elle ne s’estoit chargee pour blesser personne, mais pource que ordinairement elle les porte. Car, comme vous sauez, ainsi qu’Amour tire au cœur, Folie aussi se getté aus yeus & à la teste, & n’a autres armes que ses doits. ”

“ Ou’ils se prennent à leurs Filozofes, qui ont estimé Folie estre priuacion de sagesse, & sagesse estre sans passions : desquelles Amour ne sera non plus destitué, que la Mer d’ondes & vagues : vray est, qu’aucuns dissimulent mieus leur passion : & s’ils s’en trouuent mal, c’est une autre espece de Folie. Mais ceus qui montrent leurs afeccions estans plus grandes que les secrets de leurs poitrines, nous rendront & exprimeront une si viue image de Folie, qu’Apelles ne la sauroit mieus tirer au vif. ”

“ Premierement je vous demande comme se pourroyent La Folie cause de la generation des hommes. engendrer les hommes, si ce n'estoit la Folie. Tous les saiges ensemble feront & diront ce qu'ils voudront & sçauront: mais s'ils veulent estre peres, & observer le divin commandement de croistre & multiplier, il est necessaire qu'ils mettent à part la gravité, les estudes & la prudence, & qu'ils embrassent la Folie: mettans en œuvre la partie du corps, laquelle quasi ne se peult nommer, voir ne toucher sans rire. ”

“ En réunissant les éléments dont nous disposions nousmêmes et en faisant appel aux archives et aux collections d'obligeants confrères, nous n'avons trouvé qu'un nombre restreint de pièces capables d'être fixées. Pour peu qu'on néglige l'obscène et qu'on retranche les absurdités, la littérature poétique des fous se ramène à peu de choses, quoi qu'on en puisse dire. ”

“ J’eus recours à la Folie ;
Je nageais dans les plaisirs.
Le temps dissipa l’orgie,
Et je perdis mes désirs.
Entr’elles je voltigeai ;
L’une et l’autre se ressemble,
Et je les apprivoisai
Pour les faire vivre ensemble. ”

“ Quand bien même, au point de vue de l'expérience physiologique, il n'y aurait entre les causes de la folie et du génie que des différences insignifiantes, y en aurait-il moins entre les deux une différence du tout au tout au point de vue de l'expérience psychologique et sociale ? L'analogie des' causes ne changerait rien à l'énorme différence des effets. Quand même le génie résulterait d'un certain état de la masse cérébrale, il n'en resterait pas moins la chose la plus élevée qui soit au monde. ”

“ Et, où est la plus grand’Folie, si le commun ha ù une loy, les grans en ont pris d’autres pour eus. Ce qu’ils ont estimé n’estre licite aus autres, se sont pensé estre permis. Folie ha premièrement mis en teste à quelcun de se faire creindre : Folie ha fait les autres obeïr. Folie ha inuenté toute l’excellence, magnificence, & grandeur, qui depuis à cette cause s’en est ensuiuie. Et neantmoins, qui ha il plus venerable entre les hommes, que ceus qui commandent aus autres ? ”

“ De là proviendroit que desesperans de nos propres jugemens & entendemens, nous ne nous adventurerions, ne mettrions jamais peine d'acquerir nom ne louange aucune, & tousjours vivrions sans gloire & reputation. La Folie nous persuade que nous passons les autres. Mais la Folie voulant s'esvertuer aux faicts magnanimes, se fait amouracher de nousmesmes, nous persuadant qu'en nos exercices & operations, nous avons beaucoup l'advantage, & passons tous les autres. ”

“ Accordez-moi ces biens : mon luth reconnaissant, Pour vous remercier comme un Dieu bienfaisant, Peut-être trouvera, de mon coeur interprète, Des chants dignes de vous et dignes d'un poète 1!
Plus encore que les autres hommes, les fous parlent volontiers d'eux-mêmes. En fait, on a constaté mainte fois la tendance qu'ont certains de ces infortunés à choisir pour thème celui de la folie. Un malade cité par Régis semble hanté douloureusement par le mystère de l'aliénation :
Soudain dans ce ciel pur passe un sombre nuage, Un éclair menaçant jaillit à l'horizon. ”