Léon Feugère

“ Je n’y voyais presque point, ajoute Montluc, et trouvant un petit cheval d’un soldat, j’y montai comme je pus, aidé d’un gentilhomme, et ainsi fus conduit à mon logis, là où je trouvai un chirurgien qui me pansa. Il m’arracha les os des deux joues avec les doigts, si grands étaient les trous, et me coupa force chair du visage, qui était tout froissé. » Bientôt, et lorsqu’on le pleurait déjà comme perdu, apprenant que ses troupes étaient maîtresses de la ville, il s’écriait : « Je loue Dieu de ce que je vois la victoire nôtre, avant de mourir. À présent je ne me soucie point de la mort. » ”

“ Pour maintenir l’unité du pouvoir et de la foi rien ne coûta à Montluc, et cela d’après des principes arrêtés qu’il expose en ces termes : « Ce n’est pas comme aux guerres étrangères, où l’on combat pour l’amour de l’honneur. Mais aux civiles il faut être ou maître ou valet, vu qu’on demeure sous même toit ; et ainsi il faut venir à la rigueur et à la cruauté... Les guerres étrangères, ajoute-t-il encore plus loin, se font pour honneur et non pour haine. » D’après des théories si nettement formulées, la conduite de Montluc est trop explicable. ”

“ Marguerite elle-même était devenue en 1527 reine de Navarre, par un second mariage [63] , d’où naquit Jeanne d’Albret, la mère de Henri IV. Et, à vrai dire, chez ce prince on se plaît à reconnaître les qualités de l’aïeule autant que de la mère : l’enjouement d’humeur, la promptitude d’esprit, l’expression colorée et pittoresque, la dignité unie à la grâce. Il n’est pas jusqu’à un certain amour de la poésie que Henri de Navarre dût au côté maternel, et qui se reflète avec charme dans les couplets passionnés qu’il adressait à la belle Gabrielle. ”

“ De là, comme l’atteste Montluc, « il avait rapporté sept arquebusades pour s’en faire ressouvenir, et plusieurs autres blessures, n’ayant membre en tout son corps où il n’avait été blessé, si ce n’est le bras droit, » On eût donc pu dire de lui à peu près ce qu’on disait, un siècle plus tard, du maréchal de Rantzau :
Que Mars ne lui laissa rien d’entier que le cœur.
Le souffle guerrier ne cessa en effet de soutenir ce corps épuisé de forces et de sang, qui montra jusqu’au bout, comme l’a dit un grand orateur [26] , « qu’une âme guerrière est maîtresse du corps qu’elle anime. » ”

“ Si, après notre amour, le vrai amour demeure,
Abaisse un peu tes yeux de leur claire demeure,
Pour voir quel est mon pleur, ma plainte et mon regret !
À défaut de bonheur, Madeleine Neveu eut du moins une réputation sans tache, qui, de sa province, passa dans toute la France. Prononcer son nom, dit Colletet, « c’était non-seulement prononcer un nom vertueux, mais le nom même de la vertu. » Aux qualités du cœur se réunissaient chez elle de rares facultés d’esprit, que le travail et l’instruction ne contribuèrent pas peu à fortifier. ”

“ J’ai le cœur noble et franc, je hais toute feintise,
Je suis inviolable en l’amitié promise ;
Les faibles je respecte à l’égal des puissants...
Je ne sème discord, je ne couve l’envie :
Nul prix ne flétrirait l’équité de ma vie ;
Nulle nécessité n’usurpe le pouvoir
De me faire offenser le proche ou le devoir. Tallemant des Réaux, fort peu louangeur d’habitude, rend effectivement hommage à la noblesse de son caractère, à sa force d’âme et à son humeur reconnaissante : « Car, pour peu qu’on l’eût obligée, elle ne l’oubliait jamais. » ”

“ Il croit même pouvoir, avec la jactance qui le caractérise, se vanter d’avoir à double titre « immortalisé le nom de Montluc. » On lui saura même gré de l’hommage qu’il rend, lui homme d’épée, au pouvoir de la plume, quand il le reconnaît pleinement par ces paroles : « Sans les écritures qui se font parmi le monde, la plupart des gens d’honneur ne se soucieraient d’acquérir de la réputation ; car elle coûte trop cher. L’honnête désir que nous avons de perpétuer notre nom, comme on fait par les écrits, est cause que la peine semble bien douce à celui qui a un cœur généreux. » ”

“ Ce goût de calme et de solitude, si soudain dans cet homme d’action, cette idée mélancolique qui s’empare de ce fougueux et violent esprit, ce dégoût de l’agitation et du passé, qu’est-ce autre chose que l’atteinte du remords, sentiment qui s’étonne de pénétrer dans une telle âme, et qu’elle-même ne peut d’abord reconnaître ? On aime du moins à penser que la morale et la justice reçoivent ainsi leur sanction tardive, et qu’il n’est pas de cœur si fermé où elles ne pénètrent enfin et ne trouvent leur écho. ”

“ On n’aurait pas cru trouver chez ce rude guerrier un esprit si juste dans ses appréciations et tant d’observations fines d’une parfaite vérité. Il peint en homme qui Fabien connue, et par un choix de détails expressifs, cette cour frivole des Valois qui allaient en riant au précipice. L’ardeur du plaisir, comme une contagion, avait envahi la société, et le goût des amusements, particulièrement celui de la danse et du bal, était effréné jusqu’au milieu des horreurs des guerres civiles. D’après Montluc il fallait, quelque affaire qu’il y eût, que le bal marchât toujours. ”

“ Ainsi que Louise Labé et Clémence de Bourges, musicienne et poëte à la fois, elle chantait ses vers en s’accompagnant du luth. Aux dons de l’esprit le plus aimable elle joignait une intelligence très-cultivée et possédait plusieurs langues, celles qui faisaient alors le fond de l’éducation classique. Ses œuvres, recueillies après sa mort par son mari et par Antoine du Moulin, qui en fit l’épître préliminaire, furent dédiées « aux dames lyonnaises, » comme dans la suite une femme célèbre du dix-huitième siècle, madame du Boccage, dédiait l’une de ses tragédies « au beau sexe. » ”

“ Non contente de revendiquer pour lui l’honneur de l’égalité, Marie de Romieu voulait établir sa supériorité sur celui des hommes : tel est le but de son Discours de l’excellence de la femme, où elle ne lui attribue pas seulement l’avantage pour la modestie, la bonne foi, la douceur et les autres vertus du foyer domestique, mais pour les productions de l’esprit, la capacité dans les affaires, la gloire des armes. Si l’opinion contraire a prévalu, ce n’est, elle le déclare tout d’abord, que par l’effet de l’irréflexion et de l’ignorance ”

“ C’en était fait désormais de celui de Ramus ; et il n’en pouvait être autrement, puisque, rompant avec le passé, il soulevait la foule toujours grande de ceux qui pensent d’après leurs devanciers. La philosophie du moyen âge n’avait guère été, pour presque tous ses prosélytes, qu’un immense échafaudage de mots. Épris de l’aimable sagesse de Socrate, instruit par Platon et par Xénophon, mais sans arborer le drapeau d’aucun de ces philosophes, Ramus, par une prétention hardie, faisait appel aux idées dans les leçons qu’il donna, d’abord au collège du Mans, ensuite à celui de l’Ave Maria. ”

“ La sincérité de son caractère n’en est pas moins choquée que la justesse de son esprit. Une conduite franche et loyale lui semble en effet ce qu’il y a au monde non-seulement de plus noble, mais de plus habile. Toutes les nuances de la dissimulation, tous les déguisements de la vanité sont par elles énumérés et stigmatisés tour à tour. Dans le Grief des dames, mademoiselle de Gournay s’offense de l’infériorité où son sexe est retenu, pour la vie civile comme pour les lettres, et de l’opinion qui lui interdit, en quelque sorte, d’exprimer ses jugements et ses pensées. ”

“ La seconde, plus tendre et plus franche, ne dissimule pas les atteintes que son cœur a reçues et même les blessures cruelles que lui a faites la jalousie. La troisième dame s’indigne d’être soupçonnée d’avoir trahi sa foi, et proteste de sa loyauté. Pour la quatrième, qui a cru aux promesses de l’amour, l’amour n’a été que la source d’amères déceptions ; l’unique port qu’elle cherche dans son malheur est le trépas. Après les dames vient le tour des gentilshommes, qui nous entretiennent de leur sort, en accusant ou bénissant l’amour, selon les impressions qui les dominent. ”

“ Mais, on l’a déjà vu, il faut s’attendre à tous les contrastes en parlant des hommes du seizième siècle ; et où en trouver de plus marqués que chez Montluc, dont la carrière offre à tout moment le mélange du bien et du mal ? Pieux jusqu’à la ferveur, il manque de la première vertu recommandée par la religion, la compassion pour ses semblables ; rigide observateur de l’équité, on le voit sacrifier le droit à un intérêt personnel [45] ; c’est enfin une nature morale des plus incomplètes, qu’un seul sentiment semble élever au-dessus d’elle-même, celui de l’honneur militaire. ”

“ C’est là rime des plaies de notre état social. Comment travailler à conquérir des hommages que l’on ne voudrait rendre à personne ? Nos ancêtres, avec une noble ingénuité, qui n’ôtait rien à la dignité et à la vigueur de leur caractère, marchandaient moins aux autres ce tribut d’admiration qui élève ceux qui le payent comme ceux à qui il s’adresse. Aussi ardente dans ses sympathies que dans ses haines, mademoiselle de Gournay exerça largement cette faculté de l’admiration qui est l’une des forces et l’un des plus beaux privilèges de notre nature. ”

“ Mais bien qu’il ne lui ait pas manqué, comme on a pu le voir, un certain germe de qualités morales que des circonstances plus heureuses eussent pu développer, ce qu’il n’eut pas et ce qui est le trait caractéristique des héros, c’est une âme compatissante pour ses semblables. « Il n’y a que les grands cœurs, a dit Fénelon, qui sachent combien il y a de gloire à être bon ; » et Montluc ne le sut pas, pour le malheur de sa renommée. Que ce soit donc là la conclusion de notre étude sur le capitaine et sur l’homme. Et, non sans imputer une partie du mal aux temps funestes où vécut Montluc. ”

“ À ses yeux, le roi est la source des faveurs et de tous les biens, dont ce pauvre gentilhomme, » comme il se dit souvent, il ne fait pas fi ; tout au contraire. Là-dessus il exprime naïvement sa pensée : « Qui se veut chauffer, il faut qu’il s’approche du feu ou du soleil. Notre soleil, c’est le roi, qui nous éclaira et échauffe de ses rayons, quelque part que nous soyons. » Montluc sert donc avec plus d’ardeur que de désintéressement, et pour tout dire en un mot, d’un caractère peu chevaleresque, il n’a rien d’héroïque que le courage. ”

“ À vrai dire, cette tradition remontait à Charles d’Orléans, le fils de Valentine de Milan, ce digne rival de Villon, qui, fait prisonnier sur le champ de bataille, avait charmé par des vers les ennuis de sa longue captivité : heureux exemple qui des classes les plus élevées s’était communiqué à toutes les autres.
De là, dans le seizième siècle, par une émulation féconde, tant d’essais couronnés de succès ; de là ce travail commun, cette culture simultanée de l’esprit et du style français, qui annoncent en y préludant les chefs-d’œuvre que verra éclore l’âge suivant. ”

“ Nous ne saurions mieux terminer, pour ce qui la concerne, qu’en citant cet éloge de Brantôme, celui de tous les éloges qui était le plus propre à la charmer : « S’il y eût jamais au monde une parfaite beauté, c’est Marguerite de Valois ; je crois que toutes celles qui sont, qui seront et jamais ont été près de la sienne, sont laides. » Il ajoutait « qu’elle était la dame la plus éloquente et la mieux disante. » Et ce n’était pas seulement en français : pour elle encore l’étude du latin et de l’italien avait été un jeu, grâce à sa facilité d’apprendre. ”

“ Les belles retraites, comme il les appelle, sont même à ses yeux le chef-d’œuvre de l’art militaire, quand on les exécute en dépit des ennemis et à leur barbe. De là chez lui ce principe : « Il n’y a pas moins d’honneur de faire une belle retraite que d’aller à un combat. » Son but est de rendre les capitaines sages par sa propre expérience, et, s’il le faut, à ses dépens : car il ne se ménage pas au besoin le blâme. Il est vrai que le plus souvent il fait son éloge, et à tout moment il cite son exemple, bien éloigné de penser, comme Pascal, que le moi est haïssable. ”

“ On y voit quel esprit de loyauté et d’honneur animait alors la noblesse française. Les gentilshommes accouraient en foule au premier mot de combat, et les rois avaient toujours dans leur noblesse une élite dévouée, prête à donner ses biens et son sang à leur service. « Un petit souris du maître, disait Montluc, échauffe les plus refroidis : sans crainte de changer prés, vignes et moulins en chevaux et armes, on va mourir au lit que nous appelons le lit d’honneur. » De quels exploits cette noblesse, bien commandée, ce qui lui a manqué presque toujours, n’eût-elle donc pas été capable ? ”

“ L’intégrité, pour elle, est le synonyme de la bonté, cet attribut divin de l’homme, comme Bossuet nous l’enseigne [32] , et dont Platon avait dit que « la retrancher d’un cœur humain, c’était arracher l’autel du temple. » Pénétrée de cette vérité mademoiselle de Gournay se joint à Sénèque pour blâmer Tite-Live d’avoir écrit, au sujet d’un personnage, « que son esprit avait moins de bonté que de grandeur ; » ces deux qualités ne pouvant être séparées à son avis, ce qu’elle exprime par cette proposition : « L’homme est bon ou n’est pas grand. » ”

“ Singulier mélange d’emportement, de calme et d’astuce, qui convenait à merveille au genre de guerre en usage à cette époque. Dans ses rapports avec ses soldats et ses subordonnés en général, il joignait aussi, de la manière la plus efficace, à la brusquerie et à la violence, l’adresse et l’insinuation, malmenant ou caressant tour à tour, suivant l’occasion, ceux qu’il avait sous ses ordres ; ne se laissant jamais d’ailleurs, on l’a déjà vu, détourner de ce qui était utile par ce qui pouvait être agréable, et n’écoutant l’amour et toute autre passion que quand il était de loisir. ”

“ Jointe à celle de l’étude, une consolation qui ne lui manqua pas fut d’avoir une fille qui répondit à sa tendresse, à ses soins, à son ambition. Elle-même avait veillé sur son éducation avec la plus active et la plus heureuse sollicitude. Aussi pouvait-elle s’applaudir de retrouver dans cette fille chérie, comme le témoignent quelques-uns de ses vers, avec son maintien, sa taille, et jusqu’à l’accent de sa voix, ses goûts, ses mœurs, son caractère, en sorte que c’était son portrait tout entier,
Et l’âge seul faisait la différence. ”

“ À ce moment du Perron et Bertaut, les derniers en date de nos vieux poëtes, venaient de descendre au tombeau. L’aurore du grand siècle commençait à poindre : Corneille croissait pour la gloire de notre tragédie ; Molière et La Fontaine allaient naître ; et par une préoccupation singulière, mademoiselle de Gournay, découragée, jette l’anathème sur cet âge, « où la poésie, dit-elle, est si peu connue. » Illusion bizarre et toutefois concevable : on se résout difficilement à penser qu’après nous, si nous avons été poëtes, la poésie ne doive être en deuil et même en décadence. ”

“ Un traître, c’est, dans son langage animé, un homme qui tourne sa robe ; être la victime de l’ennemi, c’est lui donner curée ; demeurer oisif, loin des combats et à la campagne, c’est manger la poule du bonhomme auprès du feu. Cette teinte méridionale, qui rappelle Montaigne, colore en général le style de Montluc. Il se connaît en hommes ; il les apprécie avec équité et il les marque au passage par des traits caractéristiques. ”