Saint-Marc Girardin

“ L'école de Montaigne et de Montluc, l'école gasconne, est toute différente : elle a quelque chose de vif et de pétulant. Elle est énergique, hardie, pittoresque ; mais elle n'a pas la sagesse et la netteté de la vraie prose française. Il y a, entre le style d'Amyot et le style gascon, entre l'école d'en deçà et d'au delà de la Loire, la même différence qu'en Grèce entre le style attique et le style asiatique : l'un simple, gracieux, spirituel, l'autre vif et téméraire. L'école d'Amyot est l'école de la Cour des Valois. Lisez les Mémoires de Marguerite : c'est le même tour de style. ”

“ Jamais plus de repos ne succéda soudain à plus d'agitation. Tout à l'heure encore, Ronsard enflammait les esprits du feu de la religion ; d'Aubigné, tout chaud du combat, maudissait les persécuteurs de la foi; la Ménippée perçait de ses traits de satire les ligueurs échappés au glaive de Henri IV. A présent, Régnier chante un festin ridicule et la querelle de ses hôtes, Malherbe polit une ode pour consoler un peu tard la douleur de Duperrier. La gaieté insouciante de la satire, les minuties du style, voilà la littérature qui termine le siècle de la Saint-Barthélemy et de la Ligue. ”

“ Il y a des moments où la foi se refuse à la poésie comme à une sorte de frivolité et de faiblesse; elle l'anéantit, parce qu'elle la surpasse. C'est le moment de l'émotion religieuse, ce n'est pas celui de l'inspiration poétique. Ne croyez pas, en effet, quand l'esprit de l'homme a ressenti une grande émotion, que le lendemain de l'émotion il y aura une poésie pour la reproduire en l'embellissant : il faut que l'âme humaine, troublée par le choc de l'événement, ait le temps de s'apaiser; il faut que l'émotion perde quelque chose de sa force pour devenir l'inspiration. ”

“ Malherbe manque d'imagination ; il semble ne s'inquiéter que de la forme et du dehors de la poésie. Mais aussi quelle précision et quelle clarté de style ! Par quel instinct de génie a-t-il trouvé ce rhythme harmonieux, ignoré jusqu'alors, et que l'oreille reconnaît aussitôt comme le rhythme naturel de notre langue ? Voilà enfin la poésie française, celle qui ne sera pas vaincue du temps et qui ne cédera pas à ses outrages ! Naissez maintenant, jeunes poètes, naissez ! la langue est digne de vous, et votre génie n'aura plus à lutter contre les obstacles du langage. ”

“ Son poëme n'est que de l'Évangile en mauvais vers latins; point d'invention poétique; un récit sec et décoloré. Il y a plus : il semble que Juvencus ait retranché avec un soin scrupuleux tout ce qui dans l'Évangile prête à la poésie. Il n'y a, dans son poëme, rien de la grâce des paraboles, rien de la beauté de ces comparaisons qui abondent dans le livre saint, rien de ces beaux lis des champs qui, dans le sermon de la monlagne, ne filent ni ne tissent leurs vêtements, et qui pourtant sont vêtus avec plus de magnificence que Salomon dans toute sa gloire. ”

“ Le chevalier errant représente admirablement cet orgueil de l'indépendance personnelle. Il n'est le vassal de personne, et ne relève que de Dieu et de son épéel. Il honore le roi qui le reçoit à sa cour ; mais il n'a aucune idée de l'obéissance qui se doit au souverain, ni de la fidélité qui se doit à la patrie. Ce mot de patrie ne se trouve même point dans l'Amadis, et je ne m'en étonne pas. La féodalité est contraire à l'idée de patrie ; elle la détruit de deux manières : par le morcellement du territoire et par la souveraineté du fief. Aussi, le chevalier errant est cosmopolite. ”

“ Si l'opposition janséniste n'a pas fait l'éducation du dix-huitième siècle, si l'esprit français a craint alors l'hérésie ou l'austérité, pourquoi au moins le dix-huitième siècle n'a-t-il pas pris ses précepteurs dans l'école de Fénelon et du duc de Bourgogne? Là, point d'esprit de secte ; tout au plus un peu d'esprit de coterie; là, point de dévotion étroite et rigoureuse ; quelque chose de libre, d'aimable et d'aisé que l'école tenait de la doctrine de Fénelon, c'est-à-dire du pur amour, et aussi de sa personne. En même temps quel sincère amour de Dieu et des hommes! ”

“ Mais, pour s'achever, cette réforme attendit jusqu'à Boileau, et le tour de phrase de Ronsard vécut jusqu'au style de Racine. Voilà ce qui explique les commencements de la poésie au dix-septième siècle, et son genre de faiblesse, qui est la faiblesse de la caducité plutôt que de l'enfance. Scudéry et Chapelain ne sont pas les devanciers de Boileau et de Racine : ce sont les survivanciers de Ronsard. Il n'y a dans leur poésie rien de jeune, rien qui sente une école qui naît et qui commence : tout est marqué, comme
dans une école qui meurt, du signe de la décadence et du dépérissement. ”

“ La Christiade de Vida est le commencement et l'original de ce que j'appelle l'épopée classique, poëme de convention, réglé et taillé sur le modèle de l'ancienne épopée et surtout de l'Énéide, où il y a nécessairement une tempête, parce que Virgile en a une, et un récit qui dure plusieurs chants, en mémoire aussi du récit d'Énée dans Virgile : poëme où l'étude est tout, qui n'a ni inspiration ni liberté; littérature de deuxième main, qui semble n'avoir de cause que dans les bibliothèques et non dans les sentiments et les émotions du cœur humain. ”

“ Havelock était le fils de Gunther, roi de Danemark, tué en trahison par Hodulph. Gunther, avant sa mort, avait confié son fils et sa femme à un de ses barons les plus fidèles, Grimm. Quand Grimm vit Gunther tué et Hodulph maître du royaume, il s'embarqua sur un vaisseau avec la reine mère et Havelock. Havelock n'avait que sept ans ; mais c'était un enfant merveilleux :
Toutes les heures qu'il dormait, Une flamme de lui sortait, Par la bouche venait dehors,
Si grand' chaleur avait au corps.
La flamme rendait bonne odeur; One ne sentit homme meilleur! ”

“ Qu'est-ce de Brodeau, moins bon poëte assurément que son maître, quand il essaye de chanter les symboles merveilleux qui, dans l'Ancien Testament, annoncent Jésus-Christ, les prodiges qui, dans le Nouveau, signalent sa mission, et enfin le suprême jugement que l'Homme-Dieu doit venir prononcer sur l'humanité à la fin des temps? Il faut, pour un pareil sujet, une langue hardie et forte. Telle n'est pas la langue poétique de l'école de Marot. Née de l'imitation des anciens trouvères français plutôt que de l'étude de l'antiquité, la poésie de l'école de Marot manque de force et de grandeur. ”

“ Le caractère de la poésie de Marot, c'est surtout la grâce et la délicatesse. Jamais, dans la raillerie, son ton n'est amer ni emporté. Il plaisante de l'Église
et du clergé en réformé mondain, plutôt qu'il ne l'attaque en prédicateur fanatique. Héritier de l'esprit libre-penseur de Villon et de nos vieux auteurs, la liberté de sa vie se ressent aussi un peu des exemples de son devancier ; mais son libertinage est plus élégant et plus poli. La civilisation a fait un pas, et la galanterie succède à la débauche. Marot, comme Villon, connaît les prisons du Châtelet ”

“ La poésie est plus élégante, le style est meilleur, on sent l'étude des poëtes de l'antiquité; mais, en gagnant l'élégance, peutêtre l'épopée chrétienne a-t-elle perdu l'originalité.
Le style du moyen âge porte l'empreinte d'une conviction profonde, et je dirais volontiers qu'à cette époque l'épopée chrétienne est toute d'une pièce pour le style comme pour les pensées. Dans le siècle de la renaissance, au contraire, l'expression semble se séparer de la pensée, car la pensée est chrétienne ; mais le style, plein du souvenir des auteurs anciens, est païen. ”

“ Elles sont nées en France; mais partout où elles vont, elles trouvent une patrie, car elles n'ont ni préjugés, ni égoïsme national ; elles ne sont ni d'un siècle ni d'un pays; elles sont filles de la pensée humaine. C'est le privilége de l'esprit français d'être, plus qu'aucun autre, l'expression de l'esprit humain ; c'est lui qui en a le plus le caractère ; c'est lui qui a le plus de ce bon sens et de ces idées générales qui conviennent à tous les hommes.
Ailleurs, peut-être, la poésie a eu de plus beaux jours ”

“ Au premier livre, nous sommes encore sous Louis XII. Budée se plaint avec amertume du peu de faveur que trouve l'étude des lettres. Louis XII n'avait guère l'amour des arts; c'était un bon et brave gentilhomme qui, après avoir cherché la gloire dans la guerre, l'ayant manquée de ce côté, la cherchait dans l'allégement des charges qui pesaient sur ses sujets. Bon chevalier, bon roi, n'ayant du reste rien de brillant ni de poétique; il n'avait d'éclat que par son courage les jours de bataille. Sa cour était, comme lui, illétrée et assez dédaigneuse
des beaux-arts et de la littérature. ”

“ Il en est de même de la poésie : tout est confus et mêlé; mais cette confusion ne manque ni de hardiesse ni d'agrément. On sent une pensée vigoureuse qui, en face de deux grandes sources d'inipiration, l'antiquité païenne et la religion chrétienne, essaye de puiser également dans l'une et dans l'autre.
Il faut, pour étudier et pour imiter l'antiquité, sans perdre soi-même toute originalité, il faut beaucoup de talent et même de génie. Les poëtes médiocres échouent dans ce métier ; ils deviennent des copistes et des plagiaires ; ils font, sans le vouloir, des centons de Virgile ou d'Ovide. ”

“ Henri IV appelait les Mémoires de Montluc la Bible des soldats. Nulle part en effet n'éclate avec plus de vivacité l'ardeur de l'esprit militaire. Montluc est-il au parlement de Bordeaux et de Toulouse, il s'étonne de tous ces jeunes gens qui, à l'âge où le sang bout dans les veines, s'amusent tranquillement dans un palais. Serviteur des dames quand il est de loisir, ayant le repos comme ennemi capital, il ne respire que la guerre et les armes. Quand il est à Rome, antiquaire à sa façon, il se fait montrer les lieux où s'étaient livrés tant de beaux combats. ”

“ Jusque-là la morale était du ressort du clergé, qui en avait fait une science sous le nom de casuitisme ; science vaste et subtile, qui suffisait à tous les scrupules des consciences timorées. Là, chaque sentiment avait sa règle, et le casuitisme se piquait d'enseigner à l'homme, article par article, ce que c'était que le bien et le mal. A force de raffiner, le casuitisme s'était égaré. Il avait ses sophistes et ses corrupteurs, comme la philosophie; mais ses abus étaient plus manifestes. En effet, quand une philosophie est pernicieuse, elle pervertit l'ime tout entière ”

“ Dans le mysticisme comme dans le panthéisme, Dieu est tout, le monde n'est qu'une image qui passe, et la vie n'est que l'ombre d'un rien. Mais, dans le mysticisme, la créature est à part du Créateur; elle ne fait pas corps avec lui, elle ne lui est unie que par l'amour. L'humilité, dans le panthéisme, n'existe pas ; car on est plus qu'humilié, puisqu'on est englouti. Dans le mysticisme, l'humilité existe parce que l'homme avoue son néant entre les mains de Dieu ; mais cet aveu même lui fait ”

“ En peignant l'humanité plutôt que l'homme d'un siècle ou d'un pays, en cherchant la vérité absolue et éternelle plutôt que la vérité locale et passagère, la France a fait de sa littérature la littérature de tous les siècles et de tous les pays.
Même travail pour notre civilisation et pour notre liberté. Ailleurs la liberté naît des mœurs ou des événements; en France, elle nait des idées. Elle se fait avec une sorte de logique rigoureuse et comme
un système de philosophie. ”

“ Tel est le poëme de Gerson. Voilà ce que l'épopée du Christ devient au moyen àge et au quinzième siècle : naïve, crédule et quelque peu barbare dans Roswitha, — mystique, allégorique, mêlée de réflexions et de moralités dans Gerson; mais dans Roswitha comme dans Gerson, vivante et féconde encore, si j'ose ainsi parler, pleine d'inspiration et
profondément empreinte du caractère du temps et des hommes. ”

“ Le front doit être uni comme un beau lac. Les yeux sont bleus ou bruns, quelquefois noirs, mais c'est une exception. L'oreille est petite, entre blanche et vermeille, la joue fosselue, le teint de la couleur du crépuscule, les doigts longs et polis, les ongles brillants et comme des perles. Voilà le type des beautés du seizième siècle ; voilà quelle est la Cassandre de Ronsard, l'Olive de du Bellay et la Diane de Desportes.
Ce jargon romanesque eût perdu l'amour, si l'amour n'était pas la plus naturelle de toutes nos passions. ”

“ Ce n'est point par fantaisie qu'Homère a fait évoquer les ombres par Ulysse ; ce n'est point par routine que Virgile, après Homère, a fait descendre Énée aux enfers. Comme il est de la nature de l'épopée de chanter les choses surnaturelles et les choses humaines, de contenir, pour ainsi dire, dans son sein le ciel et la terre, les poëtes épiques, pour pénétrer les mystères qui sont au delà de cette terre, ont conduit leurs héros dans les demeures souterraines. C'est là qu'ils ont été chercher la révélation des énigmes de cette vie. Les livres apocryphes ont aussi leur descente aux enfers ”

“ Alors les limites incertaines qui séparaient encore la politique et la littérature s'effacent sans retour ; la presse devient une tribune toujours ouverte où chaque parti harangue à son tour. L'antiquité avait ses forum et ses places publiques; les modernes ont l'imprimerie, cette sœur des muses aînée, selon l'expression de Dubellay; cette législatrice des temps modernes, qui de l'Europe ne fait qu'un seul forum et convoque des peuples entiers à ses assemblées. Alors renaissent ces combats de parole oubliés depuis la chute d'Athènes et depuis la mort de Cicéron. ”

“ Je suis même tenté de croire que la poésie latine moderne n'est pas plus à l'abri des changements du temps que la poésie française ou italienne. Ce qui me le fait penser, c'est que le style de Sannazar n'est pas le même que le style de Vida ou de Fracastor, c'est que la poésie latine italienne ne ressemble pas à la poésie latine française, ni celle-ci à la poésie latine anglaise, et que, dans ce genre de poésie, les différences de siècles se font sentir aussi bien que les différences de pays. ”

“ La poésie chrétienne, à l'aide des psaumes de la Bible, avait chanté la joie de la terre qui enfante son Sauveur, image grande et simple qui tenait de la poésie sans cesser d'être la vérité, puisqu'il a plu au Christ de naître sous la forme mortelle. La poésie de la
renaissance ne peut pas se contenter de cette simplicité biblique, et, pour célébrer cette nuit de rédemption, elle appelle la Joie, personnage allégorique. ”

“ Au quinzième et au seizième siècle, comme de nos jours, le roman n'invente pas tout; il emprunte au monde; mais ce qu'il emprunte, il le déguise et l'arrange à sa façon.
Il fait les mœurs et les sentiments de ses héros plus beaux et plus grands que ceux de ses modèles. Il élève ce qu'il imite ou il l'exagère; mais enfin il imite, et c'était pour moi une étude curieuse, passant des mémoires aux romans et des romans aux mémoires, de noter le travail de l'observation et de l'imagination ”