Chevalier errant

“ Qu'est-ce qu'un chevalier errant du moyen âge, comparativement à un avocat de nos jours ? Le génie de la chevalerie est maintenant revêtu d'une noire cotte de mailles, et monté sur un rouleau de papier timbré, comme jadis une sorcière sur un manche à balai. Cherchez-le au barreau : à la première vue, vous n'apercevez qu'un petit homme assez vulgaire, au nez retroussé, à la bouche de travers, à l'oeil malin, au teint de suif. ”

“ Quoi ! vous êtes si neuve dans le monde! reprit Sancho ; apprenez, chère soeur, qu'un chevalier errant est quelque chose qui se voit toujours à la veille d'être empereur ou roué de coups de bâton; aujourd'hui la plus malheureuse créature qui vive, demain avec trois ou quatre royaumes à donner à son écuyer. ”

“ Gens infâmes, qui pour la bassesse de votre courage et la faiblesse de votre entendement, ne méritez pas que le ciel vous communique la vertu qu'enferme en soi la chevalerie errante, ni qu'elle vous tire de l'erreur et de l'ignorance où vous croupissez, de ne savoir pas que vous devez non-seulement honorer la présence, mais encore l'ombre du moindre chevalier errant qui soit au monde. Venez ici, larrons en troupe, et non archers, voleurs de grands chemins, dites-moi un peu quel est l'étourdi qui a osé signer un décret contre un
chevalier comme moi ”

“ Enfin quel chevalier errant vit-on, voit-on ou verra-t-on jamais dans le monde, qui n'ait assez de force et de courage pour donner à lui seul quatre cents coups de bâton à quatre cents marauds d'archers qui oseraient lui tenir tête? ”

“ Mais combien est plus digne d'estime le chevalier errant qui parcourt les forêts et les montagnes, recherchant les aventures les plus périlleuses pour les mener à bonne fin, et cela dans la seule intention d'acquérir une renommée glorieuse et durable ? N'aurait-il qu'une fois le bonheur de protéger dans quelque lieu désert une pauvre veuve, combien il l'emporte sur le chevalier qui courtise la jeune fille au sein des cités ! ”

“ Ce que tu ignores aussi, et ce qu'il est bon que tu saches, c'est que le chevalier errant ne doit jamais connaître la peur, eût-il devant lui dix géants dont les têtes dépasseraient les nues, dont les jambes seraient deux énormes tours, les bras semblables à des mâts de grands vaisseaux, l'oeil gros comme une roue de moulin et ardent comme un four à vitre. Sa contenance sera dégagée, et son coeur inébranlable ”

“ Je regrette fort, seigneur duc, répondit don Quichotte, que ce bon ecclésiastique qui l'autre jour montrait tant d'aversion pour les chevaliers errants, ne soit pas témoin de ce qui se passe: il verrait par lui-même si ces chevaliers sont ou non nécessaires au monde; il pourrait du moins se convaincre que dans leur détresse les malheureux ne vont pas chercher du secours auprès des hommes de robe, ni chez les sacristains de village, ni chez le gentilhomme qui n'a jamais franchi les limites de sa paroisse; en pareil cas, la véritable panacée à l'affliction, c'est l'épée du chevalier errant. ”

“ Pour mon compte, je puis bien dire que, depuis que je suis chevalier errant, je suis devenu brave, poli, libéral, affable, généreux, courtois, hardi, facile, patient, résigné à souffrir les fatigues, les prisons, les enchantements; et, quoique naguère enfermé dans une cage comme un fou, je pense, par la valeur de mort bras, avec l'aide du Ciel, et si la fortune ne m'est pas contraire, me voir en peu de jours souverain de quelque royaume, et montrer la magnanimité que j'ai dans le coeur. ”

“ Sachez, ma chère nièce, qu'un véritable chevalier errant, loin de s'épouvanter de la rencontre de dix géants, leurs têtes dépassassent-elles les nuages, leurs jambes fussent-elles plus grosses que des tours, leurs bras plus longs que des mâts de navires, leurs yeux plus grands que des roues de moulins et plus ardents qu'un four de vitrier ”

“ En effet, il y a de ces sages qui vous prennent un chevalier errant au chaud du lit, et, sans savoir comment la chose s’est faite, celui-ci s’éveille le lendemain à mille lieues de l’endroit où il s’était couché. S’il n’en était pas ainsi, jamais les chevaliers errants ne pourraient se secourir les uns les autres dans leurs périls, comme ils se secourent à tout propos. ”

“ En effet, quelle proportion de l'ensemble avec les parties et des parties avec l'ensemble peut-on trouver dans une composition où un 260 damoiseau de quinze ans pourfend d'un seul revers un géant d'une taille énorme, comme s'il s'agissait d'un peu de fumée? Comment croire qu'un chevalier triomphe seul, par la force de son bras, d'un million d'ennemis, et sans qu'il lui en coûte une goutte de sang? Que dire de la facilité avec laquelle une reine, ou l'héritière de quelque grand empire, confie ses intérêts au premier chevalier errant qu'elle rencontre? ”

“ Vous réfléchissez, mein herr, et vous faites bien. Songez que la Cavalière va faire fureur ; elle est adorablement belle ; elle a nom d’une femme qui était poète, qui était reine, et que la France, ce chevalier errant aux vingt millions de têtes, idolâtre sur son échafaud ! Le régent qui n’est pas votre complice, aurait pu, à toute force, ne point entendre le bruit lointain et sourd de l’assassinat... ”

“ Il se persuada qu'il devait se faire chevalier errant et s'en aller de par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures, défendre les opprimés, redresser les torts et affronter sans faiblesse tous les dangers qu'il pourrait rencontrer. ”

“ Je ne veux pas dire, et je ne le pense pas même, que l'état de chevalier errant soit aussi bon que celui de religieux enfermé, mais je veux seulement inférer de ce que j'endure que, sans nul doute, il est plus pénible et plus tourmenté, plus affamé, altéré, misérable, déchiré et pouilleux, car il faut croire que les chevaliers errans du temps passé souffroient beaucoup de misère durant le cours de leur vie. Et, si aucuns sont parvenus à être empereurs par la valeur de leurs bras, en bonne foi, il faut croire qu'il leur a coûté bon et que ç'a été aux dépens de leur sang et de leur sueur ”

“ Tous répondirent qu'il pouvait parler, et qu'ils l'écouteraient de bon cœur; notre héros continua donc de la sorte: Mes chers amis, je suis chevalier errant; ma profession est celle des armes et me fait un devoir de protéger ceux qui en ont besoin. Depuis plusieurs jours je connais votre disgrâce et la cause qui vous rassemble pour tirer vengeance de vos ennemis. ”

“ Grâce à lui, le plus valeureux chevalier peut tomber sans vengeance sous les coups éloignés du lâche! grâce à lui, une balle égarée, tirée peut-être par tel qui s'est enfui, épouvanté du feu de sa maudite machine, arrête en un instant les exploits d'un héros qui méritait de vivre longues années! Aussi, m'arrive-t-il souvent de regretter au fond de l'âme d'avoir embrassé, dans ce siècle détestable, la profession de chevalier errant ”

“ Songez bien que contre la soupe du ruisseau il n'y a pas d'autre arme défensive qu'une cloche de bronze; songez aussi qu'il y a plus de témérité que de bravoure à attaquer seul une armée en tête de laquelle marche la Mort, où combattent des empereurs, et qui a pour auxiliaires les bons et les mauvais anges; et si ces considérations ne suffisent pas à vous faire rester tranquille, contentezvous de savoir, à n'en pouvoir douter, que dans tout ce monde-là, quoiqu'ils se donnent des airs de princes, de rois et d'empereurs, il ne se trouve pas un seul chevalier errant. ”

“ Je ne puis pas m’ériger en chevalier errant, et entreprendre de redresser chaque tort individuel dans une ville comme celle-ci. ”

“ Tout cela peut se porter et se supporter, dit celui du Bois, par l'espoir de la récompense ; car nul chevalier errant n'est si malencontreux ou si ingrat, que son écuyer ne se voie promptement gratifié par lui de quelque bonne île à gouverner, ou de quelque comté de bon aloi. ”

“ A la male heure, disait-elle, ce diable errant est entré dans ma maison ; il n'y est venu que pour me ruiner, le traître. L'autre fois il m'emporta sa dépense et celle de son écuyer, d'un cheval et d'un âne, sous prétexte qu'ils sont chevaliers aventuriers (que le Ciel les confonde tous ! ) et qu'il s'était obligé à ne jamais rien payer d'après les statuts de la chevalerie errante. Aujourd'hui il me crève mes outres, et me perd tout mon vin. Mort de ma vie! il n'en sera pas quitte à si bon marché qu'il pense ”

“ Cette chevalerie aux abus et à la dégradation de laquelle nous pouvons faire remonter la responsabilité de tout ce qui s’est produit depuis de cruel dans la guerre, d’injuste dans la paix, de corrompu et de bas dans les relations domestiques ; dont l’originale pureté et la puissance organisèrent la défense de la foi, de la loi et de l’amour ; cette chevalerie, dis-je, donnait comme base à sa conception d’une vie d’honneur la soumission du jeune chevalier aux ordres — même si ces ordres étaient dictés par un caprice — de sa dame. ”

“ De plus, ledit vassal ayant accusé de larcin un noble homme, et celui-ci demandant à prouver son innocence par les armes, nous ordonnons le duel judiciaire. Le chevalier, selon la loi, se battra armé de toutes pièces et à cheval, le serf à pied, armé d’un bâton ; et s’il est vaincu et qu’il survive, il sera noyé comme diffamateur d’un chevalier. ”

“ A l'aspect de celle qu'il déteste,
236 ROLAND FURIEUX.
le chevalier s'écrie d'une voix fière et menaçante : « Prépare-toi au combat et à la mort que mérite le champion d'une mauvaise cause, ou renonce à défendre cette vieille, qu'attend un juste châtiment. - Ce que tu me proposes, réplique Zerbin doucement, est contraire à l'honneur; les lois de la chevalerie ne le permettent point d'égorger une femme ; je ne refuse pas le combat; mais je te prie de réfléchir qu'un noble chevalier, tel que tu parais être, ne doit point se souiller du sang d'un être faible et désarmé. » ”

“ Tu lui diras exactement ceci : un chevalier qui se croit en mesure de prouver et d’établir clairement aux yeux de tous que tu as manqué à la foi que tu lui avais promise, m’a confié ce destrier pour te le donner, afin que tu sois tout prêt à soutenir le combat contre lui. Il te fait dire d’endosser ta cotte de mailles et ta cuirasse, et que tu l’attendes pour lui livrer bataille. ”

“ Le fait relaté : cette accusation et ce procès d'usure, devait bien avoir quelque fondement, pour que l'on eût la pensée de s'en faire une arme vis-à-vis du personnage, ironiquement nommé le chevalier correcteur. Amasse-t-on assez d'injures contre ce dernier! Se gêne-t-on pour lui prodiguer l'insulte et affecter à son endroit un ton d'outrecuidance qui lui fit voir à quel point on se sentait blessé et ulcéré? Le prétendu gentilhomme, qui pose pour le chevalier, n'est autre que le petit-fils d'un laquais. ”

“ Chevalier, dit-elle, vous êtes pris ; j’ai votre épée : voyez s’il vous plaira de payer rançon. — De quelle rançon s’agit-il ? — On vous l’a déjà demandé : plein heaume de votre sang. — Jamais ! la honte en serait trop grande. ”

“ Il ne répond rien et se redresse à genoux. D’un coup fortement asséné sur le heaume, le chevalier le fait retomber, pose un pied sur sa poitrine, lui arrache le heaume et lui répète qu’il est mort s’il ne fiance prison. ”

“ J’ai lu bien des fois que deux chevaliers errants en viennent aux gros mots, et, de parole en parole, voilà que leur colère s’enflamme, qu’ils font tourner leurs chevaux pour prendre du champ, et que tout aussitôt, sans autre forme de procès, ils reviennent se heurter à bride abattue, se recommandant à leurs dames au milieu de la carrière. Et ce qui arrive le plus ordinairement de ces rencontres, c’est que l’un des chevaliers tombe à bas de son cheval percé d’outre en outre par la lance de son ennemi, et que l’autre, à moins de s’empoigner aux crins, descendrait aussi par terre. ”

“ Les chevaliers vaincus vinrent confesser leur mésaventure et se mirent en sa prison. — « Oui, » leur dit le roi, « je devine quel est ce chevalier. Et j’ai honte pour vous d’apprendre qu’un seul homme vous ait vaincus. D’autres, je l’espère, se présenteront et soutiendront mieux l’honneur de ma chevalerie. » Mais le bruit de la défaite des douze chevaliers, cités comme les plus braves de la terre d’Orcan, détourna les autres de tenter l’aventure ”

“ Un chevalier armé pour la bataille traverse, au petit pas de son cheval, une gorge, profonde, site affreux et plein d'épouvante. Une apparition se dresse : c'est le spectre de la Mort. Elle est à cheval aussi; mais sa maigre bête suit en boitant la monture du chevalier. Elle secoue à ses yeux le sablier de sa vie. Un monstre marche derrière : c'est le souci rongeur que l'homme traîne après lui : Post equitem sedet atra cura. Le chevalier reste immobile : ni tremblement, ni bravade. Son visage est d'un vaillant homme, qui demeure maître de lui, même quand l'effroi lui glace le coeur. ”

“ En vérité, messeigneurs, dit notre héros, il faut convenir que ceux qui ont l'avantage d'avoir fait profession dans l'ordre de la chevalerie errante sont souvent témoins de bien grandes et bien merveilleuses choses! Dites-moi, je vous prie, quel être vivant y a-t-il au monde qui, entrant à cette heure dans ce château, et nous voyant attablés de la sorte, pût croire ce que nous sommes en réalité? Qui pourrait jamais s'imaginer que cette dame, assise à ma droite, est la grande reine que nous connaissons tous, et que je suis ce chevalier de la Triste-Figure dont ne cesse de s'occuper la renommée? ”

“ Il avoit de l’esprit comme un démon, mais malin, scélérat, libertin, débauché, le tout au suprême degré, violent, emporté, imposteur, déguisant un vrai monstre sous les dehors d’un honnête homme. Le chevalier avoit un esprit médiocre, fait pour être gouverné, et cédant toujours à l’ascendant que l’abbé avoit pris sur lui. ”

“ Tout à coup il est environné de chevaliers qui, le heaume lacé, le haubert endossé et le glaive au poing, l’avertissent de ne pas tenter une résistance inutile. Le roi se voyant trahi lève son épée et résiste de son mieux ; mais son cheval mortellement frappé s’affaisse sous lui, les deux veneurs sont liés, lui-même est désarmé. On lui attache les mains, on le lève sur un palefroi qui l’emmène d’un pas rapide. Le chevalier qui l’avait conduit s’était hâté de rebrousser chemin, et quand il fut à distance, il donna du cor pour attirer de son côté les chevaliers du roi. ”