Paul Féval

“ Seigneur Dieu ! ayez pitié de nous !
— Qu’avez-vous, la Poupette ? répéta le fatout dont les dents claquèrent. Ne faut pas jouer avec moi pour les peurs, vous savez bien ; on ne se fait pas. Rien qu’à vous voir comme ça, j’ai envie de vous lâcher et de m’en sauver. La demoiselle est brave, elle ; je vas aller chercher la demoiselle !
— Non, non ! reste ! dit Mariole qui se cramponna à lui. Je ne veux pas que ma sœur sache cela... elle n’aime pas le roi.
— Le roi ! répéta Nicaise ébahi. Est-ce que la folie prend la petiote ? ”

“ La porte extérieure venait de s’ouvrir, et un vieillard d’apparence vénérable entrait d’un pas pénible en s’appuyant sur un long bâton.
— Buvez, dit Raoul tout bas, et pas d’imprudence !
Rogue et Salva trinquèrent, lorgnant tous deux le vieil homme du coin de l’œil. Derrière leurs verres, ils échangèrent un regard.
— Holà ! valets ! appela le vieil homme d’une voix cassée.
Et quand Nicaise parut sur le seuil :
— Une demi-pinte de vin miellé, jeunesse !
Nicaise resta tout ébahi au son de sa voix.
— Va, jeunesse, reprit le vieillard avec bonhomie et en s’arrangeant devant le feu. ”

“ Sans elle, les petits seraient morts de faim, Nicaise, et Mariole...
— Elle chante, celle-là ! interrompit le fatout.
— Laisse-la chanter, la pauvre chère enfant !
— La dame vous a-t-elle donné quelque chose, hein, demoiselle ?
Un rouge violent remplaça la pâleur sur le visage amaigri de la grande Hélène.
— Me prends-tu pour une mendiante ? demanda-t-elle.
— Oh ! demoiselle ! vous ! une mendiante !
— Tais-toi ! Non, elle ne m’a rien donné. Elle ne m’a pas vue ; seulement je sais où elle demeure : c’est à l’hôtel de Lauzan, le long de l’eau...
— On pourra aller ! s’écria Nicaise. ”

“ Yves, debout sur ses étriers, fendait le crâne épais d’un ancien reître, disant :
— Respect aux dames, pleutres ! Ne voyez-vous pas qui je suis ?
Et René, battant d’estoc et de taille comme un furieux, criait :
— Ayez pitié du grand âge de Douglas !
— Par la corbleu ! gronda Tontaine qu’un revers de Raoul venait de balafrer en plein visage, nous sommes joués ! ce n’est pas le roi !
— Et ce n’est pas la princesse ! hurla Lapierre, tombant sous un fendant de la fausse milady. Tue ! tue !
— Tue ! tue ! répéta Tontaine aveuglé par le sang et la colère. ”

“ Hélène le reconduisit humblement jusqu’à la porte de la rue. En remontant, elle éveilla toute la maison, les petits, la tante Catherine, Mariole et le fatout.
— Allons ! vous autres, debout ! s’écria-t-elle dans la folie de sa joie, m’avez-vous crue pauvre ? Je sentais que vous alliez bientôt me mépriser. Ah ! ah ! Je connais le monde ! On ne m’aime que pour le pain que je donne ! J’ai de l’argent ! Marchez droit, les vieux et les jeunes ! Ne raisonnez pas, la tante ! Poupette, baissez les yeux, je vous le conseille ; et toi, Nicaise, à ta niche ! ”

“ Chère lady, vous conspirez, et j’en suis désolé pour vous. Que répondez-vous à cela ?
— Je réponds que je ne conspire pas, répliqua lady Stuart froidement.
— Cavalière ! répéta le régent. Quelle vogue vous auriez eue au bon temps de la Fronde ! Ah ! Cavalière ! Cavalière !
Lady Stuart, qui le regardait en face, demanda :
— Est-ce conspirer que de servir son roi ?
Philippe d’Orléans ne trouva pas tout de suite le mot qu’il fallait pour répondre.
— Il y a roi et roi, dit-il enfin comme un homme qui se sent entraîné sur un terrain glissant. ”

“ Et comme lady Stuart hésitait, il ajouta sèchement.
— Ou bien faut-il reprendre ma bague et ma liberté ?
— Que Dieu me protège ! murmura la Cavalière. Je suis seule et je suis femme, il ne m’est pas permis de demander conseil...
— Vous êtes reine ! murmura Cartouche.
Elle pâlit et, malgré elle, son regard s’attrista.
— Le sort en est jeté, dit-elle d’une voix ferme. La mort est partout sur ce chemin qui mène au trône : la mort et les larmes ! ajouta-t-elle pendant que ses beaux yeux se mouillaient. Le roi, rien que le roi ! il faut que le roi aille en Angleterre ! J’accepte. ”

“ Vous m’avez trompée, monsieur Raoul.
La lune frappait aussi le jeune et loyal visage du vicomte qui mit sa main sur son cœur.
— Au nom de Dieu qui nous voit Mariole, répondit-il je vous ai dit la vérité. Les pieuses enfants telles que vous meurent quand elles sont trompées ; je sais cela, et je donnerais mille fois ma vie pour la vôtre. Je suis gentilhomme, il est vrai, un pauvre gentilhomme, car, si je descends de haut, je n’ai plus que mon épée. Hier, Mariole, je n’étais pas ambitieux ; aujourd’hui je veux que mon épée vous gagne la fortune et la noblesse. ”

“ Ils ont tranché la tête de mon aïeul Charles Ier, Raoul !
— Sire, répondit Chateaubriand, régner n’est pas seulement un droit qu’on réclame ou qu’on abandonne : c’est encore et c’est surtout un devoir qu’il faut accomplir.
— Je reçus un jour, poursuivit Jacques Stuart avec une profonde mélancolie, et je dégainai d’une main ardente l’épée que me tendait le grand roi Louis XIV. Les diamants qui brillaient à la garde de cette royale épée m’éblouirent comme un rayon de soleil. Ce jour-là, j’étais prêt. Mon cœur battait la fièvre des batailles, et je me disais : Dieu est avec nous !... ”

“ Le fatout hésita.
— Ce serait de dire à la demoiselle, murmura-t-il enfin : le pauvre Nicaise qui est mort n’aurait jamais osé vous avouer ça pendant sa vie...
— Mais tu ne mourras pas, innocent !
— Qu’en savez-vous ? s’écria Nicaise en colère. J’ai idée qu’on peut mourir rien que de peur ! Vous lui direz donc...
— Poupette ! appela la grande Hélène de l’intérieur.
— Vous lui direz... recommença Nicaise qui soufflait à faire pitié.
— Où donc es-tu, Poupette ? répéta la voix d’Hélène impatientée.
Mariole s’enfuit murmurant :
— Je lui dirai ! Je te promets que je lui dirai ! ”

“ Mon Dieu ! que c’est agréable de se marier !
Le fatout eut un sourire mélancolique ; il pensait :
— Ah ! oui bien ! avec la demoiselle Hélène !
— Tenez, Poupette ! se reprit-il tout haut avec une soudaine chaleur. J’ai défiance de cet homme-là ; que voulez-vous, ce n’est pas ma faute.
— Défiance de M. Raoul !... dit Mariole qui guettait de l’œil la fenêtre.
— Il s’agit bien de M. Raoul ! Je parle du collecteur. C’est un ange, voyez-vous, qu’il aura pour femme. S’il la rendait malheureuse, je l’étranglerais comme un poulet ! ”

“ Il n’y a pas de jeune roi d’Angleterre, répliqua péremptoirement Hélène ; le seul roi d’Angleterre est à Londres, et l’on a bien fait de renvoyer de France le prince Jacques Stuart ou le chevalier de Saint-Georges, comme il s’appelle. Je ne lui veux pas de mal à ce jeune homme, je ne veux de mal à personne, mais je n’aime pas les gens qui veulent faire la guerre et mettre tout un pays à feu et à sang par ambition ou par avarice... Qu’est-ce que M. Ledoux disait encore de cette Cavalière ? ”

“ Je ne sais comment vous dire cela, monsieur Raoul ; la pauvreté lui ôte sa chère bonté : elle est tantôt rude, tantôt trop humble, comme si elle avait grande honte de n’avoir plus d’argent. Elle n’était pas avare, mon Dieu ! bien au contraire, car je n’ai jamais vécu que de sa générosité ; mais elle aime l’argent.
— Et vous ne voulez pas que je vienne à l’aide de cette bonne fille qui vous a servi de mère, Mariole ?
— Non, monsieur Raoul, ma grande sœur Hélène a bien défiance, et, si elle savait ce que vous m’avez promis, elle ne me garderait pas avec elle... ”

“ Adieu, monsieur Ledoux, dit Hélène, qui lui montra du doigt la porte. Vous avez assez parlé.
Nicaise ouvrit les deux battants tout grands. Les gens de la noce regardèrent cette issue d’un œil d’envie. Chacun aurait voulu être dehors. M. Ledoux salua à la ronde, et certes, on lui fit un peu les gros yeux, mais il y avait là bien des esprits sages qui l’eussent approuvé s’il eût seulement attendu au lendemain. Ces esprits sages ne savaient pas que M. Ledoux n’avait pas le temps d’attendre, et qu’il jouait là une comédie aussi bien combinée qu’audacieuse. ”

“ J’ai demandé si la Cavalière était une personne ou un fantôme.
— C’est un fantôme ?
— Nigaud !
— C’est une personne alors : je m’en doutais !
— Vraiment ! Et devinerais-tu bien toi, pourquoi elle a ce drôle de nom, la Cavalière ?
— Pardié ! dit le fatout. Est-ce malin ? parce qu’elle va à cheval, donc !
— Pauvre Nicaise ! murmura Mariole qui se remit à sa couture d’un air de commisération profonde. Ce que c’est que de ne pas savoir !
— Dites, voir ! répéta le fatout. Quand vous aurez dit, je saurai. ”

“ Nicaise regarda au dehors où la brume tombait.
— Veux-tu aller à la Croix-Aubert ? poursuivit Mariole suppliante.
Un coup de vent fit trembler le châssis de la croisée, et Nicaise répondit du fond du cœur :
— Pour ça, non, la Poupette, je ne veux point y aller !
Mariole se laissa tomber sur un siège, découragée. Nicaise reprit, abondant dans son propre sens :
— Une demi-lieue de pays au plus épais de la forêt, des routes du diable, un froid de loup ; le temps se couvre, la neige va tomber. Avant un quart d’heure la nuit sera toute noire. Et il faudrait revenir ! ”

“ Cherchez voir vos pistoles de tout à l’heure.
Les deux aventuriers tâtèrent précipitamment leurs poches, où les pistoles de Raoul n’étaient plus.
— Ah ! patron ! s’écrièrent-ils d’une seule voix. Vos mains cependant sont toujours restées à plus de deux pieds de nos goussets !
— Et le vulgaire stupide parle de Cartouche ! prononça Piètre Gadoche avec une dignité pleine d’amertume. Et la postérité aveugle mettra peut-être son nom au-dessus du mien !
Il leur tendit, d’un geste royal, ses mains, que le boiteux et le juif pressèrent contre leurs lèvres émues. ”

“ Quelle grâce ?
— Je veux vous faire participer à une bonne action, comtesse !
Elle changea de visage et dit avec une extrême froideur :
— Vous comprenez, je suis très charitable, mais c’est impossible,
— Je voudrais avoir, poursuivit le vicomte, pour une femme très digne et très malheureuse, le bureau de poste de Nonancourt.
L’épouse se leva du coup, indignée.
Une femme ! gronda-t-elle. Vous perdez le respect, monsieur le vicomte !
— Par pitié ! insista Raoul. Un mot de vous suffirait...
— Je ne fais jamais rien pour les femmes ! ”

“ Milady est plus vaillante que les héroïnes du temps jadis !
— Noble et chère Marie ! murmura le vicomte Raoul.
— Elle est prête, elle répond d’elle-même, elle répond du roi...
— Et le roi ? dit Raoul, qui baissa la voix malgré lui.
— Ah ! le roi, répondit le boiteux en secouant la tête, c’est une autre paire de manches. Le roi est un aimable jeune homme, qui aime chasser à courre et ouïr les messes en musique. Comme on lui donne de la musique à toutes ses messes et que les chasses du Barrois sont les plus belles du monde, le roi me paraît assez content de son sort. ”

“ Verba et voces ! s’écria Jacques Stuart avec une impatience soudaine qui envoya un peu de sang à ses joues. Des mots, Raoul ! Rien que des mots ! Ce que nous n’avons pu accomplir avec l’aide du grand roi, du roi d’Espagne et de Sa Sainteté le pape, pouvons-nous le tenter seuls, ayant l’Espagne neutre, Rome paralysée et la France ennemie ? Vicomte, je ne suis pas un lâche, mais je ne veux pas être un fou ! La mort, sur un champ de bataille, dans nos bruyères écossaises, je l’accepte ; mais on peut me faire prisonnier, Raoul. ”

“ Tu lui diras qu’il ne parte pas cette nuit... qu’il y a un danger... Non ! changea-t-elle encore, il n’a peur de rien : il partirait tout de même !... Écoute... c’est pour le sauver, pour sauver un malheureux jeune homme qui mourrait peut-être en état de péché ! Tu lui diras : Mariole de l’auberge du Lion d’Or a besoin de vous... avant minuit... sonnez trois mots sur votre cornet en passant sur la route, et Mariole viendra à vous, sous la garde de son bon ange !
Sa parole se brisait à mesure. Quand elle eut fini, elle était sans voix.
— Est-ce tout ? demanda Nicaise. ”

“ Nicaise but un maître verre de vin et haussa les épaules, disant :
— Si je sais, la comtesse ! Je sais qu’il n’y a point sa pareille à Paris !
L’épouse prit une pose de colombe et murmura :
— Le sentiment... la vertu... l’union des âmes. Savez-vous écrire, jeune villageois ?
— Qu’est-ce que ça vous fait ? demanda Nicaise.
— Enfant ! reprit-elle ; concevez ! depuis ma plus tendre adolescence je cherche la candeur et la sensibilité...
— Je ne les ai point trouvées, ces choses-là, riposta le fatout.
Il se leva ; la vaste Hollandaise le retint pas son parapluie. ”

“ Nicaise passa la main sur son front. Un éclair se fit dans les brumes de son cerveau.
— Poupette ? balbutia-t-il, ce n’est point d’elle que je parle, non... Ah ! quel bon mari vous aurez là demoiselle ! c’est mon ami, maintenant !
Hélène le repoussa si fort qu’il faillit tomber.
— Elle est peut-être avec le père, pensa-t-elle.
Et elle monta l’échelle qui menait à la soupente. Nicaise but son huitième verre. Aussitôt que M. Ledoux vit Hélène à moitié chemin, il s’esquiva, passant à son tour la porte de la cuisine. Il était tout pâle et avait l’œil inquiet. ”

“ Vicomte, demain nous chasserons et nous réfléchirons...
— Demain, il sera trop tard, sire. Les entreprises comme celles-ci emploient beaucoup de gens et le secret s’en échappe. L’occasion ne dure qu’une heure.
— Et bien ! vrai, vicomte, l’occasion ne me séduit pas assez pour que je la saisisse aux cheveux. Laissons là toutes ces rêveries et parlons un peu raison. Approche-toi, Raoul... plus près... Donne-moi ta main... l’as-tu jamais revue !...
La voix de Jacques Stuart tremblait. Il y eut dans le regard abattu de Raoul un rayon d’espoir.
— De qui parle Votre Majesté ? demanda-t-il. ”