Paul Féval

“ René l’enleva sur sa poitrine haletante.
— Yves, mon frère bien-aimé, dit-il ; c’est moi, c’est moi qui vais mourir.
Ils s’arrachèrent tous deux des bras l’un de l’autre. Il n’y avait plus moyen de ne pas entendre. Le bruit s’était rapproché ; des pas sonnaient dans l’ombre, de deux côtés différents.
— À nos postes ! s’écria René.
— Il n’est plus temps, répondit Yves.
Un coup de sifflet aigu monta du rivage.
Yves reprit à voix basse en montrant la brèche qu’il avait dépassée :
— L’ennemi vient de là. Ici c’est le roi qui gagne la valleuse d’Étreville. Défendons la brèche, frère. ”

“ Mais Mariole ne jeta qu’un regard au miroir.
— Ah ! sœur ! sœur ! dit elle émue jusqu’au fond de l’âme, que tu es bonne et que je t’aime !
Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, et leurs baisers se croisaient, coupant les mots qui tombaient de la bouche d’Hélène. Elle disait :
— M’aimes-tu ? bien vrai ? moi qui te gronde toujours ! j’ai tort de te gronder, pauvre ange chéri qui n’a plus de mère ! Il te faudrait quelqu’un de meilleur et de plus doux pour t’aimer. ”

“ Le bruit des pas de Gadoche se perdait presque dans la brume épaisse et sourde. Nicaise était gros, mais il courait de tout cœur, et son idée fixe lui donnait des ailes.
Chacun a son aiguillon secret en ce monde : M. le marquis de Crillon avait condamné, non point le malfaiteur, mais l’impertinent. Ce n’était pas le bandit Gadoche que poursuivait Nicaise, c’était M. Ledoux, l’épouseur de la demoiselle Hélèné.
Trébigre ! M. Ledoux l’avait tant de fois empêché de dormir !
Il y avait loin de la petite falaise à la valleuse d’Étreville, une forte demi-lieue pour le moins. ”

“ Luttons à qui fera le mieux !
Ils s’élancèrent de front et la carabine à la main au-devant de la brèche.
Derrière eux, des pas précipités frappaient le sol et une voix vibrante s’écria : tandis qu’une troupe passait au galop :
— En avant, messieurs ! le roi pour toujours !
— C’est elle ! murmura René. Mourir loin d’elle !
— Mourir pour elle ! répondit Yves.
Devant eux, de l’autre côté de la brèche, de sombres figures sortirent du brouillard. Deux coups de carabine partirent, deux bandits tombèrent ; les autres reculèrent, étonnés.
— Le roi pour toujours ! crièrent ensemble Yves et René. ”

“ Gadoche aurait du être de ce deuil et de cette noce.
Mais Gadoche était entre les mains de Nicaise, — entre les griffes du mort, allions-nous dire.
Car une chose terrible avait lieu.
Chaque animal destructeur a son instinct. Les loups mordent au cou, les meurtriers visent au cœur ; on dit que la panthère s’attaque à toute partie qui saigne.
Le fatout était un tigre. Il avait jeté ses armes ; il n’avait pas besoin d’armes. Sans hésiter et changeant son râle en un grognement de rage satisfaite, il saisit à deux mains le bras gauche du bandit et s’y cramponna de toute sa force. ”

“ Le sourire d’Yves devint plus doux.
— Tu n’y crois plus ! dit-il en fermant ses yeux à demi. Tu fais bien. N’ai-je pas vu la poitrine qui défendait la mienne ? Écoute, frère, j’ai à te parler avant de mourir.
— Mais tu ne mourras pas ! s’écria René, qui le pressa passionnément sur son cœur.
— Écoute ! je ne sais lequel de nous l’a dit, mais c’était la vérité. Nous n’étions qu’un cœur, nous n’avions qu’une âme. Nous devions aimer de même. Je deviens faible : ne m’arrête plus... Ah ! Dieu est bon ! Dieu est bon ! ”

“ Ils ont enlevé Mariole !
— Nous la retrouverons, demoiselle, dit le fatout.
Elle le regarda avec un étonnement profond.
— Toi ici ! prononça-t-elle à voix basse. Toi ! je ne sais plus ce qui est vrai, ni ce qui est rêve.
— Demoiselle, dit Nicaise d’une voix ferme, tout est vrai, il n’y a point de rêve.
Elle courba la tête, montrant pour la première fois toute la blessure qui ensanglantait ses cheveux.
— Trébigre ! dit le fatout. M. Ledoux n’y a pas été de main-morte, non !
— M. Ledoux ! s’écria Hélène qui se redressa d’un brusque mouvement. L’assassin ! qui donc t’a dit cela ? ”

“ En deux tours de main, elle enleva les bottes de l’étranger.
— Voilà, sœur, dit Mariole qui apportait les souliers, doublés de pelleterie.
— Chausse-lui cela, princesse... Mon manteau, Nicaise ! et ma peau de mouton.
— Voilà, demoiselle.
— Entortille-le là-dedans... Non ! laisse ! les hommes sont maladroits !
— Eh bien, eh bien ! dit Nicaise stupéfait, et vous !
— Pas de réplique !
Mariole souriait au sourire de Jolicœur, demi-caché dans l’ombre du carré en admirant le cœur de cette bienfaisante bourrue.
— Vous aurez froid, demoiselle, insistait le fatout. ”

“ Hélène garda le silence.
— Sœur, peut-on entrer ? dit encore Mariole.
— Non, répondit Hélène rudement. Qu’on se taise et qu’on me laisse !
Elle reprit son immobilité silencieuse. Quand elle parla, ce fut pour se dire à elle-même :
— Vingt mille livres ! Dix fois plus qu’il n’y avait dans la paillasse de mon père ! Et mon père serait peut-être vengé !... S’il était là, il dirait : Marche !
Nouveau silence.
— Il dirait : Marche ! reprit-elle impétueusement, et il aurait raison. La guerre est une boucherie ; il est bon d’empêcher la guerre. ”

“ Depuis hier, Mariole, votre sœur Hélène et vous, vous avez deux fois sauvé la vie du roi.
— Ma sœur ne sait pas... commença la jeune fille.
Raoul l’interrompit d’un ton presque solennel.
— Si le roi reprend son royaume, dit-il, nous n’aurons pas besoin d’un autre protecteur que le roi. Si Dieu ne veut pas rendre la couronne au fils de Stuart, lady Mary et Douglas payeront sa dette, je le sais désormais, j’en suis sûr, j’ai le droit de l’affirmer ; lady Stuart est la plus noble des femmes et Douglas n’a jamais menti ! ”

“ Je ne doute pas de vous... si je doutais de vous, aurais-je contribué comme je l’ai fait à tromper ma sœur Hélène et à vous mettre dans sa maison ?
— De quoi doutez-vous donc, Mariole ?
— Des événements, Raoul... Il y a des choses qui sont impossibles.
— Nous serons plus forts que les événements, et il n’y a point de choses impossibles quand Dieu les veut. Comprenez-moi bien, Mariole, car je ne veux pas que vous ayez un remords. Il me semble que le remords seul flétrirait la pure fleur de votre conscience. ”

“ Nicaise grommelait :
— Je vas vous dire, demoiselle ; une reine, c’est toujours une reine... et un carrosse...
— Est toujours un carrosse, pas vrai, fatout ? dit Hélène Olivat, qui reprenait vite, comme d’habitude, sa bonne humeur bourrue. Tu as raison comme un innocent que tu es. Mais je n’éclabousse personne, moi, et je ne veux pas qu’on me moleste !... Encore passe, la reine. Elle n’est pas heureuse, à ce qu’on dit, cette pauvre femme là. ”

“ Mentir à un mourant porte malheur. Il n’est pas en ton pouvoir de renoncer à elle. Frère, notre âme à deux, tu l’as maintenant tout entière ! Je te laisse l’héritage de mon cœur : Sois heureux, sois heureux ! Et tous les deux, priez pour moi !
Ces mots s’exhalèrent comme un souffle ; René sentit la tête de son frère plus lourde sur son sein. Il chercha les battements du cœur, mais le cœur d’Yves de Coëtlogon ne battait plus.
Une immense douleur étreignit la poitrine de René, qui perdit le sentiment et resta couché sur ce sol sanglant, la tête appuyée contre la tête déjà froide de son frère. ”

“ On ne peut pas tous les réussir. Encore un effort...
En conscience, Nicaise, le pauvre gros fatout, râlait plus péniblement que lui. Il n’était plus guère soutenu que par le diable de rancune qu’il avait au corps, notre Nicaise ; il soufflait comme un bœuf, et bientôt se mit à geindre, mais sans cesser de courir.
Gadoche entendit ce gémissement. Du coup, plus d’un eût repris courage, mais il y avait la griffe du mort. Un frisson soudain glaça la sueur sur le front de Gadoche. Le mort, là-bas, dans la soupente, avait gémi aussi et ainsi. Était-ce le mort ? Il se retourna. Il ne vit rien. ”

“ Mais pour ce qui est des loups, des hommes ou des diables, eh bien, je suis comme tout le monde...
Il se reprit et rectifia d’un ton véritablement viril.
— Comme tout le monde qui est brave et solide, s’entend, demoiselle !
Hélène le regardait de tous ses yeux.
— Or donc, poursuivit-il, avez-vous de la vigueur assez pour faire vingt lieues à cheval ? C’est la distance pour retrouver votre Poupette et l’assassin du bonhomme. Si vous ne pouvez pas, j’irai tout seul, et aussi bien, ça reviendra au même, car c’est moi qui tuerai le Gadoche, vous savez ? ”

“ Hélène tourna la tête.
— Mais, poursuivit Nicaise supputant sur ses doigts, comptons. Qui de vingt mille livres ôte vingt mille livres, reste zéro. Vous ne gardez donc rien pour vous ?
— Tu crois ça, toi ?
— Dame, oui, demoiselle.
— Nigaud ! Et le plaisir d’être une bonne fois débarrassée de tous ces gens-là. Va, mon pauvre Nicaise, tu ne me prendras pas sans vert. Je pense à moi ; toujours à moi ! Je ne pense qu’à moi !
— N’y a pas vantarde comme elle ! se dit Nicaise avec indignation.
Hélène continuait de la meilleure foi du monde :
— Mariole, vois-tu, ça me gêne de l’avoir avec moi. ”

“ Les femmes insultées, les églises incendiées, les enfants broyés sous les pieds des chevaux ! La guerre n’épargne rien, ni personne. Hélas-Dieu ! la vieille tante Catherine ! les petits ! Mariole surtout, Mariole dont le cher sourire se baignerait dans les pleurs ! Hélène demanda tout à coup :
— Et qu’est-ce que vous lui feriez à ce chevalier de Saint-Georges ?
— Ce qu’on fait à un pauvre insensé, demoiselle, car il n’est pas méchant, et personne ne lui veut de mal. ”

“ Mariole n’eut pas le temps de répondre et Hélène tressaillit comme si la pointe d’un couteau l’eût touchée :
— Demoiselle, dit le fatout, d’une voix qui était plus changée encore que son visage, mieux vaudrait ne point trop parler de cet argent-là !
Hélène se tourna brusquement vers lui. Jamais il n’avait soutenu son regard. Il le soutint cette fois d’un œil triste et ferme. Hélène vit bien qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire. ”

“ Les fourneaux, à la cuisine, étaient des fournaises, et dans la salle commune, Royal-Auvergne buvait comme si les fourneaux eussent été au fond de son estomac.
Hélène appela une servante et demanda son Nicaise. Son Nicaise était Dieu sait où. Elle était de si bonne humeur qu’elle ne traita point la servante d’effrontée.
— Qu’on m’envoie Jolicœur, mon postillon ! dit-elle.
Jolicœur était peut-être avec le fatout. On ne le trouva point. Elle ne fit qu’en rire. Ah ! le bon caractère qu’elle avait, ce matin !
— Comment va mon vagabond ? s’enquit-elle, ayant tout à coup mémoire du blessé. ”

“ Hélène se mit à rire de bon cœur.
— Va, mon pauvre Nicaise, dit-elle. Au fond, je ne m’occupe jamais des autres. Qu’est-ce que ça me fait ? Le pauvre père le disait bien ; Charité bien ordonnée commence par soi-même. Appelez-moi égoïste, je m’en moque ! Comprends donc bien une fois en ta vie, oui, c’est pour moi, rien que pour moi, la surprise de Mariole, le tambour, le flageolet, le pain d’épice que je ne peux pas souffrir, et jusqu’au tabac...
— Vous n’en usez pas, demoiselle ! ”

“ Ne m’embrasses-tu pas avant de partir, mon frère ?
Les lèvres froides de René touchèrent le front d’Yves, et il sortit. L’instant d’après, le pas d’un cheval sonna encore au dehors. Yves ne se mit même pas à la fenêtre. Il tomba à deux genoux près de sa couche et pria Dieu ardemment. Tout en priant, il se disait : « Je n’irai pas, dussé-je en mourir ! »
Mais, quand il se releva, il crut ouïr des sons étranges qui allaient et venaient en forêt. Était-ce le vent parmi les branches ? Il pensa : « Si mon frère avait besoin de moi ! » Il ne faut qu’un prétexte. ”

“ Machinalement, il chercha une brèche et en trouva une. De l’autre côté de la brèche, comme dans un miroir recouvert d’une gaze épaisse, il se vit : même taille, même costume, mêmes armes, même visage, encadré de longs cheveux blonds.
On trouve de ces légendes dans le pays écossais, plein de brumes et tout rempli des merveilles de la seconde vue. La brume était là et aussi le costume d’Écosse.
René recula ; son image recula : de telle sorte que le brouillard tomba entre eux comme une muraille.
Car ils étaient deux. Yves de Coëtlogon avait fait comme René. ”

“ Ne me réponds pas, Mariole, se reprit-elle, tombant pour la première fois de sa vie peut-être dans une tristesse douce et tendre qui était de la mélancolie. Avec les autres, je peux être égoïste ; avec toi, non ! je t’aime trop. J’ai résolu de te marier toute jeune pour que tu sois bien longtemps heureuse.
Sur ces derniers mots, Nicaise entra. Il vit que Mariole baissait la tête pour cacher son trouble. Hélène, tout entière à sa pensée ne vit ni l’entrée du fatout, ni le trouble de Mariole. ”

“ C’était comme si elle eût vu un mort se lever au cimetière. Mais la première épouse de Piètre Gadoche voulut être obéie. Elle répéta : « habille-moi, » d’un tel ton que la servante courut aux armoires.
Une fois revêtue de ces hardes trop larges, qui flottaient autour de ses os, la malade reprit :
— Ne m’as-tu pas dit hier, en bavardant, qu’il y avait des soldats du roi au château de Gouville ?
— Oui, dame, répondit la servante ; Auvergne-cavalerie, de fiers soldats !
— Qu’on prépare la chaise, qu’on assemble les porteurs, je veux aller au château de Gouville. ”

“ Je veux me plaindre ! les robes coûtent de l’argent, et l’argent est dur à gagner ! La reine me paye-t-elle ma robe ? La reine d’Angleterre ? une reine qui vit par charité chez nous ! Voilà une belle reine !
— Quant à ça, demoiselle, dit Nicaise, toujours conciliant, le fait est qu’elle vous a pas mal éclaboussée, la reine... mais vous n’avez pas voulu vous ranger, aussi !
— Et pourquoi me ranger, imbécile ? La route n’est donc plus à tout le monde maintenant ?
Les badauds riaient, et les porteurs qui suivaient la grande Hélène se mettaient de la partie. ”

“ M. Ledoux souriait.
— Et si vous n’en dormiez que plus tranquille, chère et noble âme que vous êtes ? dit-il. Ne me connaissez-vous pas assez ? Pensez-vous donc que je vous aurais proposé à vous, Helène, une action qui pût vous causer des remords ? Hélène, écoutez-moi. En livrant cet homme, vous épargnez des milliers d’existences !
La grande fille secoua la tête.
— Je ne suis pas assez savante pour comprendre cela, dit-elle. Finissons-en. J’ai dit : Je ne veux pas !
— Et moi je dis : Vous allez vouloir ! prononça Ledoux avec autorité. Ne m’interrompez plus, demoiselle ”

“ Et tout à l’heure encore tu me disais toi-même que Mariole était à ton goût.
— Ai-je dit ça ? se récria Nicaise épouvanté.
— Il n’y a pas de quoi pendre un homme, mon gars ! Ma Poupette aura l’âge de se marier un jour ou l’autre, ah ! tu croyais qu’on m’en passait, finaud ? Et pas plus tard qu’à l’instant, tu prononçais le nom de Mariole en parlant tout seul.
— Ah ! demoiselle ! demoiselle ! gémit Nicaise avec une désolation profonde, je n’ai pas mérité ça de votre part. Si vous saviez !...
— Eh bien quoi ? à la fin ! s’écria Hélène en colère. ”

“ Il jeta son pistolet et s’éloigna d’un pas, car il se redoutait lui-même.
Tout près d’eux, les branches d’un buisson remuèrent, Et en même temps, deux coups de feu simultanés, suivis d’un troisième à distance, éclatèrent dans le silence de la nuit.
Les deux Coëtlogon s’éveillèrent violemment et ce fut en effet comme s’ils sortaient d’un profond sommeil.
— Le roi ! dit René ; les assassins du roi !
— Messieurs ! défendez le roi ! commanda une voix haletante, mais impérieuse et sonore qui les jeta, repentants, dans les bras l’un de l’autre. Leur étreinte passionnée ne dura qu’un instant. ”