Soupente

“ Sois aujourd’hui égal à toi-même. Car, si tu commandes encore sur cette terre, mieux vaut qu’elle soit pleine d’hommes que déserte. Une tour ou une nef, en effet, si vaste qu’elle soit, n’est rien, vide d’hommes.
OIDIPOUS. Ô lamentables enfants ! Je sais, je n’ignore pas ce que vous venez implorer. Je sais de quel mal vous souffrez tous. Mais quelles que soient les douleurs qui vous affligent, elles ne valent pas les miennes ; car chacun de vous souffre pour soi, sans éprouver le mal d’autrui, et moi, je gémis à la fois sur la Ville, sur vous et sur moi. ”

“ Dois-je, injuriant le sort
Et le jour qui nous éclaire,
Vainement clamer encore
Ce que mon cœur a souffert ?
Quand tu vas dans l’ombre noire
T’éveiller en un soupir
Je saurai du moins avoir
La force de te sourire. ”

“ Prends garde à chaque pas que tu fais, à chaque mot que tu prononces, à chaque soupir qui s'échappe de ta poitrine, car il y a des gens payés pour dénaturer tes actions, pour défigurer tes paroles, pour donner un sens à tes soupirs! ”

“ OIDIPOUS. Je me tairai ; mais emmène-moi hors de la route et cache-moi dans le bois sacré, jusqu’à ce que j’entende les paroles qu’ils diront ; car il n’y a de sûreté que pour ceux qui savent ce qu’il faut faire.
LE CHŒUR.
Strophe I. Regarde ! qui était-il ? où s’est-il caché en s’évadant de ce lieu sacré, lui, le plus impudent de tous les hommes ? Cherche, vois, regarde de tous côtés. Certes, ce vieillard est un vagabond, un étranger. ”

“ PHILOKTÈTÈS. À propos de quoi hésites-tu ? Ne dis pas cela, ô fils.
NÉOPTOLÉMOS. Je ne puis exprimer ce que j’ai à dire.
PHILOKTÈTÈS. L’embarras que te causera mon mal te trouble-t-il au point que tu ne veuilles plus m’emmener sur ta nef ?
NÉOPTOLÉMOS. Toutes choses sont difficiles quand on renonce à sa propre nature et quand on entreprend ce qui est indigne de soi.
PHILOKTÈTÈS. Mais tu ne fais et ne dis rien qui soit indigne de ton père en rendant service à un homme honnête.
NÉOPTOLÉMOS. Je serai manifestement couvert d’opprobre : ceci me déchire depuis longtemps. ”

“ Revenir vers les visions du cœur, revoir le monde irréel qui se reflète dans les yeux d’enfant... Écouter en silence le soupir mystérieux, connu seulement de lui-même, le soupir conçu sous le cœur plein de trahisons et de ruses, le soupir qui préside au cortège des pensées nouveau-nées qui le suivent au pays de la sagesse... ”

“ Ne songes-tu pas de quel rang et dans quels malheurs attirés par toi-même tu tombes si indignement ? car tu as mis le comble à tes maux, en suscitant d’éternelles querelles par ton âme chagrine. Il ne faut pas se commettre avec les puissants dans de tels conflits.
ÉLECTRE. L’excès de mes souffrances m’a poussée à ces extrémités ; je le sais, je connais mon caractère impétueux. Mais dans ces cruelles souffrances, je ne puis contenir mes plaintes, toutes périlleuses qu’elles sont, tant que je vivrai. ”

“ Le souper, qu’elle n’animait pas, fut triste dans le commencement, mais de cette tristesse intéressante qui fournit des conversations attachantes et utiles, si supérieures à la frivole joie qu’on recherche, et qui n’est d’ordinaire qu’un bruit importun. ”

“ Au lieu d'une femme du monde, parlez-moi d'une actrice! quelle différence ! c'est l'histoire d'un souper. Après le souper on se convient ou l'on ne se convient pas, et tout est dit. Et puis quelle gaîté ! ”

“ Vous reconnaîtrez alors que les profits déshonnêtes engendrent plus de malheurs que de prospérités.
LE GARDE. Me permettras-tu de dire un mot ? ou dois-je m’en retourner ainsi [35] ?
CRÉON. Ne sais-tu pas encore à quel point tes discours me fatiguent ?
LE GARDE. Sont-ce les oreilles ou le cœur qu’ils blessent ?
CRÉON. Pourquoi subtiliser [36] ainsi sur l’endroit où tu me blesses ?
LE GARDE. Le coupable tourmente ton cœur, et moi ton oreille.
CRÉON. Ah ! tu es vraiment la loquacité [37] même. ”

“ Et toi, philosophe rengorgé dans ton manteau éclectique, crie fort pour prouver que tu ne sais et ne fais rien; pousse des clameurs furieuses contre tout ce qui est, entasse sophismes sur sophismes pour faire Dieu à ton image et le placer dans l'étroit tabernacle de la raison humaine; hurle la fraternité sur les toits, creuse la pauvre cervelle pour enfanter une soupe économique dont tu te gardes de manger, grand faiseur d'aumônes en plein vent, parce qu'elle ne te coûte rien et te rapporte beaucoup. ”

“ Mais pourtant, que dis-je ? comment, impur comme je le suis, voudrais-je toucher un homme tel que toi, moi à qui nulle souillure n’a été épargnée ? Non, je ne le veux point, et de toi je ne le souffrirai pas. Ceux-là seuls qui en ont la triste expérience peuvent compatir à une telle infortune. Toi donc, reçois d’ici mes vœux, et continue de m’accorder ton juste appui, comme tu l’as fait en ce jour. ”

“ THÉSÉE. La faveur que tu demandes est facile à obtenir.
ŒDIPE. Prends garde, il ne sera pas de peu d’importance, ce combat que j’aurai à soutenir.
THÉSÉE. Parles-tu de tes enfants, ou de moi [391] ?
ŒDIPE. Ils voudront me faire retourner [392] à Thèbes.
THÉSÉE. Pourvu que tu y consentes ; il ne te convient pas de vivre en exilé.
ŒDIPE. Mais quand je voulais moi-même rester, ils s’y sont refusés.
THÉSÉE. Le ressentiment dans l’infortune, ô insensé ! ne peut être que nuisible.
ŒDIPE. Commence par m’ écouter, avant de me donner des conseils ; jusque-là, laisse-moi.
THÉSÉE. Explique-toi ”

“ Soave — Austero.
Suavité et austérité — Soave, l'enthousiasme de la jeunesse à cette heure émerveillée de l'existence. Soave les horizons ouverts à ses regards.
Soaveles élans du cœur, les joies idéales,
tout ce qui est vrai, tout ce qui est beau, tout ce qui charme, tout ce qui chante. ”

“ Le charme des regards, des sourires, des poses,
Mord trop avant dans l’âme, ô femme ! il est trop cher.
Nous t’aimons, et de là les douleurs infinies :
Car Dieu, qui fit la grâce avec des harmonies,
Fit l’amour d’un soupir qui n’est pas mutuel. ”

“ Maintenant, accablé par ce malheur, sans boire ni manger, il reste assis et immobile au milieu des animaux égorgés par le fer ; et il est manifeste qu’il médite quelque mauvais dessein, car il le témoigne par ses paroles et par ses gémissements. C’est pour cela, ô chers, que je suis venue. Entrez, et, si vous le pouvez, venez-lui en aide, car les hommes tels que celui-ci ont coutume d’être touchés des paroles de leurs amis. ”

“ Comment donc sans l’ouvrir en peux-tu voir le fond ?
Ami, comment peux-tu, mieux que moi, faire entendre
Dans ta voix, tour à tour si terrible et si tendre.
Le vrai soupir où l’âme au souffle se confond ? ”

“ LE CHŒUR. O roi, cet étranger mérite notre estime ; ses infortunes sont cruelles et dignes de trouver un vengeur.
THÉSÉE. Assez de paroles ; les ravisseurs se hâtent, et nous, les victimes, nous restons là.
CRÉON. Qu’exiges-tu donc d’un homme impuissant ?
THÉSÉE. Montre-moi le chemin à suivre, et je t’accompagnerai jusqu’aux lieux où tu me rendras nos jeunes filles, si tu les as en ton pouvoir ; mais si leurs ravisseurs les emmènent dans leur fuite, je n’ai pas à m’en inquiéter ; d’autres les poursuivent, et ils n’auront pas à remercier les dieux d’avoir échappé. Marche donc ”

“ AIAS.
Antistrophe II. Ô toi qui épies tout, ouvrier de malheur, fils de Laertès, très sale vagabond de l’armée, comme tu dois rire aux éclats dans ta joie !
LE CHŒUR. Selon qu’un Dieu le veut, chacun rit ou pleure.
AIAS. Que ne puis-je le voir en face, bien que je sois accablé de maux, hélas ! ”

“ Je connois de graves théologiens qui vont jusqu’à soutenir que la jouissance même est accompagnée d’un soupir, et que la plus délicieuse qu’ils connoissent, se termine ordinairement par quelque chose approchant de la convulsion. ”

“ Vous n’aimez pas à souper, et vous êtes prié à souper pour un mois de suite ; vous n’aimez pas à veiller, et on vous fait veiller tous les jours ; vous ne pouvez soufrir le jeu, et on vous fait toujours jouer ”

“ On vit de bonne soupe et non de beau langage, n'est-il pas vrai ?
Seulement, la jeune fille en a mangé depuis son enfance, de la soupe. C'est le beau langage qu'elle réclame. Et l'homme à qui on l'a vendue a tant et tant parlé qu'il n'a plus qu'un filet de voix. Il est arrivé devant M. le Maire après un célibat d'autant plus riche en aventures qu'il fut prolongé. Les parents, exclusivement préoccupés du présent et de l'avenir, ont jeté sur le passé un voile discret. Or le passé, jugé par leur optimisme définitivement enterré, n'est peut être pas mort. ”

“ ŒDIPE. Elle comble tous mes vœux, si tu ne peux me persuader, ni séduire ceux qui m’entourent.
CRÉON. Infortuné ! même avec le temps, tu n’as pu acquérir la sagesse, mais tu charges ta vieillesse d’opprobre.
ŒDIPE. Ta langue est habile [74] ; mais je n’appelle pas un homme
honnête celui qui parle également bien sur tout.
CRÉON. Parler beaucoup et parler à propos ne sont pas la même chose.
ŒDIPE. Ta réponse est courte, mais elle vient fort à propos.
CRÉON. Non pas du moins pour ceux dont l’esprit est semblable au tien.
ŒDIPE. Pars, je te le dis au nom de ces habitants ”

“ « Il n’y a pas de roi quand on soupe. ”

“ Ne pouvez-vous voir en moi ma conscience écrite, jamais défigurée par des sophismes volontaires, quoique trop souvent négligée ? Ne pouvez-vous voir en moi une chose qui doit être commune à l’humanité... ”

“ C'est enfin mon bon sens, ma façon, non-seulement de me conduire, mais de juger les autres, de peser ce qu'ils valent et de les ranger dans mon estime. Arrière encore, bourgeon! Tu es le père de la sottise, si tu n'es la sottise elle-même. ”

“ Tour à tour, l’homme se taisait, et recommençait à soupirer, comme s’il n’eût pu s’en empêcher, comme si ces soupirs eussent été les battements mêmes de son cœur, perceptibles à distance, par singularité. ”

“ Enfin un soupir s'exhale de leur poitrine oppressée, leurs yeux couvrent, leurs bras s'enlacent, leurs larmes s'échappent avec leurs sanglots, ils pressent leur père, leur mère, leurs amis, sur leur cœur. ”

“ Tu n’as pas une faible preuve de ceci, étant privé de tes yeux qui ne voient plus. Cède-nous. Il ne convient pas que ceux qui demandent des choses justes prient longtemps, ni que celui qui a reçu un accueil bienveillant refuse d’y répondre.
OIDIPOUS. Fille, c’est une faveur cruelle que vous m’arrachez par ces paroles. Qu’il en soit donc comme il vous plaît ! Seulement, Étranger, s’il vient ici, que nul ne me saisisse de force.
THÈSEUS. Ô vieillard, je ne veux pas entendre deux fois ceci. Il ne me plaît point de me vanter, mais, tant qu’un Dieu me gardera vivant, sache que tu es sauf. ”

“ Mais le sépulcre en moi laissa filtrer ses rêves,
Et d'ici j'ai tenté d'impossibles efforts.
Les forêts ? Leur angoisse a traversé les grèves,
Et j'ai senti passer leurs souffles dans mon corps.
Le soupir qui s'amasse au bord des lèvres closes
A fait l'obsession du calme où j'aspirais ”

“ Vous reconnaîtrez plus tard le sophisme et le paradoxe qui se glissent trop souvent dans ses écrits, mais non pas tant qu'il vous parle ; vous êtes trop ému, et vous cédez à la puissance d'un cœur vrai, le plus fort levier qui soit dans la nature. ”

“ Avec une soif immortelle de l’objet, là est la véritable aspiration au calme. La force qui a trouvé le lieu de son désir, se possède enfin elle-même. Et dût-elle s’y consumer, son feu brûle dans la sérénité. ”

“ C’est en se jouant, avec un sourire, avec une déférence apparente pour la sagesse des sophistes, ou sous l’enveloppe poétique d’un mythe, que ces grands esprits laissent entendre leur doctrine sur la nature des choses. ”

“ AU LIVRE DE LÉOPARDI.
Il est de longs soupirs qui traversent les âges
Pour apprendre l’amour aux âmes les plus sages.
Ô sages ! De si loin que ces soupirs viendront,
Leurs brûlantes douceurs un jour vous troubleront. ”

“ Un vent propice souffle ; cet homme ne voit rien, il est sans forces, couché et plongé dans les ténèbres. Le sommeil de midi est profond. Cet homme n’a plus ni mains, ni pieds, ni rien, et il est comme gisant dans le Hadès. Vois ce que tu as à dire. Dans ma pensée, fils, la meilleure tâche est celle qui est affranchie de toute crainte.
NÉOPTOLÉMOS. Je t’ordonne de te taire et de ne point parler sans raison. Cet homme remue les yeux et lève la tête.
PHILOKTÈTÈS. Ô Lumière qui viens après le sommeil ! ”

“ Arrivés à ce point d'existence idéale, Où monte le soupir qui d'ici-bas s'exhale, Quand la vile matière arrête nos essors, N'ayant plus à lutter contre le poids du corps, Affranchis à jamais de ses chaînes, et comme Les rêves les meilleurs aiment à peindre l'homme. ”

“ Qui pourrait vivre de l’air, et privé des productions que la terre tire de son sein ?
LE CHŒUR. Au nom des dieux, si tu as quelque respect pour les droits de l’hospitalité, viens à moi, qui vais vers toi avec une bienveillance si entière. Sache donc, sache bien qu’il dépend de toi de te délivrer de ce mal fatal. Il est, en effet, déplorable à nourrir, et supporter les douleurs infinies qu’il engendre surpasse les forces humaines !
PHILOCTÈTE. Ah ! tu renouvelles mes anciennes douleurs, ô le meilleur de tous ceux qui jamais abordèrent dans cette île, pourquoi me faire mourir ? ”

“ Sans doute, elle nous paraît aujourd’hui pauvre, sans sonorité, sans ampleur, mais ses sons, parce qu’ils sont purs et graves, et aussi, comme on l’a si bien dit, « parce qu’ils ont je ne sais quel air de sérénité vraiment virile [10] » ont enchanté ce peuple jeune. ”

“ Allons, prends vite cet enfant, ferme les portes, et ne fais pas retentir la tente de tes gémissements. Les femmes se plaisent aux lamentations. Ferme au plus tôt les portes : un habile médecin ne cherche pas à calmer par des paroles enchantées [41] les maux qu’il faut guérir avec le fer.
LE CHŒUR. Un tel empressement me saisit de crainte ; tes paroles menaçantes m’affligent [42] .
TECMESSE. Ajax, ô mon maître ! quel projet médite ton cœur ?
AJAX. Ne cherche point à le pénétrer, ne m’interroge pas. La réserve est une vertu. ”

“ Chères soeurs, si vous mangez la soupe deux fois par jour et que vous puissiez reposer la nuit, nous devons en remercier notre Dieu, car du moins, vous avez la vie sauve ; pour nous, pas une heure où une balle ou une grenade ne passe à nos pieds ”

“ Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les cœurs, et que ceux de nous qui le combattent et croient l’étouffer par des sophismes en ressentent une souffrance étrange, amère, à laquelle ils ne savent pas donner un nom. ”