Philoctète

“ Que de choses à mettre dans cette figure de Philoctète ! la douleur physique, la douleur morale, la soif de la vengeance ; et tout cela sur le front d'un héros, de l'ami d'Hercule ! M. Monsiau ne m'en a presque rien offert; et cependant il y a de l'exagération dans son Philoctète, et encore plus dans son Néoptolème, à qui il a donné des yeux hagards, pour exprimer sans doute la rapidité avec laquelle il s'élance sur Philoctète pour lui arrêter le bras. Je ne puis m'empêcher de remarquer aussi que les figures sont très-faibles de dessin ”

“ Philoctète nourrit un long ressentiment du mal que lui ont fait les chefs de l’armée grecque ; une vive animosité contre ses ennemis, une constance qui va jusqu’à l’opiniâtreté, sont les traits essentiels de son caractère. Ulysse, ce type de l’esprit grec, cet idéal de la ruse, est la personnification de la politique et de l’habileté des temps héroïques. Enfin le fils d’Achille, Néoptolème, jeune homme à l’âme candide, joue le rôle de médiateur entre Philoctète et les Grecs ”

“ Mais comme il est dans la situation de Nicomède, j'ai donc cru devoir le faire parler à peu près comme ce jeune prince, et qu'il lui était permis de dire : un homme tel que moi, lorsqu'on l'outrage. Quelques personnes s'imaginent que Philoctète était un pauvre écuyer d'Hercule, qui n'avait d'autre mérite que d'avoir porté ses flèches, et qui veut s'égaler à son maître dont il parle toujours. Cependant il est certain que Philoctète était un prince de la Grèce, fameux par ses exploits, compagnon d'Hercule, et de qui même les dieux avaient fait dépendre le destin de Troie. ”

“ Cependant Adraste et Philoctète se cherchoient; leurs yeux étoient étincelants comme ceux d'un lion et d'un léopard qui cherchent à se déchirer l'un l'autre dans les campagnes qu'arrose le Caïstre. Les menaces, la fureur guerrière et la cruelle vengeance, éclatent dans leurs yeux farouches; ils portent une mort certaine partout où ils lancent leurs traits; tous les combattants les regardent avec effroi. Déjà ils se voient l'un l'autre, et Philoctète tient en main une de ces flèches terribles qui n'ont jamais manqué leur coup dans ses mains, et dont les blessures sont irrémédiables ”

“ « Allons maintenant, ô mon âme vaillante, avant que tes souffrances se réveillent, mets-toi un frein d'acier aussi dur que le roc, et étouffe tes cris, afin d'accomplir avec joie un si cruel sacrifice (3) . » Quant à Philoctète, dès qu'il a découvert la fraude d'Ulysse, bien qu'on lui promette la guérison de sa blessure, s'il consent à suivre les Grecs sous les murs de Troie, il demeure indomptable; privé désormais de ses armes, il préfère languir seul et mourir de faim dans les rochers de son île. ”

“ D’une commune voix accuse Philoctète,
Madame ; et les destins, dans ce triste séjour,
Pour nous sauver, sans doute, ont permis son retour.
Jocaste.
Qu’ai-je entendu, grands dieux !
Égine.
Qu’ai-je entendu, grandMa surprise est extrême !...
Jocaste.
Qui ? Lui ! Qui ? Philoctète !
Araspe.
Qui ? Lui ! Qui ? PhiloctèteOui, madame, lui-même.
À quel autre, en effet, pourraient-ils imputer
Un meurtre qu’à nos yeux il sembla méditer ?
Il haïssait Laïus, on le sait ; et sa haine
Aux yeux de votre époux ne se cachait qu’à peine :
La jeunesse imprudente aisément se trahit ”

“ Par exemple, quelle intensité de compréhension pourrait naître d’un contact entre le peuple et la poésie grecque, qui a pour objet presque unique le malheur ! Seulement il faudrait savoir la traduire et la présenter. Par exemple, un ouvrier, qui a l’angoisse du chômage enfoncée jusque dans la moelle des os, comprendrait l’état de Philoctète quand on lui enlève son arc, et le désespoir avec lequel il regarde ses mains impuissantes. ”

“ Sophocle a peint les derniers excès de la douleur physique dans l'Hercule des Trachiniennes et dans Philoctète. Les héros crient d'abord et se débattent sous l'étreinte d'une souffrance inouïe ; mais leur âme ne tarde pas à se relever avec un courage plus grand que leurs maux. ”

“ Philoctète.
J’y viens porter mes pleurs et ma douleur profonde.
Apprends mon infortune et les malheurs du monde.
Mes yeux ne verront plus ce digne fils des dieux,
Cet appui de la terre, invincible comme eux.
L’innocent opprimé perd son dieu tutélaire ;
Je pleure mon ami, le monde pleure un père.
Dimas.
Hercule est mort ?
Philoctète.
Hercule est mort ?Ami, ces malheureuses mains
Ont mis sur le bûcher le plus grand des humains ”

“ Sophocle avait plus de quatre-vingts ans quand il lit jouer Philoctète, qui remporta le prix. Rien n'est plus simple que celte tragédie. Philoctète est depuis dix ans dans l'île oit l'ont abandonné les Grecs que dégoûtait sa plaie fétide. Mais ils ont besoin de ses flèches, les flèches d'Héraclès, pour prendre Troie. 11 s'agit de le décider à revenir au camp. Ulysse se charge de l'entreprise et il se fait accompagner par le jeune Néoptolème. Philoctète cédera-t-il? Toute la lutte, c'est-à-dire toute la tragédie, est là ”

“ « Il a juré de me ra» mener dans ma patrie, et il me mène à Troie ; après avoir mis » sa main dans la mienne, comme un gage de sa foi, après avoir » reçu mes flèches, armes sacrées d'Hercule, fils de Jupiter, il D veut les étaler aux yeux des Grecs ; il emploie la violence contre » moi, comme pour triompher d'un homme plein de vigueur, et » il ne sait pas qu'il tue un mort, une ombre de fumée, un vain » fantôme'. » La narration de Philoctète est le morceau le plus considérable du Télémaque où Fénelon suive assez fidèlement
Cf. Sophocle. Philoctète, 941-947, p. 89
un modèle. ”

“ Philoclès joignait au cœur le plus sensible un jugement exquis et des connaissances profondes. Dans sa jeunesse il avait fréquenté les plus célèbres philosophes de la Grèce. Riche de leurs lumières et encore plus de ses réflexions, il s'était composé un système de conduite qui répandait la paix dans son âme et dans tout ce qui l'environnait. Nous ne cessions d'étudier cet homme singulier, pour qui chaque instant de la vie était un instant de bonheur. ”

“ Philoclès, me dit-il, veut se servir de votre armée navale pour se faire rai de l'île de Carpathie : les chefs des troupes sont attachés à lui; tous les soldats sont gagnés par ses largesses, et plus encore par la licence pernicieuse où il laisse vivre les troupes : il est enflé de sa victoire. Voilà une lettre qu'il écrit à un de ses amis sur son projet de se faire roi; on n'en peut plus douter après une preuve si évidente.
Je lus cette lettre ; et elle me parut de la main de Philoclès. Mais on avoit parfaitement imité son écriture; et c'étoit Protésilas qui l'avoit faite avec Timocrate. ”

“ Les tableaux dont il parle deviennent pour lui des matières de discours ingénieux et brillants ; aucun scrupule n’a dû l’empêcher de prêter aux artistes des mérites imaginaires, pour peu qu’il y vît un moyen d’étaler les siens. Si c’est là de la critique d’art, c’est encore bien plus de la rhétorique et de la sophistique. Mais, dans cette sophistique, Philostrate a de l’agrément, de la finesse, de la vie, une certaine grâce malgré son affectation, et même du goût. ”

“ Enfin un dernier Philostrate, dit Philostrate le jeune, petit-fils du précédent par sa mère, s’est fait aussi un nom par un second recueil de Tableaux, composé à l’imitation du premier. Il dut vivre dans la seconde moitié du iiie siècle.
Philostrate l’Athénien, quelle qu’ait été sa réputation, nous apparaît aujourd’hui comme un homme singulièrement surfait. Avec des dons d’imagination et de style, qu’il gâte d’ailleurs par une insupportable prétention, il est tellement dénué de sincérité, il pense si peu par lui-même, qu’il donne partout l’impression de la médiocrité. ”

“ « Celui qui n'aime pas la peinture fait tort à la vérité 1 ; il fait tort aussi à la sagesse, à celle qui est du domaine des poètes ; car la peinture et la poésie ont également pour objet la représentation des héros et de leurs actions 2.
Celui-là ne sait pas non plus goûter les belles proportions par lesquelles l'art se rattache à la raison 3. » C'est par ces belles réflexions que Philostrate commence son livre. ”

“ Philaminte était philosophe ; Philaminte mettait du rouge à ses joues , de la poudre à ses cheveux , du blanc sur ses mains et du rose à ses ongles ; Philaminte niait l' âme , se moquait du roi et de la cour , et envoyait Dieu à tous les diables ; Philaminte ne faisait point la prude aux propos doucereux , avouait sans honte ses intrigues , trouvait un singulier plaisir aux mystérieuses voluptés du boudoir , donnait des culottes à saint Lambert , buvait sec avec Piron , et faisait fort bien des enfans avec Dalembert , quand elle pouvait . ”

“ Selon la doctrine de Platon, il faut connaître l'objet imité pour bien juger de la justesse de l'imitation, pour apprécier, par exemple, si les proportions du corps ont été reproduites telles que les présente le modèle, si la position des parties et leurs correspondances sont bien observées2. Philostrate veut davantage : ce n'est pas à notre esprit qu'il s'adresse, c'est à notre imagination ; ce qu'il semble lui demander, c'est qu'elle refasse au dedans d'elle-même l'image créée par l'artiste, si elle veut jouir du tableau. ”

“ Loin de nous la pensée de prétendre que l'écrivain a échappé aux vices de son école et de son siècle : Philostrate est sophiste, et tous les raffinements de l'esprit sophistique percent dans son style. Mais qu'il ne faille voir en lui qu'un rhéteur vulgaire, dénué de toute science et de tout talent, c'est ce qu'on ne saurait admettre. Nous l'avons constaté : il a des connaissances artistiques et un sentiment
vif de l'art. ”

“ Telle est la haute idée que Philostrate nous donne de l'imagination. C'est la vertu puissante dont il la doue qui explique cet effort incessant du génie pour s'élever à un idéal qu'il poursuit toujours sans jamais l'atteindre. Et il ne se contente pas de nous peindre l'enthousiasme de cette imagination artistique, il nous en fait encore connaître les procédés ; son analyse, toute sommaire, est néanmoins intéressante. Il nous apprend comment un artiste d'après le récit d'un historien conçoit un personnage. ”

“ Si l'ensemble de la composition est clair et bien conçu, si les personnages sont marqués en traits précis, si leur expression est juste, s'ils se groupent bien, alors, il n'en faut pas douter, le critique a compris l'œuvre, il l'a interprétée avec justesse. Examinées, d'après ces principes, les descriptions de Philostrate le Jeune doivent être jugées avec sévérité.
On peut dire que chaque sujet a sa loi propre, et qu'il impose cette loi à l'imagination de l'artiste. Il y a un motif analogue à celui du tableau de Philostrate que nous voulons étudier : c'est Andromède délivrée par Persée. ”

“ Y avait-il d’ailleurs dans le poème de Philoxène des pensées plus délicates, c’est ce dont on ne peut douter en retrouvant quelques expressions élégantes et passionnées dont Théocrite s’est souvenu. Sans doute cette composition singulière, dont les curieux doivent particulièrement regretter la perte, nous aurait beaucoup appris sur la variété de l’art grec et sur cette souplesse qui lui permettait d’unir les élémens les plus disparates. ”

“ A Philostrate revient l'honneur d'avoir expliqué ses procédés ; chez lui, ce n'est plus une certaine capacité de recevoir des images analogue à la mémoire 2 ; ce n'est plus, dans un autre sens, une simple vision poétique de la réalité ; c'est une puissance active qui combine, invente et crée ; en elle réside la vertu propre de l'art. ”

“ Philon [12] combina ces habitudes de langage avec ses notions de philosophie grecque. Le Logos de Philon, c’est le divin dans l’univers, c’est Dieu extériorisé ; il est le législateur, le révélateur, l’organe de Dieu à l’égard de l’homme spirituel. Il est l’Esprit de Dieu, la Sagesse des livres saints. Philon n’a pas d’idée du Messie et n’établit aucun rapport entre son Logos et l’être divin rêvé par ses compatriotes de Palestine. Il ne sort pas de l’abstrait. Le Logos est pour lui le lieu des esprits, comme l’espace est le lieu des corps [13] ”

“ « O Seigneur, dit-il, conservez-nous sous l’ombre de vos ailes ». L’autre, voyant le tourne-soleil, dit : « Quand sera-ce, mon Dieu, que mon âme suivra les attraits de votre bonté ? » Et voyant des pensées de jardin, belles à la vue mais sans odeur : « Eh ! dit-il, telles sont mes cogitations, belles à dire, mais sans effet ni production ».
Voilà, ma Philothée, comme l’on tire les bonnes pensées et saintes aspirations de ce qui se présente en variété de cette vie mortelle. Malheureux sont ceux qui détournent les créatures de leur Créateur pour les contourner au péché ”

“ Nous tenons à constater chez Philostrate ces connaissances artistiques parce qu'il est important qu'on ne voie pas en lui un simple rhéteur dont toute la vie s'est passée dans l'école à enseigner le beau style, mais un amateur distingué qui eut en art des notions positives. ”

“ Ainsi Philostrate l'ancien avertit qu'il ne se propose pas d'écrire l'histoire des peintres, déjà faite par d'autres, et Philostrate le jeune exposant quelques idées sur les rapports de la poésie et de la peinture s'arrête en disant qu'il est inutile d'insister sur un sujet que beaucoup d'autres ont traité d'une manière brillante. ”

“ Comme lui, par exemple, il
apostrophe ses personnages, il les croit vivants, et s'abandonne un instant à cette illusion qui n'est qu'un artifice de langage. En somme, il n'a ni l'invention ni l'esprit de celui qu'il imite. Ce qu'il recherche avant tout dans le style, ce sont les petits agréments et les jolis détails. Son imagination semble se complaire dans le mythe d'Aphrodite et d'Adonis qui est un de ses thèmes favoris ”