Philoxène

“ Le fils de l'helléniste s'était prodigieusement amusé. La poche à sec et le cerveau plein de rimes, il déclara vouloir désormais exercer l'état de poète. Mais il était écrit que, jusqu'à sa mort, Philoxène serait une victime du livre. ”

“ Comme j'écris, répondit Philoxène, un poème de Galatée, je faisais à ce petit surmulet quelques questions sur Nérée; il me répond qu'il est trop jeune, mais que son camarade placé devant vous est un vieux poisson qui sait parfaitement tout ce que je veui apprendre.. ”

“ Mais Philoxène, ému des pleurs de la Princesse,
Sait inspirer aux siens tant de cœur et d’adresse,
Que contre Anaxaris tous se portant d’abord,
Sans connoître la main, on le voit tomber mort.
Le succès aussitôt répond à notre attente,
Par la perte du Chef chacun prend l’épouvante,
Son parti se dissipe, et la Princesse ainsi
Rendant grâce au Vainqueur... mais, Seigneur les voici.
Scène IX Le Roi, Bérénice, Philoclée, Philoxène, Araxe, Clitie, Hésione. ”

“ Le roi poëte, offensé de la liberté d'un homme plus hardi que les autres, ordonna que le critique fût emmené par ses gardes et jeté dans les Latomies, qui étaient une prison publique. Philoxène avait par hasard des amis plus fidèles que des amis de cour, lesquels sont ordinairement plus faux et plus perfides que le commun des hommes. Ils prièrent Denys de pardonner à Philoxène. La bienveillance est plus douce au cœur que la colère, et nous pardonnons toujours plus facilement à un homme plus petit et plus faible que nous. Denys pardonna donc à Philoxène, le reçut à sa table4. ”

“ Damis et Nérestor se joignirent à Philoxène contre Alcméon, et prenant la parole tour à tour, ils apportèrent raisons sur raisons, premièrement pour douter du sentiment d’Alcméon, puis ils attaquèrent Philoxène, retombèrent enfin sur la conversation que j’avais liée avec Athéos, et finirent en nous répondant d’un air pensif par un : Vedremo. ”

“ Un usurier qui avait des prétentions à l’érudition, ayant dit devant lui qu’il avouait ignorer quelque chose, il lui adressa ces deux vers de l'Ænomaüs de Sophocle :
Les femelles des oiseaux conçoivent sous l’influence des vents, à moins qu’elles n’aient déjà reçu leur faix [21] .
Un dialecticien de l’école d’Alexinus expliquait à contre-sens un passage de ce philosophe ; Arcésilas lui cita le trait de Philoxène avec des tuiliers : Philoxène entendant des tuiliers réciter ses vers à rebours, foula aux pieds leurs briques, et leur dit : « Vous gâtez mon ouvrage, je vous rends la pareille. » ”

“ Balzac quitté, il rencontra Shakespeare; Balzac ne lui avait mangé que ses écus, Shakespeare lui mangea sa vie ! Un matin, peut-être à la suite d'un rêve, Philoxène se réveilla absolument épris de l'œuvre de Shakespeare. Et comme cet homme volontaire et frêle, d'humeur doucement violente, ne savait rien faire à demi, dès ce matin il se voua à Shakespeare corps et âme! Étudier Shakespeare, le savoir par cœur, depuis ses sonnets les plus obscurs jusqu'à ses pièces les plus contestées, n'était rien, et la chose ne prit
que quelques mois. ”

“ La mort d’Alexandre était prochaine ; un nouveau prodige, rapporté par Aristobule, l’annonça.
Après avoir distribué dans les corps de son armée les troupes amenées par Peucestas, Philoxène et Ménandre, se sentant pressé de la soif, Alexandre descendit de son trône. Les Hétaires, qui occupaient à l’entour des lits aux pieds d’argent, s’étaient levés pour le suivre. Un inconnu, échappé aux fers, traverse les rangs des eunuques, et voyant le trône vide, s’y place. Les eunuques n’osent l’en chasser, une loi de la Perse le défend ”

“ Polycarpe a établi pour Philoxène. Il faudrait supposer que le texte philoxénien des évangiles s'est perdu, et s'il était semblable au texte Gwynn de l'Apocalypse, il eut donc été beaucoup plus différent du genre de Thomas que de celui de la Peschittâ! Ce que Gwynn a très bien vu, et qui est évident, c'est que son texte est selon le génie de la langue syriaque (idiomatic) , tandis que la vulgate de l'Apocalypse est rapprochée du grec jusqu'à la servilité. ”

“ Le courrier porteur de cette nouvelle à Syracuse fut magnifiquement récompensé. Le tyran se livra à la joie la plus immodérée; il fit offrir des sacrifices aux dieux, ordonna des fêtes et des réjouissances publiques, et célébra son triomphe par un grand festin où il se livra sans réserve à tous les excès. « Il mourut, dit M. Paul de Saint-Victor, au milieu de cette bombance d'amour-propre, d'une indigestion de lauriers. »
Roi et poète, Denys, on le comprend, ne devait pas aimer la critique. Parmi les poètes qu'il hébergeait à sa cour, Philoxène tenait le premier rang. ”

“ Philoxipe entendant parler cette jeune Personne avec tant de jugement ; tant d’adresse ; & tant de civilité ; luy qui n’avoit attendu tout au plus, que de trouver beaucoup d’innocence & de naïfueté en sa conversation ; n’avoit presque pas la force de luy respondre. Il la regardoit avec admiration, & l’escoutoit avec estonnement : il voyoit en son habit une negligence si propre ; & il trouvoit un charme si inexpliquable au son de sa voix, qu’il en estoit ravy. Son langage n’estoit pas seulement Grec, mais il avoit encore toute la pureté Atique, & toute la politesse de la Cour. ”

“ Philoxipe qui n’entendoit par le sens caché de ces paroles, luy respondit que la supréme Beauté estoit quelque chose de Divin, qui ennoblissoit toutes celles qui la possedoient. Non, luy dit elle encore avec plus de malice, ne vous y trompez pas : pour faire naistre l’amour, il faut à mon advis de la proportion en toutes choses : & si j’avois un jour à aimer quelqu’un, ce seroit infailliblement une personne de ma condition : & je ne me resoudrois jamais, d’aimer un homme qui n’en seroit point. Quoy Policrite, s’écria Philoxipe bien affligé, il y a de la verité en vos paroles ? ”

“ Enfin un dernier Philostrate, dit Philostrate le jeune, petit-fils du précédent par sa mère, s’est fait aussi un nom par un second recueil de Tableaux, composé à l’imitation du premier. Il dut vivre dans la seconde moitié du iiie siècle.
Philostrate l’Athénien, quelle qu’ait été sa réputation, nous apparaît aujourd’hui comme un homme singulièrement surfait. Avec des dons d’imagination et de style, qu’il gâte d’ailleurs par une insupportable prétention, il est tellement dénué de sincérité, il pense si peu par lui-même, qu’il donne partout l’impression de la médiocrité. ”

“ Philoclès joignait au cœur le plus sensible un jugement exquis et des connaissances profondes. Dans sa jeunesse il avait fréquenté les plus célèbres philosophes de la Grèce. Riche de leurs lumières et encore plus de ses réflexions, il s'était composé un système de conduite qui répandait la paix dans son âme et dans tout ce qui l'environnait. Nous ne cessions d'étudier cet homme singulier, pour qui chaque instant de la vie était un instant de bonheur. ”

“ Tu vas nous fracasser. Tirez avec moi, Tueur; nous sommes en danger de mort, c'est sûr! cette bête devient infernale...
—Et les morts vont vite! remarqua Polyphème d'un ton lugubre.
—Saprelotte! s'écria Philéas en frissonnant, vous avez de fichues idées, mon ami. Ah! s'il m'arrive malheur, je veux vous dire mes dernières volontés...
Un éclat de rire de Polyphème interrompit Saindoux.
PHILÉAS, scandalisé.—Vous riez, vous osez rire... Eh bien! si c'est vous qui mourez et moi qui vous survis, vous ne prévoyez donc rien à demander? rien à... aïe!... ”

“ Philoclès, me dit-il, veut se servir de votre armée navale pour se faire roi de l’île de Carpathie : les chefs des troupes sont attachés à lui ; tous les soldats sont gagnés par ses largesses, et plus encore par la licence pernicieuse où il laisse vivre les troupes : il est enflé de sa victoire. Voilà une lettre qu’il écrit à un de ses amis sur son projet de se faire roi ; on n’en peut plus douter après une preuve si évidente.
Je lus cette lettre ; et elle me parut de la main de Philoclès. Mais on avait parfaitement imité son écriture ; et c’était Protésilas qui l’avait faite avec Timocrate. ”

“ Le Philoctète et l’Œdipe à Colone, écrits par Sophocle dans l’extrême vieillesse, montrent que l’âge n’eut aucune prise sur ce noble esprit et que, jusqu’à la fin, il garda la sérénité de son génie, l’abondance de sa pensée, la douceur de son style qui l’avait fait appeler l’abeille d’Athènes. D’un fonds, en apparence stérile, d’une action ne comportant qu’un petit nombre de personnages, il tire un poème qui va remuer l’âme jusque dans ses profondeurs. Tel est le Philoctète, œuvre simple et pourtant émouvante qui a la nudité d’un beau marbre antique. ”

“ Philoxipe ne s’y obstina pourtant pas extrémement, quoy qu’il en eust une forte envie : & se r’aprochant du bord de l’eau, au lieu de continuer de remonter vers la Source, il redescendit ; & soit par hazard ou par dessein (car luy mesme dit qu’il n’en sçait rien) il fut s’assoir sur cette mesme roche couverte de mousse, où il avoit veû cette belle Personne : qui l’ayant choisie comme un bel endroit, faisoit qu’elle estoit fort remarquable. Philoxipe estant en ce lieu là, ne pût jamais penser à autre chose, qu’à cette belle Inconnüe, & qu’à l’agreable avanture qui luy venoit d’arriver. ”

“ Seigneur, luy dis-je, une partie de ce que vous dittes pour prouver que Philoxipe est amoureux, est ce me semble ce qui fait voir qu’il ne l’est pas : car enfin s’il aimoit, il chercheroit la personne aimée : on le verroit attaché aupres d’elle : au lieu d’estre melancolique, il en seroit plus galant & plus sociable : & au lieu de chercher la solitude comme il fait, il me semble qu’il augmemeroit plustost les divertissemens de la Cour : & que la Musique, le Bal, la conversation & les promenades, seroient ses occupations les plus frequentes. ”

“ Les tableaux dont il parle deviennent pour lui des matières de discours ingénieux et brillants ; aucun scrupule n’a dû l’empêcher de prêter aux artistes des mérites imaginaires, pour peu qu’il y vît un moyen d’étaler les siens. Si c’est là de la critique d’art, c’est encore bien plus de la rhétorique et de la sophistique. Mais, dans cette sophistique, Philostrate a de l’agrément, de la finesse, de la vie, une certaine grâce malgré son affectation, et même du goût. ”

“ Au milieu d’un discours enthousiaste sur la mer, Polyphème remarqua avec surprise que la voix de Philéas baissait peu à peu, puis... elle s’éteignit tout à fait. Ses yeux suivirent la direction que prenaient les regards interdits de Saindoux. Il vit alors un homme à cheveux gris, fort maigre et fort grand, dont la figure spirituelle était contractée par la colère. Les bras croisés, les yeux flamboyants, cet inconnu s’approcha lentement de Philéas qui semblait fasciné. ”

“ Mais Dieux, reprenoit il, est il possible qu’une si belle Personne puisse avoir quelques deffauts ? Songe Philoxipe, disoit il, à ce que tu veux entreprendre : & crains qu’en cherchant un remede à ton mal, tu ne le rendes incurable. C’estoit de cette sorte que Philoxipe raisonnoit : qui en effet prit la resolution d’aller le lendemain à la petite Maison où il sçavoit que demeuroit la belle Inconnuë : afin de luy parler, & de se guerir : s’imaginant que la honte qu’il auroit de se voir dans cette Cabane, & la grossiere conversation de cette Fille le gueriroient infailliblement de sa passion. ”

“ Mais comme il est dans la situation de Nicomède, j'ai donc cru devoir le faire parler à peu près comme ce jeune prince, et qu'il lui était permis de dire : un homme tel que moi, lorsqu'on l'outrage. Quelques personnes s'imaginent que Philoctète était un pauvre écuyer d'Hercule, qui n'avait d'autre mérite que d'avoir porté ses flèches, et qui veut s'égaler à son maître dont il parle toujours. Cependant il est certain que Philoctète était un prince de la Grèce, fameux par ses exploits, compagnon d'Hercule, et de qui même les dieux avaient fait dépendre le destin de Troie. ”

“ Ensuite Philoctète s’engagea insensiblement à lui raconter ce qui avait allumé dans son cœur tant de haine contre Ulysse.
Il faut, dit-il, reprendre mon histoire de plus haut. Je suivais partout le grand Hercule, qui a délivré la terre de tant de monstres, et devant qui les autres héros n’étaient que comme sont les faibles roseaux auprès d’un grand chêne, ou comme les moindres oiseaux en présence de l’aigle. Ses malheurs et les miens vinrent d’une passion qui cause tous les désastres les plus affreux ; c’est l’amour. ”

“ Les anciens allaient généralement au-devant de la mort avec une dignité sereine. Philoclès entre au bain. Quand il en sort, on le dirait paré pour une fête; la poussière du combat a disparu. Comme les trois cents Spartiates aux Thermopyles, Philoclès a revêtu sa plus riche chlamyde; le front haut, le sourire aux lèvres, il se place à la tête de ses compagnons et se dirige avec eux vers le lieu du supplice. On égorgea ce jour-là trois mille Athéniens; Philoclès eut l'honneur d'être frappé le premier. De tous les prisonniers un seul trouva grâce devant le glaive de
Lysandre ”

“ Philoctète nourrit un long ressentiment du mal que lui ont fait les chefs de l’armée grecque ; une vive animosité contre ses ennemis, une constance qui va jusqu’à l’opiniâtreté, sont les traits essentiels de son caractère. Ulysse, ce type de l’esprit grec, cet idéal de la ruse, est la personnification de la politique et de l’habileté des temps héroïques. Enfin le fils d’Achille, Néoptolème, jeune homme à l’âme candide, joue le rôle de médiateur entre Philoctète et les Grecs ”

“ Μιμοψηφισταί [270] . Philistion laissa la réputation d’un auteur à la bouffonnerie irrésistible [271] . Il nous reste sous son nom un assez grand nombre de sentences ; mais beaucoup paraissent provenir plutôt du poète comique Philémon, par suite d’une confusion de noms qui prouve d’ailleurs la notoriété de Philistion [272] .
La poésie didactique, si en honneur dans la période alexandrine, continue à végéter au début de la période suivante, sans rien produire de saillant. ”