Timocrate

“ Je vous avois promis la couronne de Crète,
Et quand avec mon cœur je la mets à vos pieds,
Ai-je à craindre aujourd’hui que vous la refusiez ?
Ce cœur vous déplaît-il, offert par Timocrate ?
ERIPHILE.
Je lui dois trop, seigneur, pour vouloir être ingrate,
Et quand nous aurions droit encor de le haïr,
Le vainqueur a parlé, c’est à nous d’obéir.
TIMOCRATE.
Donc pour rendre ma gloire encore plus certaine,
À l’un et l’autre peuple allons montrer sa reine,
Et bénissons le ciel qui fait voir en ce jour
Que la plus forte haine obéit à l’amour. ”

“ Je ne vous raconterai pas Timocrate. Il y faudrait du temps, et l’exposé en serait difficile à suivre. (La lecture même de la pièce est assez pénible ; mais évidemment cela devait s’éclaircir à la représentation.) Je vous renvoie au livre de M. Gustave Reynier sur Thomas Corneille. Sachez seulement que le sujet de Timocrate est tiré du roman de Cléopâtre, de La Calprenède ; que le héros de la pièce joue un double personnage ; que, sous le nom de Timocrate, roi de Crète, il assiège la reine d’Argos ; que, sous le nom de Cléomène, officier de fortune, il défend cette reine dont il aime la fille ”

“ Timocrate, Nicandre, la reine d’Argos se forgent à leur guise des devoirs distingués (comme feront les personnages romantiques) . Timocrate déclare la guerre et fauche les hommes afin d’être en posture avantageuse aux yeux de sa maîtresse et parce qu’il veut, après la vie langoureuse, connaître la vie énergique. (Ainsi fait, d’ailleurs, l’Alexandre de Racine lui-même.) Au dénouement, pour marquer sa reconnaissance à Timocrate qui lui a laissé la vie, et pour avoir aussi bon air que lui, l’Argien Nicandre ouvre Argos aux Crétois et trahit donc sa patrie par délicatesse. ”

“ Il en récitait encore de plus effrontées de Métrodore, ce sage collègue d’Épicure qui fait un crime à Timocrate, son frère, de n’oser tout à fait regarder le ventre comme le souverain bien de l’homme. ”

“ Ils s’en veulent servir pour perdre Timocrate.
Ce lâche roi de Crète attaquant cet État
Veut d’un père perfide achever l’attentat ;
Déjà devant Argos sa flotte ose paroître,
Mais l’orgueilleux tyran n’en est pas encor maître,
Et nous lui ferons voir peut-être dès ce jour
Ce que peut un grand cœur animé par l’amour.
ARCAS.
Seigneur, dans le dessein de plaire à la princesse
Il semble qu’avec vous le destin s’intéresse,
Puisque par cette guerre il offre à votre bras
Tout ce qu’un bel espoir a d’illustres appas. ”

“ Timocrate me suivit au siège de Troie, et rendait compte secrètement par ses lettres à Protésilas de tout ce qu'il pouvait découvrir. Je sentais bien que j'étais en captivité ; mais je tâchais de n' y penser pas, désespérant d'y remédier, Quand les Cretois, à mon arrivée, se révoltèrent, Protésilas et Timocrate furent les premiers à s'enfuir. Ils m'auraient sans doute abandonné, si je n'eusse été contraint de m'enfuir presque aussitôt qu'eux. Comptez, mon cher Mentor, que les hommes insolents pendant la prospérité sont toujours faibles et tremblants dans la disgrâce. ”

“ D'autre part, selon toutes les présomptions, les motifs que je viens de rappeler sont bien ceux pour lesquels Timocrate et Onétor ont mieux aimé rester débiteurs de la dot que de la confondre dans le patrimoine d'Aphobos, qui allait se trouver si gravement compromis. On ne peut pas dire, d'ailleurs, que s'ils n'ont pas payé sur-le-champ c'est faute de ressources. La fortune de Timocrate est de plus de dix talents, celle d'Onétor en dépasse trente. Ce n'est
donc pas là ce qui les a empêchés de payer sur-le-champ. ”

“ Madame, après mon sort pleinement éclairci,
En quelle qualité dois-je paroître ici ?
Timocrate auroit-il mérité tant de haine
Qu’il eut de votre cœur effacé Cléomène,
Et ce cœur de bonté pour lui si prévenu
L’est-il moins pour un roi que pour un inconnu ?
ERIPHILE.
Ah, puisque ma douleur est forcée à paroître,
Pourquoi, Prince, pourquoi vous ai-je pu connoître ?
Par vous toujours du sort la funeste rigueur
A contre mon devoir fait révolter mon cœur.
Ce devoir autrefois l’empêchant de se rendre,
Pour aimer Cléomène il ne le pût entendre,
Et maintenant encor, quoi qu’il ose tenter, ”

“ Aussitôt le roi ordonna en secret à Hégésippe, qui était un des principaux officiers de sa maison, de prendre Protésilas et Timocrate, de les conduire en sûreté dans l’île de Samos, de les y laisser, et de ramener Philoclès de ce lieu d’exil. Hégésippe, surpris de cet ordre, ne put s’empêcher de pleurer de joie. C’est maintenant, dit-il au roi, que vous allez charmer vos sujets. Ces deux hommes ont causé tous vos malheurs et tous ceux de vos peuples ; il y a vingt ans qu’ils font gémir tous les gens de bien, et qu’à peine ose-t-on même gémir, tant leur tyrannie est cruelle ”

“ «Que l'idéal de cette société est charmant dans son artifice! La pure théorie platonicienne de l'amour, déjà affinée au moyen âge par les romans de chevalerie et dans les cours d'amour, reçoit son achèvement dans les salons «précieux». L'amour n'y est maître que de vertus et professeur que d'héroïsme. L'aimable fou que ce Timocrate, et le chercheur exquis de midi à quatorze heures! Il a conquis, comme parfait amoureux, le cœur de la princesse Ériphile; il n'aurait qu'à le cueillir. Mais il veut encore le mériter comme héros et grand capitaine ”

“ Timocrate et Onétor, entre autres, ont toujours eu ce sentiment. Il y a sur ce point un fait trèssignificatif. Onétor avait consenti à donner sa sœur à Aphobos, le voyant en possession de son propre patrimoine, et du mien, qui n'était pas peu de chose; mais il n'eut pas assez de confiance en lui pour lui remettre la dot, comme s'il eût pensé que les biens des tuteurs sont
affectés avant tout à la garantie de leurs pupilles (2) . Il donna donc sa sœur ; mais Timocrate, qui avait été le premier mari de cette femme, reconnut devoir la dot à Aphobos avec intérêt au taux de cinq oboles (3) . ”

“ Je ne demande que Timarque ! Timarque n'a - t - il pas tout quitté pour moi ? Le lycée , la société de ses amis , des compagnons de sa jeunesse ? Son amour ne lui a - t - il pas fait supporter de vivre avec Épicure , de le flatter , d' exalter ses maximes pleines de vent ? Oh ! j' en jure par les dieux et par les maux qu' il me cause , l' idée de me séparer de Timarque est affreuse , insupportable . A ce seul penser je me trouble , ma tête s' égare , mon cœur se brise . Bonne Lamia , je vous demande un asile pour quelques jours . ”

“ Vous avez entendu la déposition d'Onasus de Ségeste, homme de distinction, qui vous a dit que, pour ensevelir le capitaine Héraclius, il avait compté de l'argent à Timarchide. Ne me répondez point, Verrès, que c'est un discours de pères qui, dans leurs ressentiments, viennent se plaindre de la perte de leurs fils : c'est un homme illustre et du premier ordre qui parle, et ce n'est point de son fils qu'il parle. D'ailleurs, quel homme fut alors à Syracuse et n'a pas entendu dire, et ne sait pas, que Timarchide, avant l'exécution, traitait avec ces malheureux pour leur sépulture ? ”

“ Paphnuce avait écouté attentivement le discours du vieillard :
— Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans tes propos, n’est pas dépourvu de sens. Il est sage, en effet, de mépriser les biens de ce monde. Mais il serait insensé de mépriser pareillement les biens éternels et de s’exposer à la colère de Dieu. Je déplore ton ignorance, Timoclès, et je vais t’instruire dans la vérité, afin que, connaissant qu’il existe un Dieu en trois hypostases, tu obéisses à ce Dieu, comme un enfant à son père. ”

“ TIMON. Apollonide de Nicée, dont nous avons fait l’éloge dans nos Œuvres poétiques, assure, livre premier de ses Poésies satiriques dédiées à Tibère César, que Timon était fils de Timarque et originaire de Phliasie; qu’ayant perdu son père dans sa jeunesse, il s’appliqua à la danse; qu’ensuite il changea de sentiment, et s’en alla à Mégare auprès de Stilpon; qu’après avoir passé bien du temps avec lui, il retourna dans sa patrie et s’y maria; que de là il se rendit, conjointement avec sa femme, à Élis, chez Pyrrhon; qu’il s’arrêta dans cet endroit jusqu’à ce qu’il eût des enfants ”

“ Timocréon.
Un autre contemporain de Pindare, que nous ne devons pas oublier non plus, c’est Timocréon de Rhodes. Il était à la fois athlète et poëte lyrique. Il passa une grande partie de sa vie à Athènes, mais il écrivit toujours dans le dialecte dorien. Il était l’ennemi acharné de Simonide, et Simonide lui rendait amour pour amour. Il poursuivit Thémistocle des plus violentes invectives ; mais il faut dire à son honneur qu’il exalta la vertu d’Aristide. ”

“ Non... laissez passer la justice de Dieu... Je suis Timothéus...
— Timothéus... m'écriai-je tout bouleversé et en dévorant des yeux le visage méconnaissable de mon interlocuteur !...
C'était en effet Timothéus... je le reconnus, non point à ses traits, mais à un signe qu'il portait à la tempe droite.
— Raphaël est mort... continua Timothéus en détournant ses regards pour ne point rencontrer les miens... Cher et magnanime enfant, qui, par amour pour sa mère, souffrit le martyre, et se dévoua héroïquement pour son père... Il est mort au champ d'honneur... ”

“ Tribu, phratrie, nationalité, patrie même, mots froids et vides de sens, qui ne sont bons que pour les sots ! Que Timon soit seul riche, qu’il dédaigne tous les autres, qu’il jouisse seul de son bien, loin des flatteurs et des flagorneurs ; qu’il sacrifie aux dieux, qu’il fasse pour lui seul de splendides festins, qu’il n’ait d’autre voisin, d’autre proche que lui-même ; qu’il éloigne de lui le reste des hommes ”

“ Pour moi, qui suis depuis longtemps seul ami intime de Timon, son compagnon d’enfance, et de la même tribu que lui, je vais agir avec discrétion, pour ne pas avoir l’air de le prendre d’assaut. Salut, cher maître ! Défiez-vous de ces vils flatteurs qui s’abattent sur notre table et qui ne sont que des corbeaux : on ne peut se fier à personne aujourd’hui ; le monde n’est peuplé que d’ingrats et de méchants. ”

“ À cette vue, Timoléon prend son bouclier : « Suivez-moi, crie-t-il à ses fantassins ; et pas de crainte ! » Il y avait, eût-on dit, plus d’éclat et de force dans sa voix qu’à l’ordinaire, soit qu’au moment du combat, et dans l’enthousiasme qui le transportait, la passion animât ainsi sa voix ; soit qu’un dieu, comme beaucoup alors le crurent, eût joint sa voix à la sienne. À l’instant ses soldats répondent à son cri par leur clameur, et le pressent de les mener promptement à l’ennemi ; alors il fait signe à sa cavalerie de dépasser la ligne des chars, et de charger les ennemis en flanc ”

“ N'y eût-il eu que cette animosité contre Thémistocle, c'en était assez pour rendre Timocréon l'ennemi de Simonide, familier du grand Athénien. Mais les deux natures étaient tout à fait antipathiques : Timocréon, gros mangeur, grand buveur, avec sa constitution et ses appétits d'athlète, et Simonide, homme du monde et de tenue, c'était bien le contraste le plus tranché. ”

“ En nous hâtant de chasser Mithridate, nous courons risque d’attirer sur nous Tigrane, qui cherche depuis longtemps un prétexte contre nous, et qui n’en pourrait saisir de plus spécieux que de secourir un roi son allié, réduit à implorer son assistance. ”

“ Entrent Alcibiade, avec tambour et fifre et en équipage guerrier, Phrynia, Timandra.
ALCIBIADE, à Timon.
Qui donc es-tu ? réponds.
TIMON.
Une bête est mon nom Et le tien. Que ton cœur soit mordu par l'ulcère, Pour avoir ramené l'homme sous ma paupière.
ALCIBIADE.
Comment t'appelles-tu ? L'homme est-il odieux A tel point à celui qui vient homme à tes yeux ?
TIMON.
Je suis le Misanthrope et poursuis de ma haine Jusqu'au dernier sujet de votre espèce humaine.
Je voudrais pour ma part que tu fusses un chien Pour t'aimer quelque peu. ”

“ Pourquoi, Mitrane, veux-tu me quitter ? J'ai fait tomber sur toi la rosée de mes bienfaits. Mes esclaves ne distinguent pas tes ordres des miens. Je t'ai approché de mon cœur; ne t'en éloigne jamais. — 0. roi ! tu le sais, je ne respire que pour ta gloire; mais j'ai un fils : il n'a que moi pour apprendre à te servir un jour, comme je t'ai servi moi-même. — Pars, Mitrane, j'y consens; mais à une condition. Moi aussi, j'ai un fils dont l'âme encore tendre ne discerne la vertu que par instinct. L'air qu'on respire autour des trônes n'est pas celui qui convient à ces plantes délicates. ”

“ Pourvus d’une intelligence paresseuse, et ne sachant dominer que par la force, ils ne peuvent se passer de l’entremise des nations civilisées. Aujourd’hui ils les appellent franchement à leur secours. Dès lors ils s’abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits qui savaient se rendre nécessaires, et qui se vengeaient de l’oppression par la ruse et la supériorité d’esprit. Il y avait pourtant quelques honnêtes gens parmi ces fins larrons, et Timothée était, à tout prendre, un honnête homme. ”

“ Je consens volontiers que les appariteurs, les licteurs, les messagers, jouissent du même privilège. Occupez-vous sérieusement de tout ce qui intéresse la réputation du préteur. Il recommande Verrès au zèle d’Apronius ; il l’exhorte à le soutenir contre ses ennemis. Votre réputation, Verrès, n’a rien à craindre avec l’activité et la haute influence d’Apronius. Vous avez du courage et de l’éloquence. Quel brillant et magnifique éloge Timarchide fait d’Apronius ! Qui pourrait, selon moi, ne pas estimer Apronius, lorsque Timarchide lui accorde un si haut suffrage ? Vous êtes en fonds pour agir. ”