Sophocle

“ LE CHŒUR. O roi ! il est parti, en nous laissant des prédictions terribles ; or, je sais, depuis que l’âge a ainsi blanchi mes cheveux, qu’il n’a jamais annoncé à Thèbes d’oracles mensongers.
CRÉON. Je le sais comme toi, et mon cœur en est troublé. En effet, céder est dangereux, mais il n’y a pas moins de danger à s’attirer quelque désastre par la résistance et la colère.
LE CHŒUR. Il est besoin de prudence, Créon, fils de Ménécée.
CRÉON. Que faut-il donc faire ? Parle ; j’obéirai.
LE CHŒUR. Va délivrer la jeune fille de sa prison souterraine, et érige un tombeau au cadavre gisant. ”

“ Hélas ! hélas ! nous n’aurons plus seulement à pleurer le malheur d’être issues d’un sang criminel, devenu pour nous la source de nombreuses infortunes ; à la fin, nos maux ne pourront plus même se comprendre.
LE CHŒUR. Qu’avez-vous ?
ANTIGONE. O mes amis, on ne saurait l’imaginer.
LE CHŒUR. Il a donc fini ses jours ?....
ANTIGONE. De la manière la plus digne d’envie. En effet, il n’a été victime ni de Mars, ni des flots ; un nouveau genre de mort a terminé sa vie, mais la terre a ouvert pour lui ses ténébreuses retraites. Infortunées ! nos yeux se couvrent d’une nuit funeste. ”

“ Trop souvent on insulte les morts, une fois dans la tombe.
LE CHŒUR. Tout à l’heure, Teucer, Ajax encore vivant confiait à tes soins ce fils que tu protèges.
TEUCER. O spectacle le plus douloureux qui ait jamais frappé ma vue ! ô course, de toutes celles que je fis, la plus affligeante pour mon cœur, lorsque apprenant ta destinée, j’allai, cher Ajax, à la poursuite de les traces ! En effet, la renommée, aussi prompte que la voix d’un dieu, avait publié parmi tous les Grecs que tu avais cessé de vivre. À cette nouvelle, alors éloigné de toi, je pleurai ; à présent je te vois, et je meurs. ”

“ DÉJANIRE. En quels lieux ? sur le sol de la patrie, ou sur une terre étrangère ? Parle.
LICHAS. Sur le rivage de l’Eubée ; il y dresse des autels, et fait des offrandes de fruits à Jupiter Cénéen [36] .
DÉJANIRE. Est-ce pour s’acquitter d’un vœu, ou pour obéir à un oracle ?
LICHAS. C’est un vœu qu’il a fait, alors que ses armes dévastaient et subjuguaient le pays de ces femmes que tu vois devant toi.
DÉJANIRE. Mais ces femmes, au nom des dieux, quelle est leur patrie, et qui sont-elles ? car elles sont dignes de pitié, si je ne m’abuse sur leurs malheurs. ”

“ THÉSÉE. Quel est le malheur dont l’oracle les menace ?
ŒDIPE. Le destin veut qu’ils soient un jour ruinés par les habitants de cette contrée.
THÉSÉE. Et comment l’inimitié naitrait-elle entre eux et nous ?
ŒDIPE. O cher fils d’Égée, les dieux seuls sont exempts de la vieillesse et de la mort ; le temps, de sa main toute-puissante, confond tout le reste. La terre perd sa vigueur, le corps dépérit, la bonne foi expire, la perfidie fleurit à sa place, et le même esprit n’entretient pas toujours l’amitié entre les hommes, ni les alliances entre les cités. ”

“ TECMESSE [22] . Elle cesse de le poursuivre ; sa fureur s’est calmée, comme l’impétueux Notos, quand il s’élève sans éclairs étincelants. Mais le retour de sa raison lui rend de nouvelles douleurs ; la vue de nos propres souffrances, quand nous en sommes les seuls auteurs [23] , éveille en nous de cuisantes douleurs.
LE CHŒUR. Mais si son délire a cessé, j’espère que tout va bien ; car on tient moins de compte d’un mal passé.
TECMESSE. Que préférerais-tu, si tu avais le choix, ou d’éprouver toi-même quelque plaisir en affligeant tes amis, ou de partager leur douleur commune ? ”

“ ANTIGONE. Il est mort, non pas son esclave, mais son frère.
CRÉON. Mais l’un ravageait sa patrie, l’autre combattait pour elle.
ANTIGONE. Pluton impose des lois égales pour tous.
CRÉON. Mais l’homme de bien et le méchant ne doivent pas
obtenir un égal traitement.
ANTIGONE. Qui sait si aux enfers de telles maximes sont irréprochables ?
CRÉON. Certes, jamais un ennemi, même après sa mort, ne devient ami.
ANTIGONE. La nature m’a faite pour partager l’amour et non la haine.
CRÉON. Si tu veux aimer, va donc les aimer chez les morts ; mais, de mon vivant, jamais femme ne régnera. ”

“ CRÉON. Je le crois.
LE CHŒUR. Je ne compterai donc plus Athènes pour une grande cité !
CRÉON. Avec la justice, le faible triomphe du puissant.
ŒDIPE. Entendez-vous ses menaces ?
LE CHŒUR. Il ne les exécutera pas.
ŒDIPE. Jupiter le sait, mais toi, tu n’es pas devin.
LE CHŒUR. N’est-ce pas là un outrage ?
CRÉON. Oui, un outrage, mais il faut le souffrir.
LE CHŒUR. O vous tous, citoyens, ô chefs de cette contrée ! accourez ; il passe toutes les bornes de la violence.
THÉSÉE. Que signifient ces cris ? que se passe-t-il ? ”

“ DÉJANIRE. Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir, car je vois Lichas déjà hors du palais ; dans peu de temps il sera près d’Hercule. Seulement je vous recommande le plus profond silence ; quand on fait le mal en secret, on échappe du moins à la honte.
LICHAS. Que dois-je faire ? dis-le moi, fille d’Œneus ; car j’ai déjà tardé longtemps à partir.
DÉJANIRE. J’y ai pensé ainsi que toi, Lichas, tandis que tu t’entretenais, dans l’intérieur, avec ces femmes étrangères ; tu porteras de ma part à mon époux ce péplus d’un tissu précieux, comme un don de ma main [821] . ”

“ ŒDIPE. Approchez de votre père, ô mes filles, et donnez-moi de toucher ces corps, dont je n’espérais plus le retour.
ANTIGONE. Tu obtiendras ce que tu désires, car la reconnaissance s’unit à nos vœux.
ŒDIPE. Où donc êtes-vous ? où êtes-vous ?
ANTIGONE. Nous voici toutes deux près de toi.
ŒDIPE. O chers rejetons !
ANTIGONE. À un père tous ses enfants sont chers.
ŒDIPE. Appui de ma vieillesse !
ANTIGONE. Triste appui d’un malheureux !
ŒDIPE. Je possède ce que je chéris le plus, à présent je ne mourrai pas le plus infortuné des mortels, si vous êtes près de moi. ”

“ HYLLOS. Toi aussi, tu calmerais ta colère, si tu savais tout.
HERCULE. Tes paroles sont étranges ; explique donc ce que tu veux dire.
HYLLOS. Voici la vérité ; elle a failli, avec une intention honnête.
HERCULE. Quoi ! honnête, misérable ! quand elle a tué ton père ?
HYLLOS. Dans l’espoir de s’assurer ton amour par un philtre, elle s’est égarée, à la vue de cette nouvelle épouse.
HERCULE. Y a-t-il parmi les Trachiniens un enchanteur si habile ?
HYLLOS. Le centaure Nessos, qui n’est plus, lui avait persuadé que ce philtre réveillerait ton amour.
HERCULE. Hélas ! hélas ! ”

“ ANTIGONE. Hâte-toi de ramener ton armée dans Argos, et ne va pas te perdre toi-même avec ta patrie.
POLYNICE. La chose est impossible. Car comment réunirais-je encore cette même armée, si une fois j’avais reculé ?
ANTIGONE. Et qu’as-tu besoin, mon frère, de rallumer ta haine ? Que te servira d’avoir renversé ta patrie ?
POLYNICE. Il serait honteux de fuir, et d’être le jouet d’un frère plus jeune que moi.
ANTIGONE. Vois-tu comme elles courent à leur accomplissement, les prédictions de ton père, qui vous annoncent à tous deux une mort mutuelle ?
POLYNICE. Tels sont, en effet, ses vœux ”

“ ÉLECTRE. Oreste, je ne me lasse pas de l’attendre ; malheureuse, sans enfants, sans époux, j’erre sans relâche, baignée de larmes, en proie à ces misères interminables ; et lui, il oublie mes bienfaits et mes instances. Quels messages, en effet, n’ont pas trompé mon attente ! Toujours il désire revenir, et malgré ses désirs, il ne reparaît pas.
LE CHŒUR. (Antistrophe 2.) Aie confiance, ma fille, aie confiance : Jupiter, qui règne au haut des cieux, voit et gouverne tout ; remets-lui ton ressentiment et tes douleurs, et ne montre à tes ennemis ni trop d’emportement, ni trop d’oubli. ”

“ TECMESSE. Hélas !
LE CHŒUR. Je ne m’étonne point que tes gémissements redoublent, ô femme, quand tu viens de perdre un tel ami.
TECMESSE. Tu peux, il est vrai, comprendre mon malheur, mais
moi seule j’en connais l’étendue.
LE CHŒUR. J’en conviens.
TECMESSE. Hélas ! mon fils ! quel joug va peser sur nous ! quels maîtres nous sont réservés !
LE CHŒUR. Quoi ! les impitoyables Atrides ajouteraient cet outrage à votre douleur ! puissent les dieux l’empêcher !
TECMESSE. Ces maux ne seraient point arrivés sans la volonté des dieux.
LE CHŒUR. Ils en ont par trop appesanti le fardeau. ”

“ HÉMON. Mon père, je suis à toi ; tu me guides par de sages conseils, que je ne refuserai jamais de suivre. Il n’est point d’hymen que je puisse justement préférer à tes bonnes directions.
CRÉON. Tels doivent être tes sentiments, mon fils ; tout doit céder à la volonté paternelle. En effet, on ne désire avoir et élever dans sa maison des enfants soumis, que pour qu’ils rendent à l’ennemi de leur père mal pour mal, et qu’ils honorent également ses amis. Celui qui engendre des enfants inutiles, que dire de lui, sinon qu’il se prépare des peines à lui-même et de la joie à ses ennemis ? ”

“ ORESTE. Prends garde cependant, l’esprit de Mars anime quelquefois les femmes ; tu le sais trop par ton expérience.
ÉLECTRE. Hélas ! hélas ! tu me rappelles un malheur dont le souvenir trop présent ne peut jamais ni s’effacer, ni s’oublier.
ORESTE. Je le sais aussi ; mais quand le moment sera venu [105] , alors il faudra s’en souvenir.
ÉLECTRE. (Antistrophe.) Tout temps est bon pour faire entendre nies justes plaintes ; car c’est à peine de ce moment si ma bouche est libre.
ORESTE. J’en suis d’accord avec toi. Fais donc en sorte de conserver cette liberté. ”

“ LE CHŒUR. Ainsi, dans son âme perfide, le patient Ulysse nous outrage, et rit des maux qu’a enfantés le délire ! Hélas ! hélas ! et les deux Atrides partagent ses rires insolents !
TECMESSE. Qu’ils rient donc, et qu’ils se réjouissent de ses maux ! Peut-être, quoiqu’ils ne l’aient point recherché vivant, ils pleureront sa mort à l’heure du combat. Ainsi les insensés ne connaissent le prix du bien qu’ils possèdent, qu’après l’avoir perdu. Cette mort, plus amère pour moi qu’agréable pour eux, a été douce pour Ajax ; car, en se la donnant lui-même, il a atteint l’objet de ses vœux. ”

“ AGAMEMNON. Il n’est pas facile à un roi d’être juste.
ULYSSE. Mais il est facile d’écouter les conseils de sages amis.
AGAMEMNON. L’homme de bien doit obéir à ceux qui ont le pouvoir.
ULYSSE. Cesse ce langage ; c’est vaincre que de céder à ses amis.
AGAMEMNON. Souviens-toi quel fut l’homme que tu veux épargner.
ULYSSE. Il fut mon ennemi, mais il était généreux.
AGAMEMNON. Que prétends-tu donc ? respectes-tu à ce point un ennemi mort ?
ULYSSE. La vertu est plus puissante sur moi que la haine.
AGAMEMNON. Les hommes ainsi faits sont des mortels inconstants. ”

“ ÉLECTRE. Ah ! si le même coup pouvait frapper Égisthe !
LE CHŒUR. Les imprécations s’accomplissent ; ceux que couvrait la terre renaissent à la vie ; en effet, les anciens morts répandent à leur tour le sang de leurs meurtriers. Mais les voici qui paraissent ; leurs mains dégouttent encore du sang de la victime immolée au dieu Mars. Je ne sais que dire....
ÉLECTRE. Oreste, où en sont les choses ?
ORESTE. Dans le palais tout va bien, si Apollon a bien rendu son oracle. La malheureuse est morte ; tu n’as plus à redouter les affronts et les outrages de ta mère. ”

“ LE CHŒUR. Il n’est pas d’homme assez fou pour désirer de mourir.
CRÉON. Tel sera, en effet, le salaire. Mais souvent l’espoir du gain entraîne souvent les hommes à leur perte.
UN GARDE. O roi, je ne dirai pas que l’empressement m’a mis hors d’haleine, pour avoir couru d’un pied léger. En effet, l’inquiétude m’a fait faire bien des pauses en route, et m’a tenté plusieurs fois de revenir sur mes pas. Je me disais souvent au fond de l’âme : « Où vas-tu, malheureux ? tu cours à ta perte. Mais si tu demeures, Créon apprendra le fait par un autre, et comment alors échapperas-tu au châtiment ? » ”

“ LE CHŒUR. (Antistrophe 2.) Mourir est la destinée de tous les hommes.
ÉLECTRE. Est-ce aussi, comme pour cet infortuné, de périr embarrassés dans les rênes, traînés par des coursiers rapides ?
LE CHŒUR. Désastre sans mesure !
ÉLECTRE. Ne l’est-il pas, en effet ? quand, sur une terre étrangère, d’autres mains que les miennes....
LE CHŒUR. Hélas !
ÉLECTRE. Ont recueilli ses cendres, sans qu’il reçût ni un tombeau, ni le tribut de nos larmes ?
CHRYSOTHÉMIS. La joie qui me transporte, chère Électre, me fait oublier la bienséance, pour accourir vers toi à la hâte. ”

“ TEUCER. Mais voici fort à propos le fils et l’épouse d’Ajax, qui s’avancent pour honorer la tombe de ce guerrier malheureux. Approche, jeune enfant, et viens, dans une attitude suppliante, toucher le corps de celui qui t’a donné le jour ; reste à ses genoux, tenant en main l’offrande religieuse de ma chevelure, celle de ta mère et la tienne. Si quelque homme de l’armée osait ici employer la violence pour te séparer de ce cadavre, que lui-même, pour prix de son crime, il gise loin de sa patrie, privé de sépulture, et soit retranché de sa race, comme ces cheveux que je coupe. ”

“ ORESTE. Non, tu n’es indigne de personne, mais cette urne n’est rien pour toi.
ÉLECTRE. Eh quoi ! n’est-ce pas les cendres d’Oreste que je tiens ?
ORESTE. Non, les cendres d’Oreste ne sont là qu’en paroles.
ÉLECTRE. Où est donc le tombeau de cet infortuné ?
ORESTE. Nulle part, car il n’est point de tombeau pour ceux qui sont pleins de vie.
ÉLECTRE. Que dis-tu, cher enfant ?
ORESTE. Rien qui ne soit véritable.
ÉLECTRE. Il est donc vivant ?
ORESTE. Oui, puisque je respire.
ÉLECTRE. C’est donc toi ?
ORESTE. Vois ce sceau de mon père [100] , et reconnais si je dis vrai. ”

“ ÉLECTRE. Garde-toi, chère sœur, de déposer sur le tombeau rien de ce que tu portes dans tes mains ; car tu ne saurais, sans crime, ni sans profanation, présenter à mon père les offrandes et répandre les libations d’une épouse odieuse ; jette-les plutôt au vent ou enfouis-les profondément dans la terre, d’où jamais aucun de ces dons ne puisse approcher du lieu où repose mon père ; mais c’est un trésor qu’il faut réserver pour elle-même quand elle sera morte. Non, si elle n’était la plus audacieuse des femmes, jamais elle n’eût offert ces odieuses libations à celui qu’elle a égorgé. ”