Alphonse Daudet

“ Il est tyrannique, capricieux ; mais allez au fond, et toujours l’intérêt du journal vous donnera le pourquoi de sa tyrannie et de son caprice. Nous sommes en l’an de grâce 1858, au Café des Variétés, ou au Café Véron, sur les onze heures, un jeudi.
Le Figaro vient de paraître, Villemessant déjeune. Il cause, essaie des anecdotes qu’il mettra dans le prochain numéro, si elles font rire, qu’il oubliera si elles font four. Il écoute, interroge : — « Que pensez-vous de l’article d’un tel ? « — Charmant ! — Du talent, n’est-ce pas ? — Énormément de talent ! » ”

“ Et sans attendre ma réponse, il me pousse dans le salon. Du divan où il s’allongeait, un grand vieux à barbe de neige se dressa en me voyant entrer, déroulant sur le tas des coussins les anneaux de son corps de boa aux yeux étonnés, énormes.
Nous autres Français, nous vivons dans une ignorance extraordinaire de toute littérature étrangère. Notre esprit est aussi casanier que nos membres, et, par horreur des voyages, nous ne lisons pas plus que nous ne colonisons, dès qu’on nous dépayse. Par hasard, je savais à fond l’œuvre de Tourguéneff. ”

“ Villemessant ne leur a jamais pardonné.
J'en passe, car il faudrait tout un volume pour décrire la brasserie table par table. Voici la table des penseurs : ils ne disent rien, ceux-là, ils n'écrivent pas, ils pensent. On les admire de confiance, on les dit profonds comme des puits, et le fait est qu'on peut le croire, à les voir engloutir des bocks. Crânes dénudés, barbes en cascade, un parfum de gros tabac, de soupe aux choux et de philosophie.
Plus loin, des vareuses, des bérets, des cris d'animaux, des charges, des calembours; ce sont des artistes, des sculpteurs, des peintres. ”

“ Le bon Flaubert, lui, se prétendait grand musicien ; mais c'était pour plaire à Tourguéneff qui, dans le fond, n'a jamais aimé que la musique qu'on faisait chez les Viardot. Moi, je les aime toutes, en toqué, la savante, la naïve, celle de Beethoven, Glück et Chopin, Massenet et Saint-Saëns, la bamboula, le Faust de Gounod et celui de Berlioz, les chants populaires, les orgues ambulants, le tambourin, même les cloches. Musique qui danse et musique qui rêve, toutes me parlent, me donnent une sensation. ”

“ « Bonjour, Rochefort ! » Je ne l’ai plus revu depuis [4] .
HENRY MONNIER
Je me vois dans ma mansarde de jeunesse, en hiver, avec du givre aux vitres et une cheminée à la prussienne sans feu. Assis devant une petite table en bois blanc, je travaille, j’aligne des vers, les jambes enveloppées d’une couverture de voyage. Quelqu’un frappe. — « Entrez ! » et dans l’ouverture de la porte se dresse une assez fantasque apparition. Figurez-vous un ventre, un faux-col, une face de bourgeois rougeaud et rasé, et un nez romain chaussé de lunettes. ”

“ Au premier vide que la mort allait faire, Raoul aurait le sien. Il me parut très atteint, les yeux creux, la voix rauque, surtout l’imagination frappée des tristesses qui l’entouraient, ces plaintes, ces toux déchirantes, la prière de la sœur, au jour tombant, et l’aumônier, en pantoufles rouges, assistant les agonies désespérées. Il avait peur de mourir là. Je m’efforçai de le rassurer, tout en m’étonnant que sa mère ne l’eût pas fait soigner chez elle. « C’est moi qui n’ai pas voulu, » me dit la pauvre victime «...Ils s’agrandissent, ils font bâtir, je les aurais gênés. » ”

“ Insolent et poltron comme Panurge, il était homme à provoquer sans motif un carabinier dans la rue, sauf — si le carabinier prenait mal la plaisanterie — à se précipiter sur les genoux et à demander grâce avec des exagérations d’humilité telles que l’insulté ne savait vraiment plus s’il fallait rire ou se fâcher. Un grand enfant en somme, faible et maladif, que Rochefort aimait pour son bagout canaille, spirituellement faubourien, et qu’il sauva plus d’une fois des conséquences qu’auraient pu avoir pour son dos certaines farces par trop hasardées. ”

“ Balzac quitté, il rencontra Shakespeare; Balzac ne lui avait mangé que ses écus, Shakespeare lui mangea sa vie ! Un matin, peut-être à la suite d'un rêve, Philoxène se réveilla absolument épris de l'œuvre de Shakespeare. Et comme cet homme volontaire et frêle, d'humeur doucement violente, ne savait rien faire à demi, dès ce matin il se voua à Shakespeare corps et âme! Étudier Shakespeare, le savoir par cœur, depuis ses sonnets les plus obscurs jusqu'à ses pièces les plus contestées, n'était rien, et la chose ne prit
que quelques mois. ”

“ Et pendant vingt ans, Henry Monnier rôda autour de l’illustre maison, au café de la Régence, au café Minerve, partout où allaient les sociétaires, toujours digne et bien tenu, rasé de près comme un père noble, avec l’air capable et content de soi d’un raisonneur de comédie. Le brave homme avait lu mes vers, il comptait sur moi pour l’aider à réaliser son rêve, et c’est pour me proposer de travailler ensemble qu’il venait de gravir, en s’essoufflant un peu, les marches nombreuses et raides de mon logis de la rue de Tournon. ”

“ Sa vraie joie restera de créer des êtres, de mettre sur pied à force de vraisemblance des types d’humanité qui circulent désormais par le monde avec le nom, le geste, la grimace qu’il leur a donnés et qui font parler d’eux, — qu’on les déteste ou qu’on les aime, — en-dehors de leur créateur et sans que son nom soit prononcé. Pour ma part, mon émotion est toujours la même, quand à propos d’un passant de la vie, d’un des mille fantoches de la comédie politique, artistique ou mondaine, j’entends dire : « C’est un Tartarin... un Monpavon... un Delobelle. » ”

“ Toi, tu n’es qu’une pauvre cigale, — dont le refrain monotone et sec va bien aux pâles oliviers, aux pins pleurant la résine en larmes d’or, au vif azur, au grand soleil, aux coteaux pierreux de Provence, — mais une cigale ridicule, lamentable, sous ce ciel gris, dans le vent et la pluie, avec ses longues ailes mouillées. Retourne donc là-bas, rapporte là-bas ton tambourin, joue des aubades, des sérénades, fais danser les belles filles en farandoles, conduis en marche triomphale les vainqueurs aux jeux de taureaux : là-bas, tu es un poète, un artiste ”

“ « Mais, prince, puisque vous habitez l’hôtel du Sénat et que nous sommes tout à fait voisins, attendez-moi. J’ai une place pour vous dans ma voiture. » Je voudrais bien, mais je suis venu sans pardessus. Que dirait Ricord d’un prince valaque privé de fourrures et grelottant dans son habit ? Évadons-nous vite, rentrons à pied, par la neige, par le brouillard, plutôt que de laisser voir notre misère. Toujours myope et plus troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse au dehors, non sans m’empêtrer dans les tentures. ”

“ Il vient là tous les soirs s’étourdir, se griser de paroles et de bière, nouer des collaborations, raconter des projets de livres, se mentir à lui-même et oublier que la maison est devenue odieuse, le travail assis, impossible, et qu’il ne serait même plus capable de recommencer les Raisins muscats. Sans doute il y avait à la brasserie de nobles esprits, des préoccupations sérieuses ; et parfois un beau vers, un paradoxe éloquent, rafraîchissait l’atmosphère comme un courant d’air pur, dissipant la fumée des pipes. Mais pour quelques hommes de talent, que de Desroches ! ”

“ Hélas ! La mort dont on parlait toujours arriva. Elle nous prit Flaubert. Il était l’âme, le lien. Lui disparu, la vie changea, et l’on ne se rencontra plus que de loin en loin, personne ne se sentant le courage de reprendre les réunions interrompues par le deuil.
Après des mois, Tourguéneff essaya de nous réunir. La place de Flaubert devait rester marquée à notre table, mais sa grosse voix et son grand rire nous manquaient trop, ce n’était plus les dîners d’autrefois. Depuis j’ai retrouvé le romancier russe à une soirée chez Mme Adam. ”

“ Le duc pensa ce qu’il voulut de l’excuse ; mais le numéro faisait du bruit. On se le montrait, on se l’arrachait. Villemessant n’en désirait pas davantage.
Villemessant, on le voit d’après cela (et c’est ce qui fait au fond l’unité de cette nature en apparence diverse et contradictoire) est avant tout, par-dessus tout, l’homme de son journal. Après les tâtonnements du début, des bordées tirées çà et là un peu au hasard dans l’existence, des pointes poussées à tous les coins de la rose des vents, une fois la voie trouvée, il s’est fixé et a filé droit. Son journal est devenu sa vie. ”

“ J'avais lu avec une grande émotion les Mémoires d'un Seigneur russe, et ce livre, rencontré, m'avait conduit à l'intimité des autres. Nous étions liés sans nous connaître, par l'amour des blés, des sous-bois, de la nature, une compréhension jumelle de son enveloppement.
En général, les descriptifs n'ont que des yeux et se contentent de peindre. Tourguéneff a l'odorat et l'ouïe. Tous ses sens ont des portes ouvertes les uns sur les autres. Il est plein d'odeurs de campagne, de bruits d'eaux, de limpidités de ciel, et se laisse bercer, sans parti pris d'école, par l'orchestre de ses sensations. ”

“ Elle s’imagine encore en 1858 être la belle Mme Ancelot de l’an 1823, quand Paris applaudissait sa jolie pièce de Marie ou les trois époques.
Rien d’ailleurs ne vient l’avertir ; tout se fane et vieillit autour d’elle, en même temps qu’elle : les roses des tapis, les rubans des tentures, les êtres et les souvenirs ; et tandis que le siècle avance, cette vie arrêtée, cet intérieur d’un autre âge, immobiles comme un bateau à l’ancre, s’enfoncent silencieusement dans le passé.
Un simple mot romprait le charme. Mais qui le prononcera ce mot sacrilège, qui osera dire : « Nous vieillissons ! » ”

“ Le bureau ? Ah ! il était loin, le bureau, frais l’été, bien chauffé l’hiver, où les heures coulaient si paisibles. Il fallait maintenant battre Paris, sous la pluie, à travers la neige, cherchant un emploi qu’on ne trouvait jamais, et rentrer le soir, la mort dans l’âme, mentir, inventer des histoires sur un sous-chef qui n’existait pas, sur un garçon de bureau fantastique, tout en se donnant un petit air gai. (Je me suis servi du pauvre homme pour le type du père Joyeuse dans mon roman du Nabab ; en quête d’une place, lui aussi, mentant à ses filles.) ”

“ Il gelait dur, cet hiver-là, et, malgré les panerées de charbon englouties dans la grille, nous voyions, par ces veilles laborieuses indéfiniment prolongées, le givre dessiner sur la vitre un voile aux fantastiques arabesques. Dehors, des ombres frileuses erraient dans la brume opaque de la place ; c’était la sortie de l’Odéon, ou la jeunesse qui remontait vers Bullier en poussant des cris pour s’allumer. Les soirs de bal masqué, l’étroit escalier de l’hôtel s’ébranlait sous des dégringolades effrénées où sonnaient chaque fois les grelots d’un bonnet de folie. ”

“ Un coin curieux et bien parisien, cette grande boutique de barbier, tenant tout l’angle de la maison Frascati, entre la rue Vivienne et le boulevard Montmartre ! Comme clients, le Tout Paris, c’est-à-dire cet infiniment petit morceau de Paris qui mène son train entre le Gymnase et l’Opéra, Notre-Dame-de-Lorette et la Bourse, et s’imagine exister seul : des coulissiers, des comédiens, des journalistes ; sans compter la légion agitée, affairée, des bons boulevardiers qui ne font rien. Vingt ou trente garçons en permanence frisent et rasent tout cela. ”

“ « — Parbleu! non, répondit l'âme compatissante, M. de Villemessant les traite fort légèrement aussi.
«— Ah! fort bien, dit le petit Chaperon Rouge... Villemessant!.. Je me souviendrai de ce nom, et j'aurai grand soin de n'avoir jamais affaire avec ce directeur.
«— Et vous ferez sagement, répondit l'âme compatissante. D'ailleurs, s'il vous arrivait jamais quelque accident, venez à la maison, vous serez reçu à bras ouverts. Je me nomme Léonce Dupont; c'est moi qui dirige la maison de santé de la rue Bergère, La Nation, si vous aimez mieux.» Et l'âme compatissante s'éloigna avec son d'Audigier. ”

“ Les combattants mirent chemise bas, malgré la pluie, et, sans la gravité de la circonstance, on eût été tenté de rire en voyant face à face ce petit homme, gras et blanc, sous un gilet de flanelle liséré de bleu à l’entournure des manches, tombant en garde correctement comme sur la planche, et Rochefort, long, sec, jaune, macabre et cuirassé d’os au point de faire douter qu’il y eût sur lui place pour une piqûre d’épée. ”

“ Souvenirs et regrets! on y soupe, on y joue, on y renouvelle Compiègne tant qu'on peut: jolies serres, fragile abri sous le cristal duquel s'épanouit dans tout son éclat puéril la fleur sans parfum de la vie purement extérieure et mondaine. Mais le vrai salon littéraire, le salon où, autour d'une Muse avenante et mûre, des gens de lettres ou se croyant tels s'assemblent une fois par semaine pour dire de petits vers, en trempant de petits gâteaux secs dans un petit thé, ce salon, par exemple, a bien définitivement disparu. ”

“ Souvent aussi Tourguéneff venait me trouver au fond du Marais, dans le vieil hôtel Henri II que j’habitais alors. Il s’amusait du spectacle étrange de cette cour d’honneur, de cette royale demeure à pignons, à moucharabies, encombrée par les petites industries du négoce parisien, fabricants de toupies, d’eau de seltz et de dragées. Un jour qu’il entrait, colossal, au bras de Flaubert, mon petit garçon me dit tout bas : « C’est donc des géants ! » Oh ! oui, géants, bons géants, larges cerveaux, grands cœurs en proportion de l’encolure. ”

“ Pendant les quinze jours de convalescence que je viens de passer sans sortir, mon imagination a fait bien des promenades avec vous dans la forêt, et nous avons bien causé dans le grand atelier. Ma tête était trop faible pour la lecture et je restais à rêvasser, un peu seul et triste, quand le bon géant Charles Jourdan est venu me chercher avec un bourricot et m’a emmené dans une maison qui me serait trop chère si Champrosay n’existait pas. L’air, à Montriant, est si pur, la vue si belle, le silence si profond que je me sens renaître. ”

“ La brasserie des Martyrs, si calme maintenant, et où les merciers de la rue font leur partie de dames, représentait alors une puissance en littérature. La brasserie rendait des arrêts, on était célèbre par la brasserie ; et, dans le grand silence de l’empire, Paris se retournait au bruit que faisaient là, tous les soirs, quatre-vingt ou cent bons garçons, en fumant des pipes, en vidant des chopes. ”

“ Ce déjeuner au point du jour ne s’effacera jamais de ma mémoire : il me suffit de fermer les yeux pour revoir la petite salle aux murs blancs et nus, avec ses portemanteaux plantés dans le crépi, le comptoir chargé de serviettes enfilées dans des ronds, les tables de marbre, sans nappes, mais reluisantes de propreté ; des verres, des salières et de tout petits carafons remplis d’un vin où il n’y avait pas trace de jus de raisin, mais qui me parut excellent tel quel, se trouvaient déjà en place.
— Trois de café ! commanda de sa propre autorité le garçon en nous voyant. ”

“ Il faut être du Midi ou le connaître beaucoup pour savoir combien ce type de Tartarin est fréquent chez nous, et que sous le grand soleil tarasconais qui les chauffe et les électrise, la cocasserie des crânes et des imaginations s’exagère en des développements monstrueux aussi variés de forme et de dimension que les cougourdes.
Jugé librement, à des années de distance, Tartarin, avec son allure débridée et folle, me semble avoir des qualités de jeunesse, de vie et de vérité ; une vérité d’outre-Loire qui enfle, exagère, ne ment jamais, et tarasconne tout le temps. ”

“ Là dedans un silence d’hôtel particulier ouvert sur un parc, et une liberté de causerie artistique qui m’a procuré de fines jouissances. Toujours entre nous quatre, quelquefois cinq, quand Tourguéneff n’avait pas la goutte, un dîner qui s’appelait crânement « le dîner des auteurs sifflés » nous réunissait chaque mois, où l’on maudissait l’indifférence des temps pour la littérature, l’effarement du public à toute révélation nouvelle. Le fait est qu’aucun de nous n’avait la fortune de lui plaire, à ce terrible public. ”

“ Que de souvenirs évoque en moi ce seul nom, la Brasserie ; que de physionomies pour la première fois aperçues là, au reflet des chopes, dans la fumée !
Citons au hasard dans le grand nombre des disparus, parmi les rares qui survivent. Voici Monselet, prosateur délicat, fin poète; souriant, frisé, grassouillet, M. de Cupidon ressemble à un abbé galant, d'ancien régime; on cherche à son dos le petit manteau, envolé comme une paire d'ailes. Champfleury, alors chef d'école, père du réalisme, et confondant dans le même furieux amour la musique de Wagner, les vieilles faïences et la pantomime. ”

“ Bientôt la censure s'en mêla. La censure, avec son palais de dégustateur à principes, trouva que tout ce qu'écrivait Rochefort avait un arrière-goût politique. Le Figaro fut menacé dans son existence, et Rochefort dut quitter le journal. Là-dessus, il fonde la Lanterne, démasque ses sabords et hisse hardiment le pavillon de corsaire. Ce fut encore Villemessant, Villemessant le conservateur, le Villemessant des gourdins réunis, qui nolisa ce brûlot. La censure et Villemessant rendirent en cette circonstance un singulier service à la conservation et à l'Empire. ”