Petit Chose

“ Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce lit d’auberge inconnu et banal, loin de ceux qu’il aimait, son cœur éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie l’épouvantait à présent ”

“ Certes, qu'après vingt ans de misères et de souffrances, deux enfants morts, son foyer détruit, son mari loin d'elle, la pauvre mère Eyssette ait ses yeux divins tout brûlés par les larmes comme les voilà, il n'y a rien là-dedans de bien extraordinaire... Mais pour le petit Chose, quelle effroyable coïncidence avec son rêve ! Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en réserve ! Est-ce qu'il ne va pas en mourir de celui-là ?...
Eh bien! non... le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu'il meure. ”

“ Or, un matin qu'il vient de faire son: «Merci, madame!» tout sec comme à l'ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il est bien étonné d'entendre une voix très douce lui dire: «Comment cela va-t-il aujourd'hui, monsieur Daniel?»
Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu'il voit?... Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui!... ”

“ Probablement aussi l’air du pays, le soleil fouetté de mistral, le voisinage de la ville où je suis né, ces noms de petits villages où je jouais tout gamin, Bezouces, Redessan, Jonquières, remuèrent en moi tout un monde de vieux souvenirs, et je laissai bientôt mon drame pour me mettre à une sorte d’autobiographie : le Petit Chose, histoire d’un enfant. ”

“ D’ailleurs, n’allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien qu’il soit dans son grand lit, entre madame Eyssette et les yeux noirs, il a hâte d’être guéri, de se lever, de descendre au magasin. ”

“ Le petit Chose croit continuer son rêve. — Est-ce vous, père? Est-ce bien vous?
— Oui, mon Daniel; oui, cher enfant, c'est moi.
— Où suis-je donc ? grand Dieu !
— A l'infirmerie, depuis huit jours... maintenant tu es guéri, mais tu as été bien malade'...
— Mais vous, père, comment êtes-vous là ? Embrassez-moi donc encore!... Oh! tenez, de vous voir, il me semble que je rêve toujours.
M. Eyssette père l'embrasse :
— Allons, couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut pas que tu parles.
Et pour empêcher l'enfant de parler, le brave homme parle tout le temps. ”

“ «Misérable, tu n'as pas honte? Mais c'est toi, le petit Chose que tu t'amuses à martyriser ainsi.» Et, plein de larmes intérieures, je me mis à aimer de tout mon coeur ce pauvre déshérité. ”

“ Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.
— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, je veux mourir.
— Comment... mourir?... tu as donc bien du chagrin ?
— Oh !... répond le petit Chose avec de grosses larmes brûlantes qui roulent sur ses joues.
— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l'abbé.
Le petit Chose fait signe que non et montre l'anneau de fer avec la cravate... L'abbé Germane le prend par la main : « Voyons, monte dans ma chambre, si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras là haut; il y a du feu, il fait bon. » ”

“ Aussi le petit Chose avait le coeur bien gros, quand il sortit de chez l'oncle Baptiste ; et en s'en allant, tout seul, dans l'ombre de la grande avenue qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois très-solennellement de se conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu'à reconstruire le foyer. ”

“ Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est en train de cueillir des rimes, nous allons d'une enjambée franchir quatre ou cinq années de sa vie. J'ai hâte d'arriver à un certain printemps de 18..., dont la maison Eyssette n'a pas encore aujourd'hui perdu le souvenir; on a comme cela des dates dans les familles.
Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le connaître. C'est toujours la même chanson, des larmes et de la misère! ”

“ Or, tandis que l’ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien tranquillement couché dans un dans un grand lit de plumes, sans se douter des pleurs qu’il fait répandre autour de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien ; les objets ne vont pas jusqu’à son âme. ”

“ Quant à moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle «le petit Chose», il faut travailler deux fois plus que les autres pour être leur égal, et ma foi! Le petit Chose se mit à travailler de tout son courage. ”

“ Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus examiner à mon aise sa petite face pâlotte et sèche, éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir, l'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez.
«Mais c'est un enfant! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant!»
Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible; il se voyait déjà dans la rue, sans ressources... ”

“ Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un. «Jacques!» cria-t-il en reculant.
C'était Jacques... Ils se regardèrent un moment, sans parler. A la fin, Jacques joignit les mains et murmura d'une voix douce, pleine de larmes: «Oh! Daniel!» Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu'au fond des entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas, si bas que son frère put à peine l'entendre: «Emmène-moi d'ici, Jacques.» ”

“ La vie l'épouvantait à présent ; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait... Tout à coup, au milieu de ses larmes, l'image des siens passa devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mère ici, le père làbas... Plus de toit ! plus de foyer! et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu'à la misère commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution : celle de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui tout seul. ”

“ Longtemps après ma sortie de ce bagne d’Alais [1] , il m’arrivait souvent de me réveiller au milieu de la nuit, ruisselant de larmes ; je rêvais que j’étais encore pion et martyr. Par bonheur, cette dure entrée dans la vie ne m’a pas rendu méchant ; et je ne maudis pas trop ce temps misérable qui m’a fait supporter légèrement les épreuves de mon noviciat littéraire et les premières années de Paris. Elles ont été rudes, ces années, et l’histoire du Petit Chose n’en donne aucune idée. ”

“ Et mademoiselle Pierrotte ? On n’en parle pas ! Est-ce qu’elle ne serait plus dans la maison ?... Si, toujours : seulement, depuis que le malade est hors de danger, elle n’entre presque jamais dans sa chambre. Quand elle y vient, c’est en passant, pour prendre l’aveugle et la mener à table ; mais le petit Chose, jamais un mot... Ah ! qu’il est loin le temps de la rose rouge, le temps où, pour dire : « Je vous aime, » les yeux noirs s’ouvraient comme deux fleurs de velours ! Dans son lit, le malade soupire, en pensant à ces bonheurs envolés. ”

“ « Bon voyage, monsieur Daniel! Dieu vous conduise, notre cher maître! » Et jusqu'au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa femme l'accompagnent de leurs bénédictions.
Or savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que le petit Chose veut voir avant de partir?...
C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il a tant pleurée !... c'est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour... Que voulezvous? Le coeur de l'homme a de ces faiblesses; il aime ce qu'il peut, même du bois, même des pierres, même une fabrique... ”

“ «Allez vous coucher, mes enfants», les bougies ont beau crier: «Au lit! au lit! Nous sommes brûlées jusqu'aux bobèches.»—«On ne vous écoute pas», leur dit Jacques en riant, et notre veillée continue.
Vous comprenez! ce que je raconte à mon frère l'intéresse beaucoup. C'est la vie du petit Chose au collège de Sarlande; cette triste vie que le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et féroces, les persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M. Viot toujours en colère, la petite chambre sous les combles où l'on étouffait, les trahisons, les nuits de larmes ”

“ La joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir homme, — homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie, — tout cela grisait le petit Chose et l'empêchait de songer, comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais du Rhône... ”

“ Là-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de mentir.
Le petit Chose reste seul; mais il n'en dort pas mieux. La machine aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent, s'enchevêtrent... Il pense à son bien-aimé qui dort dans l'herbe de Montmartre; il pense aux yeux noirs aussi, à ces belles lumières sombres que la Providence semblait avoir allumées exprès pour lui et qui maintenant... ”

“ Annou ! ma vieille Annou ! répond le petit Chose. Et les voilà dans les bras l’un de l’autre.
Eh ! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des Eyssette, maintenant cabaretière, mère des compagnons, mariée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir... Et comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou ! comme elle est heureuse de revoir M. Daniel ! Comme elle l’embrasse ! comme elle l’étreint ! comme elle l’étouffe !...
Au milieu de ces effusions, l’homme du comptoir se réveille. ”

“ XVI
la fin du rêve
Le petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir... Devant le passage du Saumon, une large litière de paille qu’on renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de la rue : « Il y a là haut quelque vieux richard en train de mourir... » Ce n’est pas un vieux richard qui va mourir, c’est le petit Chose... Tous les médecins l’ont condamné. Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c’est beaucoup trop pour ce cervelet d’oiseau-mouche ! Allons ! vite, attelez la voiture noire ! Que la grande sauterelle prépare sa baguette d’ébène et son sourire désolé ! ”

“ Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisselant de lumière, Irma Borel marchait à grands pas en déclamant. Un large peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour d'elle comme une nuée. Une des manches du peignoir, relevée jusqu'à l'épaule, laissait voir un bras de neige d'une incomparable pureté, brandissant, en guise de poignard, un coupe-papier de nacre. L'autre main, noyée dans la guipure, tenait un livre ouvert...
Le petit Chose s'arrêta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait paru si belle. ”

“ Dieu ! que j'ai eu froid ! C'était à en pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais des heures entières pour essayer de les réchauffer, Ah ! si madame Eyssette m'avait vu !.„
Eh bien ! malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel qui lui arrachait.des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour rien au monde il n'aurait cédé cette place, cette demiplace qu'il occupait entre la Champenoise et l'infirmier. Au bout de toutes ces souffrances il y avait Jacques, il y avait Paris. ”

“ Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil sur l'esplanade et se montrer à ses compatriotes. Ce premier devoir accompli, il songe à prendre quelque nourriture et se met en quête d'un cabaret à portée de son escarcelle... ”

“ Où trouverait-elle des larmes pour pleurer ce troisième fils? Que deviendrait le père Eyssette, cette victime de l'honneur commercial, ce Juif errant de la viniculture, qui n'a pas même le temps de venir embrasser son enfant malade, ni de porter une fleur à son enfant mort? Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille où les deux vieux viendront un jour chauffer leurs pauvres mains glacées?... Non! non! le petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à la vie, au contraire, et de toutes ses forces... On lui a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas penser, il ne pense pas ”

“ «Tiens, petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel qui demande à entrer chez nous pour remplacer le commis... Seulement, comme il pense que sa présence ici te serait trop pénible...
—Trop pénible!» interrompit Camille Pierrotte en changeant de couleur.
Elle n'en dit pas plus long; mais les yeux noirs achevèrent sa phrase. Oui! les yeux noirs eux-mêmes se montrent devant le petit Chose, profonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant: «Amour! amour!» avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le coeur incendié. ”

“ Pendant mes heures de liberté, je fais ma compagnie de quelques acteurs et de quelques sous-officiers intelligents, nous buvons des absinthes, qui me cassent la poitrine et nous jouons au sempiternel domino qui m'abrutit... ;
Cet article, où l'émotion un peu forcée n'avait pas encore le ton si noblement humain des meilleures pages du Petit Chose eut, malgré l'obscurité du nom de l'auteur, un réel retentissement. On le crut même beaucoup plus vrai qu'il n'était, ce qui donna lieu à une polémique assez singulière. ”

“ Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net à sa déclamation. Elle jeta sur un divan derrière elle son couteau de nacre et son livre, ramena par un geste adorable la manche de son peignoir, et vint à son visiteur la main cavalièrement tendue. ”

“ Derrière lui, se tient l'état-major des professeurs en toge de cérémonie : les sciences ont l'hermine orange ; les humanités, l'hermine blanche. Le professeur de seconde, un freluquet, s'est permis des gants de couleur tendre et une toque de fantaisie; M. Viot n'a pas l'air content. Veni, creator Spiritus !... Au fond de l'église, pêle-mêle avec les élèves, le petit Chose regarde d'un oeil d'envie les toges majestueuses et les palmes d'argent... Quand sera-t-il professeur, lui aussi?... Quand pourra-t-il reconstruire le foyer?. ”