Ivan Turguéneff

“ Tourguéneff était un grand artiste pour composer, — pour d'autres, — des lettres de sollicitation et do recommandation, dont il riait, tout le premier, non sans un mélange d'orgueil d'auteur.
— Oh ! c'est par trop d'humilité, lui ai-je dit un jour après avoir lu, sur son invitation, une lettre à un personnage haut placé à propos d'un autre jeune homme.
— Non, c'est impossible autrement, répondit Tourguéneff en riant; avec des paroles humaines toutes seules, on ne peut pas entamer la peau d'un cochon pareil.
Il faut croire que M. Poliakoff ne fut pas entamé par la lettre de Tourguéneff. ”

“ Tourguéneff, révolté de la platitude de la colonie russe, se mit tout entier à sa disposition.
— Je l'ai fait, disait-il à ses intimes, pour ne pas ressembler à un de ces vils esclaves.
C'est alors qu'il arrangea le fameux dîner chez Mme Adam, auquel assistait Alphonse Daudet. Le grand-duc y charma tout le monde par son affabilité et sa courtoisie. La société parisienne fut enchantée et le traita dès lors comme l'un de ses favoris, apportant à le fêter cet empressement qu'elle apporte dans tout, l'enthousiasme et la sympathie, comme la rancune ou la colère. ”

“ Sa voix, pas très forte et un peu dure, ne lui procura qu'un succès d'estime.
Tourguéneff, jadis témoin dos triomphes de la grande artiste, semblait être encore sons le charme de ses souvenirs. Il éprouvait un enthousiasme des plus sincères. Ses yeux brillaient : les mèches de ses cheveux blancs lui tombaient sur le front. Il applaudissait plus fort et, plus longuement que tous les autres. Il se tournait vers le public et répétait sans cesse :
— Oh ! quelle vieille ! Oh ! quelle vieille !
Il lut deux choses : un récit des Mémoires d'un Chasseur et les Tziganes, de Pouchkine. ”

“ Tolstoï ne croyait jamais à la sincérité des hommes. Toute impulsion naturelle lui paraissait fausse. Chaque fois qu'il s'imaginait prendre son interlocuteur en flagrant délit de fourberie il clouait sur lui un regard perçant comme une vrille. Tourguéneff disait souvent qu'il n'avait de sa vie éprouvé d'impression plus gênante que ce regard
scrutateur. ”

“ Des artistes heureux, il ne peut pas y en avoir. Le bonheur, c'est le repos, et le repos ne crée rien. Quant à moi, je fais toujours mon journal, où j'écris tout ce qui m'intéresse. Dans ce journal, je suis chez moi. Je juge et je déjuge tous et toutes choses.
— Vous pensez l'imprimer un jour ?
— Jamais! répondit-il brusquement. Je prescris à Mme Viardot de le brûler immédiatement après ma mort, et elle accomplira pieusement mon désir.
Peut-être le désir de Tourguéneff n'a-t-il pas été accompli. ”

“ Le paysan se borna à répondre : « Qui sait? les verstes ne sont pas mesurées ici. » Il se remit à gronder à demi-voix son cheval de brancard, qui secouait la tête, et tirait sur les rênes.
— Oui, oui, reprit Bazarof, cela devrait vous servir de leçon, mon jeune ami. Je crois vraiment que le diable s'en mêle! Chaque homme pend à un bout de ficelle; un abîme peut s'ouvrir d'un instant à l'autre sous ses pieds; eh bien, cette triste perspective ne lui suffit pas, et il imagine je ne sais quelles sottises qui rendent sa vie encore plus misérable.
— A quoi fais-tu allusion? demanda Arcade? ”

“ Dominant tous les autres de sa haute stature, il attirait bien vite tous les regards. Son salon rassemblait des gens de toutes les classes de la société : mondains, artistes, acteurs, actrices, savants, confrères de la littérature ou de la presse. Il aimait déjà à mettre en lumière des inconnus et se vantait de les savoir découvrir avec un art sans égal.
Un matin, M. Annenkoff arrivait chez Tourguéneff qu'il trouva assis sur un canapé, à côté d'un jeune officier de marine et du critique Grigorieff. Tourguéneff bondit à la vue de son ami. ”

“ Il a quelques types d’amoureux et d’amoureuses, de propriétaires et de paysans, d’intellectuels et de révolutionnaires, qui reviennent toujours. Si son talent reste constamment personnel et original, s’il n’a pas, quoi qu’on en ait dit, copié ses devanciers, il se copie lui-même sans se lasser. Mais dans ce monde limité qui est le sien, Tourguéneff reste sans rival. ”

“ Un peu en arrière, à travers le fouillis de verdure d’un large buisson de noisetiers, on entrevoyait une télègue de paysan, attelée de deux chevaux débridés ; sous le siège, formé de cordes entre-croisées, dormait un vieux petit moujik tout gris, sur une poignée de foin, la tête cachée dans une souquenille rapiécée.
Néjdanof regardait obstinément du côté de la route, vers le massif de saules qui bordait le jardin ; la nuit, grise et calme, s’étendait encore à l’entour ; quelques petites étoiles, perdues dans le vide profond du ciel, clignotaient faiblement tour à tour. ”

“ Très intelligent, très souple et très faible, il a toujours subi l’influence de son entourage ; très jeune et très vieux, barbare et raffiné, il est le produit d’une civilisation dont on a pu dire qu’elle était pourrie avant d’être mûre. Quand la mode était au byronisme et à la pose romantique, Tourguéneff frappait Herzen et Tolstoy par son affectation et il promenait son monocle et son dandyisme dans la Perspective Nevski. ”

“ Quoiqu'il en fût de ces travers de Tourguéneff, de la conviction qu'il affichait alors et qui lui fut si reprochée depuis que la source de la vraie science était à l'étranger, — cette conviction était d'ailleurs presque générale, — ses études de la philosophie et des langues étrangères l'avaient initié aux idées libérales, l'avaient amené à prêter le serment d'Annibal de lutter toute sa vie contre le servage. Peut-être n'eût-il pas écrit les Récits d'un chasseur, s'il n'était allé à l'étranger : on observe mal un milieu qu'on n'a jamais quitté. ”

“ Le plus comique, c'est qu'à la fin il se détourne et ne voit pas comment on guillotine. « Regardez, messieurs, comme je suis délicatement élevé! » D'ailleurs, il se vend lui-même : la principale impression que produit son article, c'est le souci constant jusqu'au plus petit détail de soi-même, de sa conservation, de sa tranquillité, et ça en face d'une tête
coupée D'ailleurs, crachons sur eux tous. Ils
m'ennuient terriblement. J'estime que Tourguéneff
est l'écrivain russe qui s'est le plus usé de tous les écrivains russes qui se sont usés. ”

“ Dans cet état d'âme, on s'aigrit, on devient méchant. C'est ce qu'il advint de Dosloievsky. Il avait d'abord vécu en bons termes avec Tourguéneff. Il lui écrivait même des lettres assez aimables à en juger par les réponses de son émule. Sans doute, il critiquait ses oeuvres nouvelles, mais il les appréciait aussi, il les louait délicatement, en vantait les bons endroits et cette critique était doublement précieuse, puisqu'elle émanait d'un rival dans la faveur du public. Alors Tourguéneff le remerciait avec effusion. ”

“ Fils d’un père viveur (Premier Amour) et d’une mère fantasque et despote, propriétaire d’un domaine de cinq mille âmes, laquelle plus tard se brouillera avec lui et qui ne lui pardonnera pas de s’être déclassé par la littérature, au lieu de faire une brillante carrière dans le Tchin, recevant son instruction à la française, de vagues précepteurs gaulois et maîtres de danse, recevant son éducation à la tartare, c’est-à-dire à coups de fouet, Tourguéneff eut une de ces enfances tristes dont le souvenir suffit pour assombrir toute une vie. ”

“ J'ai aimé des gens, ils m'ont aimé aussi. Je suis arrivé à la vieillesse, j'ai été aussi heureux qu'on peut l'être. Beaucoup n'ont pas eu tout cela. Il est mauvais de mourir avant le terme, mais, pour moi, il est temps.
Il va sans dire que tout ceci n'était que le désir d'un malade de se consoler. Tourguéneff comprenait bien qu'il pouvait encore produire et ne voulait pas mourir. ”

“ Imaginez donc avec quel bonheur je reçus un beau jour une lettre d'un de mes compatriotes qui arrivait a Paris après un voyage dans l'Amérique du Nord et me racontait en détail son entrée en relations avec Tourguéneff.
« Qu'il soit un grand écrivain, personne ne l'ignore! disait-il dans celte lettre. Mais que cet homme ait une âme limpide, une âme d'enfant, que ce génie daigne descendre de son trône rayonnant assez bas pour s'intéresser comme un bon grand-père au sort, de gens aussi petits que moi, voilà ce que personne ne sait !... » ”

“ Tourguéneff fut charmé de celle appréciation si opposée à tout ce que l'on avait écrit en Russie sur ce roman.
— Que je suis aise d'entendre cette appréciation, me dit-il. Je la partage entièrement. Noire critique m'a fort injurié au sujet de ce roman. On a même dit que c'est une oeuvre creuse. En bonne russe qu'elle est, notre critique s'est plainte qu'il n'y eût aucune thèse dans les Eaux printanières. Elle ne veut jamais juger comment l'oeuvre est faite : elle ne veut voir que le sujet. On ne peut vraiment apprécier les oeuvres littéraires plus pitoyablement et en leur nuisant davantage. ”

“ Il m'en esquissa le sujet en traits rapides, et tout enthousiasmé, s'assit brusquement sur son lit, oubliant son mal, qui, lui, n'oublia pas de lui rappeler sa présence.
VI
Quand je fis la connaissance de Tourguéneff, il se plaignait souvent de l'impossibilité où il était de travailler.
— J'ai différents plans dans ma tête, mais je ne puis rien faire. Ce qui est le plus triste, c'est que le travail ne me fait plus de plaisir. Auparavant j'aimais le travail comme on aime à caresser une femme. J'éprouvais une véritable volupté à rêver une oeuvre ou à la corriger. ”

“ Il y en avait une si vieille qu’on avait peur qu’elle ne tombât en poussière ; elle étalait des épaules décolorées, effrayantes, livides, et, la bouche cachée par son éventail, elle lorgnait langoureusement Ratmirof avec des yeux de trépassée. ”

“ Je m’assis, et la vieille se tint debout devant moi. Son visage était jaune, presque diaphane et comme de cire. Ses lèvres avaient disparu, et l’on ne reconnaissait sa bouche, perdue au milieu de ses rides, qu’à une fente transversale. Une mèche de cheveux blancs s’échappait de dessous son mouchoir de tête. Quoique profondément enfoncés sous son front proéminent, ses yeux gris, bordés de rouge, brillaient comme des charbons. Son nez, plus pointu qu’une alène, flairait l’air sournoisement. ”

“ PARIS ERNEST FLAMMARION, LIBRAIRE-ÉDITEUR AVERTISSEMENT Plus de dix années ont déjà passé sur la tombe du grand romancier russe, Ivan Tourgueneff. De son vivant, ses romans avaient été connus et appréciés par les lettrés, mais sans pénétrer jusqu'au grand public.
Ivan Tourgueneff avait débuté par les Récits d'un Chasseur, qui l'avaient d'emblée classé hors de pair. ”

“ La société, dont on l'a accusé de faire partie, n'existe que dans mon imagination. Je voulais attirer des membres et pour cela il était utile de dire qu'il y avait déjà beaucoup de célébrités et de noms connus parmi les affiliés.
Au sujet de ce même Bakounine, Tourguéneff me raconta l'anecdote suivante.
Bakounine était un homme sans ordre, toujours besoigneux d'argent. Il empruntait sans cesse à ses amis de petites sommes qu'il ne leur rendait jamais. Quand il avait de l'argent, il le donnait au premier venu qui prenait la peine de le lui demander. ”

“ Un homme d’une soixantaine d’années, maigre, aux cheveux blancs et au teint basané, entra dans la chambre ; il portait un habit marron avec des boutons de cuivre, et une cravate rose. Ayant baisé la main d’Arcade, il salua Bazarof, et alla se placer près de la porte les mains derrière le dos.
— Le voilà, Prokofitch, lui dit Nicolas Petrovitch. Il nous est enfin revenu... Eh bien ! comment le trouves-tu ?
— Dans le meilleur état possible, répondit le vieillard en souriant de nouveau : mais il reprit presque aussitôt son air sérieux et fronça ses épais sourcils. Faut-il couvrir la table ? ”

“ Arcade s’inclina.
— Allons, ma mère, lui dit Bazarof, entrons. Et il conduisit la bonne vieille tout éplorée dans le salon. L’ayant assise dans un fauteuil commode, il embrassa encore une fois rapidement son père, et lui présenta Arcade.
— Enchanté de faire votre connaissance, répondit Vassili Ivanitch, mais ne soyez pas difficile ; tout est ici sans aucune prétention, sur le pied militaire. Arina Vlassievna, calmez-vous au nom du ciel, faites-moi ce plaisir ; quel manque de courage ! notre honorable hôte aura de vous une pauvre idée. ”

“ Les gens du métier ne tarissaient pas d'éloges. Il venait de publier ses Récits militaires qui révolutionnaient la littérature par leur réalisme poétique. Tourguéneff aimait déjà à tendre la main aux gens de valeur. A titre de voisin autant qu'à titre de passionné du beau, il invita le jeune officier à passer quelque temps chez lui. Bien plus, il assuma sur lui un rôle difficile et toujours ennuyeux, celui de Mentor. Léon Tolstoï, en pleine fougue de jeunesse, inspirait, alors quelques craintes à ses amis. ”

“ A entendre la presse parisienne, la disgrâce du grand-duc était complète et sans remède. La colonie russe à Paris ne brille pas par son énergie et son courage. Le prétendu disgracié ne trouva plus un ami parmi ses compatriotes. Les généraux même, loin de le visiter, évitaient de le saluer quand ils le rencontraient sur le boulevard ou dans la rue. Aussi s'ennuyait-il très fort. C'est alors qu'il se présenta un jour chez Tourguéneff. ”

“ Polivanoff revint quelques jours après. Pendant ce temps il avait su trouver une occupation. Pour 150 francs par mois, l'ex-shaker traduisait en russe des annonces pour une agence.
Tourguéneff aimait les gens énergiques, audacieux, avec des idées originales quoique absurdes. Dès le premier jour, entre le grand vieillard et l'adolescent plein d'effervescence, se lia une amitié étroite. Ils se voyaient tous les jours, et des deux
côtés récits et confidences n'avaient pas de fin. ”