Ivan Tourgueniev

“ Voilà ce que c’est que Baden ! tous viennent s’y fourrer comme des blattes derrière un poêle ! Qu’est-ce qui t’amène ici ?
Bambaéf tutoyait l’univers entier.
— Il y a quatre jours que j’y suis.
— Et d’où viens-tu ?
— Qu’est-ce que cela te fait ?
— Qu’est-ce que cela me fait ! mais, attends, tu ne sais peut-être pas qui est également ici ? Goubaref ! Lui-même ! en personne ! Il nous est arrivé hier de Heidelberg. Tu le connais sûrement ?
— J’ai entendu parler de lui.
— Seulement ! Nous allons te traîner chez lui à l’instant. Ne pas connaître un tel homme ! Voilà précisément Vorochilof. ”

“ Sans un mutuel amour il ne peut y avoir de bonheur ; l’estime ne suffit pas (au mot d’estime, Litvinof baissa involontairement les yeux) et il vaut mieux se séparer maintenant que de se repentir ensuite. N’est-il pas vrai, tante ?
— Sans doute, commença Capitoline Markovna, sans doute, Tanioucha, celui qui ne sait pas t’apprécier... celui qui s’est décidé...
— Tante, coupa court Tatiana, souvenez-vous de ce que vous m’avez promis. Vous m’avez toujours dit vous-même : la vérité, Tatiana, la vérité avant tout, et la liberté. Eh bien, la vérité n’est pas toujours agréable ni la liberté non plus ”

“ Irène se pencha en avant.
— Ah ! je vous aime ! dit Litvinof, avec un gémissement sourd, comme si ces mots eussent été violemment arrachés de sa poitrine.
Et il se retourna comme pour cacher son visage.
— Comment, Grégoire Mikhailovitch, vous...
Irène, à son tour, ne put achever sa phrase, et, s’appuyant sur le dossier du fauteuil, elle porta ses deux mains à ses yeux.
— Vous... m’aimez ?
— Oui... oui... oui ! répéta-t-il avec dureté, en détournant de plus en plus son visage. ”

“ Tatiana regarda Litvinof.
— Vous êtes perdu ? dit-elle, comme si elle ne comprenait pas bien. Vous êtes perdu ?
— Oui, Tania, je suis perdu. Tout ce qui a précédé, tout ce qui m’est cher, tout ce qui faisait jusqu’à présent ma vie, est perdu pour moi ; tout est détruit, déchiré, et je ne sais ce qui m’attend dans l’avenir. Non, Tatiana, je n’ai pas cessé de t’aimer, mais un autre sentiment terrible, irrésistible, m’a envahi. J’ai résisté autant que j’ai pu...
Tatiana se leva, ses sourcils se froncèrent, son visage pâle s’assombrit. Litvinof se releva également. ”

“ Ô mon ami, traite-moi de femme faible et sans valeur, méprise-moi mais ne m’abandonne pas, n’abandonne pas ton Irène ! Je n’ai pas plus la force de quitter ce monde que d’y vivre sans toi. Nous retournons bientôt à Pétersbourg, viens-y ; nous t’y trouverons de l’occupation ; tes talents ne seront pas perdus, tu pourras leur trouver une application honorable ; seulement, vis près de moi, aime-moi comme je suis, avec toutes mes faiblesses, tous mes défauts, et sois convaincu qu’aucun cœur ne te sera aussi tendrement dévoué que le cœur de ton Irène. ”

“ Je n’en reviens pas, monsieur, de nos compatriotes. Tous se lamentent, tous errent avec un visage allongé, et en même temps tous sont pleins d’espérance. Voyez les slavophiles auxquels M. Goubaref se dit affilié : ce sont d’excellentes gens, et pourtant c’est toujours le même mélange de désespoir et d’outrecuidance, et ils ne vivent que dans le mot « avenir. » Tout viendra, mais en réalité rien ne vient, et, durant dix grands siècles, la Russie n’a rien inventé, ni dans le domaine de la politique, ni dans celui des arts, ni dans celui de la science, ni même dans celui de l’industrie. ”

“ Enfin un homme loyal peut-il se conduire ainsi ? Je suis, vous le savez, une femme sans préjugés, un esprit fort ; j’ai donné à Tatiana une éducation semblable, elle a aussi une âme libre.
— Tante ! entendit-on de la chambre voisine.
— Mais une parole d’honneur c’est un devoir, Grégoire Mikhailovitch, surtout pour des hommes avec vos principes, avec nos principes. Si nous ne reconnaissons plus nos devoirs, qu’est-ce qui nous reste ? On ne peut pas enfreindre cela selon son bon plaisir, sans peser ce qui en résulte pour les autres. C’est inique, oui, c’est criminel. ”

“ Ils ne comprennent rien, ils ne sentent rien, ils n’ont pas même de l’esprit, mais seulement de la ruse et de l’adresse ; la musique, la poésie et les beaux-arts leur sont également étrangers. Vous me direz que j’étais moi-même assez indifférente à tout cela, — pas cependant à ce degré, Grégoire Mikhailovitch, pas à ce degré ! Ce n’est pas une femme du monde qui est devant vous, — un seul coup d’œil peut vous le prouver si vous vouliez seulement me regarder, — ce n’est pas une lionne... c’est ainsi, paraît-il, qu’on nous nomme, — mais un pauvre être digne en vérité de compassion. ”

“ Et, disant ces mots, Tatiana se retira rapidement, en fermant derrière elle la porte à clef. Tout étourdi, Litvinof sortit dans la rue ; quelque chose de sombre et de lourd s’était enraciné au plus profond de son cœur ; l’homme qui doit en égorger un autre doit éprouver une pareille sensation, et en même temps il se sentait enfin débarrassé d’un fardeau pénible. La générosité de Tatiana l’avait anéanti ; il sentait vivement tout ce qu’il perdait, et pourtant le dépit se mêlait au remords : il était attiré vers Irène comme vers l’unique refuge qui lui restait, et il s’irritait contre elle. ”

“ Madame Soukhantchikof venait de se rappeler une nouvelle injustice du prince Barnaoulof : il avait été sur le point de faire couper l’oreille à quelqu’un.
Le vent du soir frappa agréablement le visage enflammé de Litvinof et rafraîchit ses lèvres desséchées. « Qu’est-ce que c’est ? » pensa-t-il en traversant une sombre allée ; « à quoi ai-je assisté ? Pourquoi criaient-ils et s’injuriaient-ils ainsi ? À quoi tout cela peut-il aboutir ? » Litvinof haussa les épaules, se dirigea vers le café Weber, prit une gazette et demanda une glace. ”

“ Du moins elle ne cherche pas de faux-fuyants, elle est franche jusqu’à la cruauté. Rien ne l’obligeait de s’expliquer aussi promptement ; elle pouvait lui faire prendre patience avec des promesses, traîner les choses en longueur, le laisser en suspens jusqu’à son départ avec son mari pour l’Italie. Mais elle avait empoisonné sa vie ; elle avait empoisonné deux vies ! Pourtant, vis-à-vis de Tatiana, ce n’était plus elle qui était coupable, c’était bien lui, Litvinof, lui, tout seul ; il n’avait pas le droit de repousser la responsabilité de sa faute, qui le tenait au cou comme un carcan de fer. ”

“ Du haut en bas tout est pourri, remarqua Goubaref sans élever la voix. Ce n’est pas un châtiment qui est nécessaire ici, mais une autre mesure.
— Mais est-ce bien vrai ? dit Litvinof.
— Si c’est vrai ! s’écria madame Soukhantchikof. Mais il est impossible d’en douter. — Elle prononça cet impossible avec une telle énergie qu’elle se plia en deux. — Je le tiens du plus véridique des hommes. Mais vous le connaissez, Étienne Nikolaévitch, c’est Hélistratof Capiton, et lui le tenait de témoins oculaires de cette scène dégoûtante.
— Quel Hélistratof ? demanda Goubaref. ”

“ Irène se redressa tout à coup, et ses yeux s’enflammèrent.
— Excusez, Grégoire Mikhailovitch. Si je me décide, si je m’enfuis, je m’enfuirai avec un homme qui fera cela pour moi, et non pour ne pas baisser dans l’opinion d’une demoiselle flegmatique, qui n’a dans ses veines, au lieu de sang, que du lait coupé ! J’avoue que c’est pour la première fois qu’il m’est donné d’entendre que celui qui est l’objet de mon attention soit digne de pitié et joue un rôle pitoyable ! Je connais un rôle encore plus pitoyable, c’est celui de l’homme qui ne sait pas lui-même ce qui se passe dans son âme. ”

“ Irène lui tendit ses deux mains. Litvinof les serra et ne les lâcha pas tout de suite. Ce seul attouchement remplit son cœur d’un trouble depuis longtemps oublié. Irène le regardait de nouveau en face, mais cette fois en souriant, et, de son côté, il eut pour la première fois le courage de l’observer avec attention. Il reconnut ces traits qui lui avaient été si chers, ces yeux si profonds avec leurs cils étranges, la façon dont ses cheveux étaient plantés sur son front, son habitude de tordre un peu les lèvres en souriant et d’imprimer à ses sourcils un mouvement comique et charmant. ”

“ Une compassion involontaire saisit son âme : l’expression si calme de ce franc et loyal visage lui donna comme un amer remords. « Tu es venue ici, pauvre jeune fille, pensait-il, toi, que j’ai tant attendue et appelée, avec laquelle je voulais vivre toute ma vie, tu es arrivée, tu as eu confiance en moi, et moi... et moi... » Litvinof baissa la tête, mais Capitoline Markovna ne lui laissa pas le loisir de se replonger dans ses rêveries et l’accabla de questions... ”

“ Litvinof n’avait pas encore eu le temps de se reconnaître quand la même porte s’ouvrit brusquement et laissa paraître Irène en robe de bal rose, avec des perles dans les cheveux et au cou. Elle lui prit les deux mains et resta quelques secondes sans parler ; ses yeux étincelaient, sa poitrine était haletante, comme si elle avait précipitamment monté un escalier.
— Je n’ai pas pu vous recevoir là-bas, commença-t-elle à demi-voix ; nous allons partir sur-le-champ pour un dîner de gala ; je voulais vous voir un instant... C’est votre fiancée avec qui je vous ai rencontré ce matin ? ”

“ Litvinof chancela comme si quelqu’un l’avait frappé dans la poitrine. Irène détourna avec angoisse la tête, comme si elle voulait à son tour lui cacher son visage et la coucha sur la table.
— Oui, je vous aime... et vous le savez.
— Moi ? moi, je le sais ? dit enfin Litvinof. Moi ?
— Maintenant, vous voyez, continua Irène, qu’il faut réellement que vous partiez, qu’il est impossible d’ajourner... pour vous et pour moi. C’est dangereux, c’est effrayant... Adieu, ajouta-t-elle en se levant du fauteuil avec véhémence, adieu. ”

“ Mais où est M. Roston ? À quoi pense-t-il ? C’est son affaire, à ce fainéant, de nous éviter ces tracas...
— Je vous avais bien dit, frère, remarqua Goubaref l’aîné, qu’il n’est bon à rien ; c’est un vrai fainéant ! Monsieur Roston ! Monsieur Roston ! où es-tu fourré ?
— Roston ! Roston ! beugla le puîné, le grand Goubaref. Appelez-le donc plus fort, Dorimedonthe Nikolaévitch.
— J’en suis déjà tout égosillé, Étienne Nikolaévitch. Monsieur Roston !
— Me voici ! me voici ! fit une voix essoufflée, et à l’angle de la cabane apparut... Bambaéf.
Litvinof laissa échapper un cri de surprise. ”

“ Tu verras, Prascovie Danilovna, dit un jour le vieux prince, lâchant un moment sa pipe, Irinka nous fera sortir de l’ornière.
La princesse se fâcha et répondit à son mari qu’il avait des « expressions insupportables ; » puis elle se mit à rêver et dit entre ses dents : « Oui... ce ne serait pas mal si nous pouvions sortir de notre ornière. »
Irène jouissait dans la maison paternelle d’une liberté presque sans limites ; on ne la gâtait pas, on l’évitait un peu, mais on ne la gênait en rien : c’est tout ce qu’elle désirait. ”

“ Elle le tourmentait ainsi depuis deux mois, lorsque tout vint à changer : l’amour éclata comme un incendie, se répandit comme une pluie d’orage. Un jour — il se souvint longtemps de ce jour — il était de nouveau assis à une fenêtre dans le salon des Osinine, regardant sans but dans la rue ; un cruel dépit le rongeait, il se méprisait lui-même et ne pouvait pourtant pas s’arracher de sa place. Si une rivière eût coulé sous la fenêtre, il se serait élancé dedans avec horreur, mais sans regret. Irène se plaça non loin de lui et se tint en silence sans remuer. ”

“ Nous sommes maintenant ensemble, tu m’aimes, je t’aime ; n’aurions-nous rien de mieux à faire qu’à fouiller dans nos sentiments ? Regarde-moi : je ne me fais pas d’illusion, je sais que je suis criminelle, et qu’il est en droit de me tuer. Qu’importe ? Soyons libres. Un jour à nous, c’est l’éternité !
Elle se leva, regarda Litvinof d’en haut, en souriant et en rejetant de son visage une boucle sur laquelle perlaient deux ou trois larmes. Un riche fichu en dentelle glissa de la table et tomba sous les pieds d’Irène ; elle le foula du pied avec mépris. ”

“ Pourquoi irriter une plaie inguérissable ? Laissons faire le temps. Je n’ai plus qu’une prière à vous faire, Grégoire Mikhailovitch : soyez assez bon pour porter vous-même cette lettre à la poste ; elle est importante, et nous n’avons pas le loisir... Je vous serai fort obligée. Attendez une minute, je vais tout de suite...
Sur le seuil de la porte, Tatiana jeta un coup d’œil inquiet sur Capitoline Markovna ; mais elle était si gravement assise, elle avait un air si sévère avec ses sourcils froncés et ses lèvres serrées, que Tatiana se borna à lui faire un signe d’intelligence et sortit. ”

“ Sans s’arrêter ni à Pétersbourg ni à Moscou, Litvinof retourna dans son modeste patrimoine. Il eut peur en revoyant son père, tant il le trouva vieilli et cassé. Le vieillard se réjouit de revoir son fils, autant que peut se réjouir un homme qui en a fini avec la vie ; il s’empressa de lui donner la direction de toutes ses affaires fort en désordre, et, après avoir encore gémi quelques semaines, il acheva de mourir, Litvinof resta seul dans la vieille maison paternelle ; il se mit à faire valoir sa terre avec un cœur ulcéré, sans espoir, sans prendre goût à son travail et sans argent. ”

“ Litvinof se leva et, bien entendu, se dispensa d’embrasser « le phénix » qui, à juger par la gravité de son air, paraissait médiocrement flatté de cette présentation imprévue.
— J’ai dit un « phénix » et je ne démords pas de cette expression, continua Bambaéf. Passez au collège de Saint-Pétersbourg, regardez le tableau d’honneur, quel nom s’y voit en première ligne ? Celui de Simon Iakovlevitch Vorochilof ! Mais Goubaref, Goubaref !... voici, mes amis, chez qui il faut maintenant courir ! Je révère réellement cet homme, et je ne suis pas le seul... Tous, tous le révèrent à qui mieux mieux. ”

“ Gricha, elle te croira, rien n’est encore perdu ; elle t’aime comme jamais personne ne t’aimera. Quitte cet exécrable Bade, partons ensemble, débarrasse-toi de ce charme qui t’a ensorcelé, et surtout aie pitié, aie pitié...
— Tante ! répéta Tatiana avec un grain d’impatience.
Mais Capitoline Markovna ne l’entendait plus.
— Dis seulement « oui », murmurait-elle à Litvinof, et j’arrangerai tout... Fais-moi donc du moins un signe de la tête, un petit signe pour une fois, comme cela ! ”

“ L’amour ne s’y manifeste jamais que comme la conséquence d’un charme, d’un sort. Il s’infiltre « par la liqueur de l’oubli » ; on en compare l’effet à une terre desséchée ou glacée ; ce qu’on appelle notre littérature épique, seule parmi toutes les autres d’Europe et d’Asie, ne fournit pas un couple typique d’êtres qui s’aiment ; le héros de la « sainte Russie » commence toujours ses relations avec celle que le sort lui destine par la maltraiter sans merci. ”

“ Parfois il fermait les yeux et cessait de respirer lorsque les paroles d’Irène revenaient faire irruption dans son âme et la brûler. « On ne saurait apparemment aimer deux fois, pensait-il ; une autre vie s’est infiltrée en toi, tu ne peux plus t’en délivrer ; tu ne guériras jamais de ce poison, tu ne sortiras pas de ces lacs. C’est ainsi, mais qu’est-ce que cela prouve ? Le bonheur... Est-il possible ? Tu l’aimes ? supposons-le... et, elle... elle t’aime... » ”

“ Litvinof était aussi mécontent de lui-même que s’il avait perdu à la roulette ou n’avait pas tenu une parole donnée. Une voix intérieure lui disait qu’il ne convenait pas à un fiancé, à un homme de son âge, de se laisser entraîner à la curiosité ou à la séduction des souvenirs. « Pourquoi aller chez elle ! se disait-il. De sa part, ce n’est que coquetterie, lubie, caprice. Elle s’ennuie ; elle s’est accrochée à moi, comme il prend parfois fantaisie à un gourmand de manger du pain noir. Pourquoi y suis-je allé ? Comme si je pouvais... ne pas la mépriser ? » ”

“ Quant à moi, monsieur, reprit Potoughine, non seulement je suis persuadé que nous devons à la civilisation tout ce que nous possédons de sciences, d’industrie, de justice, mais encore j’affirme que le sentiment même du beau et de la poésie ne peut naître et se développer que sous l’influence de cette civilisation ; et que ce qu’on appelle œuvre nationale et spontanée n’est que niaiserie et absurdité. On distingue jusque dans Homère les germes d’une civilisation riche et raffinée ; l’amour même s’épure à son contact. ”