Ivan Tourgueniev

“ Le premier mouvement de Sanine fut du dédain, mais quand il regarda le visage de Kluber, qui s’efforçait de revêtir une expression d’étonnement, de mépris et de compassion, la vue de ce visage vermeil, banal, fit bouillonner la colère de Sanine, et le jeune homme fit quelques pas en avant.
Gemma saisit la main de Sanine et la serrant avec une dignité résolue elle regarda en face son ancien fiancé.
M. Kluber cligna des yeux, se fit petit, et passa vite à côté des jeunes gens en murmurant entre ses dents : « C’est ainsi que finit la chanson », et s’éloigna de son allure sautillante de dandy. ”

“ Où trouverait-il plus de charme que dans la compagnie de cet être exquis, Gemma ! Bientôt il faudra se séparer d’elle, et sans doute pour ne jamais la revoir, mais pendant que la même barque, comme dans la romance d’Ilhland, les porte sur les ondes domptées de la vie : « Réjouis-toi, goûte la vie, voyageur !... »
Et tout semblait beau et agréable à l’heureux voyageur !
Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec elle et Pantaleone au « tresette », et elle lui apprit ce jeu de cartes italien peu compliqué, où elle gagna quelques kreutzers, et il était parfaitement heureux. ”

“ Je t’amène un convive ! Sonne vite pour le café. Et maintenant prenons du café — le meilleur café qu’il y ait en ce monde, dans des tasses de Saxe, sur une nappe blanche comme la neige.
Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit à battre des mains.
Polosov la regarda sous les sourcils :
— Qu’est-ce qui vous met en gaîté aujourd’hui, Maria Nicolaevna ? demanda-t-il à demi-voix.
— Cela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne ! Asseyez-vous, monsieur Sanine, et prenez du café pour la seconde fois ce matin ! Ah ! que j’aime à commander, c’est mon plus grand plaisir ! ”

“ Il n’y avait encore que peu de monde ; Sanine resta un moment devant le pavillon où se trouvait l’orchestre, écouta un pot-pourri de Robert le Diable et après avoir pris du café, suivit une allée écartée et s’assit sur un banc tout à ses pensées.
Le manche d’une ombrelle le frappa tout à coup assez fort sur l’épaule. Il tressaillit...
Vêtue d’une robe légère gris-vert avec un chapeau de tulle blanc et des gants de Suède, fraîche et rose comme une matinée d’été, mais ayant encore la langueur d’un sommeil paisible dans ses mouvements et dans ses regards, Maria Nicolaevna se tenait devant lui. ”

“ Gemma dépassa le pavillon et prit à droite, contourna le bassin bas, dans lequel un moineau se baignait affairé, puis faisant le tour d’un massif de lilas se laissa tomber sur un banc placé derrière.
C’était un coin abrité et discret. Sanine s’assit à côté de la jeune fille.
Une minute passa pendant laquelle ni l’un ni l’autre ne prononça une parole ; elle ne tournait pas les yeux sur son compagnon, et lui ne regardait pas le visage de la jeune fille, mais ses mains jointes qui tenaient une petite ombrelle. ”

“ Sanine sentit comme un aiguillon qui le piquait. Il se souvint que lorsqu’il avait causé du servage avec madame Roselli et sa fille, il avait déclaré que cette institution lui semblait coupable et que pour rien au monde il ne vendrait ses serfs parce qu’il trouvait ce trafic immoral.
— Je m’efforcerai, dit-il non sans trouble, de vendre ma propriété à quelqu’un que je connaîtrai bien, et qui sera humain, ou peut-être que mes moujicks voudront se racheter.
— Ce serait de beaucoup le mieux, dit Frau Lénore, car vendre des êtres humains !... ”

“ Polosov se traîna jusqu’à son fauteuil. Il ne disait mot, comme auparavant ; mais un sourire moqueur, étrange, de temps en temps plissait ses joues bouffies, incolores et déjà ridées.
Il avait l’air vieillot, bien qu’il n’eût que trois ans de plus que Sanine.
Le dîner que Polosov servit à Sanine aurait pu satisfaire le gourmet le plus consommé, mais Sanine le trouva sans fin et insupportable !
Polosov mangeait lentement « avec sentiment, conviction et lenteur », se penchant avec attention sur son assiette, et flairant presque chaque morceau. ”

“ Sanine ne remarqua pas chez le fiancé de Gemma de l’empressement. Il était évident que Herr Kluber considérait son mariage comme une affaire arrêtée, dont il n’avait plus aucune raison de s’inquiéter !
Mais il ne perdait pas un instant le sentiment de sa condescendance ! Pendant une longue promenade que les jeunes gens firent avant le dîner, à travers bois, dans la montagne et dans les vallées qui entourent Soden, Herr Kluber, tout en admirant les beautés de la nature, la traitait aussi avec une condescendance à travers laquelle perçait le sentiment de sa supériorité. ”

“ Elle voulait dire adieu à Polosov, qui sortit sur le balcon coiffé de son fez et dans sa robe de chambre ouverte ; il agita son mouchoir de batiste, sans sourire, mais au contraire en se renfrognant.
Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du bout de sa cravache esquissa un salut à l’adresse de Polosov, puis cingla d’un coup l’encolure ambrée et plate de son cheval. La cavale se dressa sur ses jambes de derrière, bondit en avant et partit d’une allure élégante et matée, frémissant dans toutes ses fibres et portant sur le mors, humant l’air et reniflant avec impétuosité... ”

“ La jeune fille respirait à de longs intervalles inégaux ; elle retenait son souffle et semblait attendre chaque fois pour voir si son frère ne commençait pas à respirer.
Sanine continuait à frictionner le malade, sans pouvoir s’empêcher d’observer aussi Pantaleone dont la figure originale appelait son attention.
Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait ; à chaque coup de brosse il laissait échapper une plainte, pendant que les longues touffes de ses cheveux trempés de sueur se balançaient lourdement en tous sens, comme les tiges d’une grande plante mouillée par la pluie. ”

“ Après un court moment d’hésitation il tendit d’un geste vague la main dans la direction de Sanine. Le jeune Russe s’approcha de son adversaire et lui serra la main.
Les deux jeunes gens se regardèrent avec un sourire sur le visage et tous deux rougirent.
— Bravi ! Bravi... cria comme un fou Pantaleone en battant des mains, et il courut frémissant au buisson, tandis que le médecin, qui était resté de côté assis sur un tronc renversé, se leva, vida la cruche, et se dirigea d’un pas indolent vers la route.
— L’honneur est satisfait, et le duel est fini ! déclara von Richter. ”

“ À vrai dire, ce n’est pas à Gemma elle-même qu’il pensait, mais au lendemain, à ce lendemain inconnu qui devait lui apporter le bonheur, le bonheur idéal, suprême !
Il lui semblait qu’une gaze fine, légère, s’étendait sur son horizon intellectuel, et derrière cette gaze qui flotte mollement, il sent... il sent la présence d’un jeune visage divin, immobile, avec un sourire caressant sur ses lèvres, et les paupières baissées, pour simuler la sévérité... Et ce visage n’est pas le visage de Gemma, c’est le bonheur lui-même !... ”

“ Bellezze delle arti, existe-t-il encore ?
— Mais croyez-vous donc qu’il n’y a jamais d’été en Russie ? s’écria Sanine.
Et alors madame Roselli avoua qu’elle se représentait la Russie comme une plaine toujours couverte de neiges éternelles, et habitée par des hommes vêtus toute l’année de fourrures et qui sont tous militaires : — il est vrai, ajouta-t-elle, que c’est le pays le plus hospitalier de la terre, et le seul où les paysans sont obéissants.
Sanine s’efforça de lui donner, ainsi qu’à sa fille, des notions plus exactes sur la Russie. ”

“ Il aida Sanine à se raser, et engagea le jeune Russe à laisser pousser ses moustaches. Tout en bavardant, il confia à son nouvel ami beaucoup de détails sur la vie de sa mère, de sa sœur, de Pantaleone et même du caniche Tartaglia, en un mot il décrivit toute leur manière de vivre.
Toute trace de timidité avait disparu de chez Emilio, il ressentit une vive sympathie pour Sanine, non parce que le jeune Russe lui avait sauvé la vie la veille, mais parce qu’il se sentait fortement attiré vers lui. Il n’eut rien de plus pressé que de confier à son nouvel ami ses secrets. ”

“ Gemma baissa encore plus la tête, tandis que sa main droite restait en l’air entre la corbeille et l’assiette, et tenait deux cerises.
— Me permettez-vous de m’asseoir à côté de vous ? demanda Sanine.
— Volontiers.
La jeune fille fit un peu de place et Sanine s’assit près d’elle.
« Comment vais-je commencer ? pensa le jeune homme. » Mais Gemma le tira d’embarras.
— Vous vous êtes battu en duel aujourd’hui ? dit-elle vivement.
Elle leva vers lui son beau visage qui s’enflamma de honte... Mais quelle reconnaissance intense éclatait dans ses yeux ! ”

“ Mais Sanine n’en souffrait pas moins.
Lorsqu’il devint évident au cours de l’interrogatoire que le jeune homme ne distinguait pas assez clairement la signification des mots « nouveau partage » et « le labour », Sanine sentit la sueur humecter son front.
— Bien, c’est bien, dit Maria Nicolaevna... Je connais maintenant votre propriété comme vous la connaissez vous-même... Combien me demandez-vous par âme ?
À cette époque on vendait en Russie les propriétés à tant par tête de serf attaché à la propriété !
— Mais... je suppose... pas moins de cinq cents roubles ? dit Sanine avec effort. ”

“ Daenhoff baissa les yeux, mais voyant que Sanine détournait la tête et se renfrognait, il ne dit plus rien et se retira.
Le jour même Sanine envoya une lettre à madame Gemma Slocum à New-York. Il lui dit qu’il lui écrivait de Francfort où il était venu à sa recherche ; qu’il comprenait parfaitement qu’il n’avait pas le droit d’espérer une réponse, car il ne méritait pas son pardon ; il n’avait qu’un espoir, c’est qu’au sein de son bonheur elle avait depuis longtemps oublié jusqu’à son existence. ”

“ Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant comment aurait-il pu agir autrement ? Pas moyen de laisser l’impertinence du jeune officier impunie ? Il ne lui convenait pourtant pas de se conduire comme Kluber ?
Il avait pris la défense de Gemma... Il l’avait vengée... Oui, oui... Tout de même son âme était trouble, un peu honteuse.
Quant à Pantaleone, il triomphait ! Un sentiment d’orgueil s’était tout à coup emparé de lui. Un général victorieux ne regarde pas autour de lui avec plus de satisfaction !
La conduite de Sanine pendant le duel le grisait d’enthousiasme. Il le proclamait un héros ! ”

“ Sous le coup de cette soudaine bourrasque d’été, Sanine ressentit avec la même soudaineté, non que Gemma était la plus belle des femmes, ni qu’elle lui plaisait, il savait tout cela depuis longtemps ; mais il crut sentir qu’il l’aimait !
L’amour entra dans son cœur en coup de vent.
Et avant de penser à son amour, il faut qu’il se batte. Des pressentiments lugubres l’assaillirent. S’il était tué ?... À quoi peut conduire son amour pour cette jeune fille, la fiancée d’un autre ? ”

“ Polosov sommeillait, puis dodelinait en tenant son cigare entre les dents, et parlait très peu. Il ne regarda pas une fois par la portière ; les points de vue ne l’intéressaient pas ; il déclara même que « la nature, c’est ma mort ! »
Sanine, de son côté, se taisait et restait indifférent à la beauté du paysage : il était entièrement absorbé par ses pensées et ses souvenirs.
Aux relais, Polosov payait sans marchander les distances parcourues, regardait l’heure à sa montre, et distribuait aux postillons des pourboires proportionnés à leur zèle. ”

“ Lorsque le nouveau venu l’eut dépassé, Sanine courut après lui, le devança puis se retourna... Il vit un large visage jaunâtre, de petits yeux de cochon avec des cils et des sourcils blancs, un nez court et plat, de grosses lèvres qui semblaient collées l’une à l’autre, un menton rond et imberbe. À l’expression aigre, indolente, méfiante de cette tête, il n’eut plus de doute, c’était bien Hippolyte Polosov ! ”

“ Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, Sanine porta cette main à ses lèvres.
Maria Nicolaevna retira lentement sa main et se tut, elle resta silencieuse jusqu’à ce que la voiture stoppât devant l’hôtel.
Elle se disposa à descendre... Sanine sentit sur sa joue un attouchement rapide et brûlant ; l’avait-il rêvé ?
— À demain ! murmura madame Polosov dans l’escalier, éclairée par les quatre bougies du candélabre que le portier tout chamarré d’or avait saisi entre ses mains, dès qu’il l’avait aperçue. ”

“ Oh ! si Gemma le voyait !
— Vraiment, c’est étrange, dit tout à coup Maria Nicolaevna, on vous annonce toujours et de la voix la plus calme : « Je vais me marier » et personne ne songe à vous dire calmement : « Je vais me jeter à l’eau ! » Et pourtant où est la différence ?... Vraiment, c’est étrange.
Sanine éprouva un sentiment de dépit.
— Il y a une grande différence, Maria Nicolaevna... Il y a des gens qui n’ont pas peur de se jeter à l’eau : ils savent nager !... Puis si vous voulez parler de mariages étranges... ”

“ Une fois seulement la réflexion s’imposa à lui : il trouva au travers du sentier un jeune tilleul renversé, brisé sans doute par la bourrasque de la veille... l’arbre mourait positivement... toutes ses feuilles se desséchaient.
— Serait-ce un présage ? demanda Sanine. Il se mit aussitôt à siffler, sauta par-dessus le tilleul et continua à suivre le sentier.
Pantaleone grondait, s’emportait contre les Allemands, et se frottait le dos et les genoux. L’émotion le faisait bâiller, ce qui donnait une expression comique à son petit visage ratatiné. ”

“ III Le nez de la jeune fille était un peu grand, mais d’une belle forme aquiline ; un léger duvet ombrait imperceptiblement sa lèvre supérieure ; son teint était uni et mat — un ton d’ivoire ou d’écume blanche ; — les cheveux étaient onduleux et brillants comme ceux de la Judith d’Allori au palais Pitti, — les yeux surtout étaient remarquables, d’un gris sombre, l’iris encadré d’un liseré noir — des yeux splendides, triomphants, même à cette heure où l’effroi et la douleur en assombrissaient l’éclat.
Sanine songea involontairement au beau pays d’où il revenait. ”

“ Sanine ne put réprimer un léger tressaillement... Il ne s’attendait pas à cette nouvelle.
— Sans parler, continua Frau Lénore, que c’est une honte pour la famille, que jamais chose pareille ne s’est vue en ce monde : une fiancée rompre avec son fiancé !... Mais pour nous tous, monsieur Dmitri, c’est la ruine...
Frau Lénore roula soigneusement son mouchoir en un tout petit peloton, comme si elle voulait y enfermer toute sa douleur.
— Nous ne pouvons plus vivre avec ce que rapporte le magasin, continua-t-elle... et M. Kluber est très riche... et il sera encore plus riche !... ”

“ Sanine prit une feuille de papier, et sans la moindre rature, d’un trait de plume, écrivit la lettre suivante :
« Chère Gemma ! » Vous savez quel conseil j’étais chargé de vous donner ; vous connaissez le vœu de votre mère et vous savez ce qu’elle attendait de moi, — mais ce que vous ne savez pas, et ce que je dois vous dire maintenant, c’est que je vous aime, je vous aime de toute la passion d’un cœur qui aime pour la première fois ! ”

“ Sanine leva la tête et le visage de la jeune fille lui apparut si beau, bien qu’effaré et troublé, les yeux semblaient si grands, si terribles mais d’une telle splendeur, — la femme qu’il avait devant lui était si belle, que le cœur du jeune homme défaillit, il colla ses lèvres à la fine boucle de cheveux, que le vent avait jetée sur sa poitrine, et ne put que balbutier : « Oh Gemma ! » ”

“ « Donnez une chaise à Madame !... »
M. Kluber commença par se présenter à Sanine selon toutes les règles ; il inclina sa taille avec tant de noblesse, rapprocha si élégamment les jambes et serra les talons l’un contre l’autre avec une politesse si exquise, qu’il était impossible de ne pas s’écrier mentalement : « Oh ! ce jeune homme a du linge et des qualités d’âme de premier ordre ! »
Le fini de sa main droite dégantée, — de sa main gauche couverte d’un gant de suède, il tenait son chapeau lissé comme un miroir et au fond duquel s’étalait l’autre gant ”

“ Sanine, d’un tour de main, eut déboutonné la jaquette du jeune garçon, ouvert le col de la chemise et retroussé les manches, puis saisissant une brosse, il se mit à frictionner de toutes ses forces la poitrine et les mains.
Pantaleone s’empressa avec non moins de zèle à frictionner les bottes et le pantalon de l’enfant, tandis que la jeune fille, à genoux, près du divan, prenait entre ses mains la tête du malade, et sans remuer une paupière couvait du regard le visage de son frère.
Sanine frictionnait sans relâche, mais du coin de l’œil observait la jeune fille.
— Dieu ! qu’elle est belle ! ”

“ Enfin — la vie de Sanine à Paris et toutes les humiliations, toutes les viles tortures de l’esclave, à qui l’on ne permet ni d’être jaloux ni de se plaindre, et qu’on abandonne un jour comme un vêtement usé.
Ensuite vient le retour dans la patrie — la vie brisée, vidée ; le petit train des petites choses, l’amer repentir inutile, et l’oubli non moins amer et non moins inutile. ”

“ Maria Nicolaevna resta pensive et se mit à mordiller le manche de son éventail, de ses dents grandes, mais égales et blanches comme le lait.
Sanine sentit de nouveau dans sa tête ce brouillard dont il ne parvenait pas à se débarrasser depuis deux jours.
Cette conversation à demi-voix, presque comme un murmure, l’excitait et achevait de le troubler.
— Quand donc tout cela finira-t-il ? se demanda Sanine.
Les hommes faibles ne dénouent jamais eux-mêmes la situation, — ils attendent toujours que le dénoûment vienne de lui-même. ”

“ Non, je n’y tiens pas... Allons dîner. Le vivant pense à la vie ! Votre main, Dmitri Pavlovitch.
Le dîner était irréprochable comme la veille, et fut plus animé.
Maria Nicolaevna savait raconter, don rare chez une femme et surtout chez une femme russe. Elle ne choisissait pas ses expressions, et surtout n’épargnait pas ses compatriotes. Sanine éclata de rire plus d’une fois à ses mots à l’emporte-pièce qui frappaient toujours juste.
Maria Nicolaevna détestait par-dessus tout les dévots, les phraseurs et les menteurs. Et elle en trouvait partout... ”