Fyodor Dostoïevski

“ Dmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor Pavlovitch d’une voix qui n’était pas la sienne, si vous n’étiez mon fils, je vous provoquerais sur-le-champ en duel... au pistolet à trois pas... à travers un mouchoir, à travers un mouchoir », acheva-t-il en trépignant.
Il y a, chez les vieux menteurs qui ont joué toute leur vie la comédie, des moments où ils entrent tellement dans leur rôle qu’ils tremblent et pleurent vraiment d’émotion, bien qu’au même instant ils puissent se dire (ou tout de suite après) : « Tu mens, vieil effronté, tu continues à jouer un rôle, malgré ta sainte colère. » ”

“ Vous êtes trop intelligent. Vous aimez l’argent, je le sais, les honneurs aussi car vous êtes très orgueilleux, vous raffolez du beau sexe, vous aimez par-dessus tout vivre indépendant et à votre aise. Vous ne voudrez pas gâter toute votre vie en vous chargeant d’une pareille honte. De tous les enfants de Fiodor Pavlovitch vous êtes celui qui lui ressemble le plus ; vous avez la même âme.
— Tu n’es vraiment pas bête, dit Ivan avec stupeur, et le sang lui monta au visage. ”

“ N’as-tu pas l’intention de simuler une crise pour trois jours ?
— Si je pouvais simuler — ce n’est qu’un jeu quand on en a l’expérience — j’aurais pleinement le droit de recourir à ce moyen pour sauver ma vie, car lorsque je suis dans cet état, même si Agraféna Alexandrovna venait, votre frère ne pourrait pas demander des comptes à un malade. Il aurait honte.
— Eh diable ! s’écria Ivan Fiodorovitch, les traits contractés par la colère, qu’as-tu à craindre toujours pour ta vie ? Les menaces de Dmitri sont les propos d’un homme furibond, rien de plus. Il tuera quelqu’un, mais pas toi. ”

“ Souvent là-bas, les jeunes femmes portent un cœur de cadavre, plein de vermine et de cendres, sous une chair en fleur. La Russie vit dans l'excès: en tout, jusqu'ici, elle ignore l'entre deux.
Dostoïevski lui-même et ses livres sont au centre de ce monde inconnu. Lui et ses livres sont les grandes œuvres de l'âge mûr. C'est l'homme dans toute sa force, qui possède la jeunesse: les jeunes gens ne connaissent pas les jeunes gens. Dostoïevski est cet homme, celui qui ne fait tort ni de la réalité au rêve, ni du rêve à la réalité, qui peut seul comprendre toute la profondeur de la vie. ”

“ « Non, Carl Féodorovitch ; c’est bien ton sort, tu ne réussiras jamais ! » Alors je n’y tenais plus et me tordais de rire. Père suivait mon exemple. Carl Féodorovitch, comprenant enfin qu’on se moquait de lui, devenait rouge d’indignation et, les larmes aux yeux, avec un sentiment aussi profond que comique, et qui me fit plus tard énormément de peine pour lui, disait à mon père : — « Tu es un ami cruel ! » Puis il prenait son chapeau et s’enfuyait de chez nous en jurant par tout au monde qu’il ne reviendrait jamais. ”

“ « S’il y a, m’a-t-il dit, un des fils de Fiodor Pavlovitch qui lui ressemble davantage par le caractère, c’est Ivan Fiodorovitch ! » Sur cette remarque, j’interromps ma caractéristique, estimant qu’il serait indélicat de continuer. Oh ! je ne veux pas tirer des conclusions et pronostiquer uniquement la ruine à cette jeune destinée. Nous avons vu aujourd’hui que la vérité est encore puissante dans son jeune cœur, que les sentiments familiaux ne sont pas encore étouffés en lui par l’irréligion et le cynisme des idées, inspirés davantage par l’hérédité que par la véritable souffrance morale. ”

“ Et vous, Dmitri Fédorovitch, n’avez-vous pas vous-même sacrifié votre fiancée à cette « créature » ? C’est donc que votre fiancée, à vos propres yeux, ne vaut pas la plante des pieds de cette « vile créature » !
— Quelle infamie ! dit tout à coup un des moines, le Père lossif.
— Pourquoi vit un tel homme ? murmura comme en rêve Dmitri Fédorovitch. Dites, peut-on lui permettre de souiller encore de ses pieds la terre ? ajouta-t-il en regardant autour de lui, tout en désignant du geste le vieillard.
— Entendez-vous ? entendez-vous, moines, ce parricide ? dit Fédor Pavlovitch. ”

“ Ils dormiront.
— Tu radotes. Tout s’arrangera comme exprès : toi tu auras ta crise, les autres seront endormis. C’est à croire que tu as des intentions... s’exclama Ivan Fiodorovitch en fronçant le sourcil.
— Comment pourrais-je arranger tout cela... et à quoi bon, alors que tout dépend uniquement de Dmitri Fiodorovitch ?... S’il veut agir, il agira, sinon je n’irai pas le chercher pour le pousser chez son père.
— Mais pourquoi viendrait-il, et en cachette encore, si Agraféna Alexandrovna ne vient pas, comme tu le dis toi-même, poursuivit Ivan Fiodorovitch pâle de colère. ”

“ Mon cher Alexéi Fiodorovitch, savez-vous que nous toutes, ses deux tantes, moi et même Lise, nous n’avons qu’un désir depuis un mois, nous la supplions d’abandonner votre favori Dmitri, qui ne l’aime pas du tout, et d’épouser Ivan, cet excellent jeune homme si instruit dont elle est l’idole. Nous avons ourdi un véritable complot, et c’est peut-être la seule raison qui me retienne encore ici.
— Mais elle a pleuré, elle est de nouveau offensée ! s’écria Aliocha.
— Ne croyez pas aux larmes d’une femme, Alexéi Fiodorovitch ! Je suis toujours contre les femmes dans ce cas, et du côté des hommes. ”

“ « Vous et lui.
— C’est cela, dit-elle méchamment, et elle rougit. Vous ne me connaissez pas encore, Alexéi Fiodorovitch. Moi non plus, je ne me connais pas. Peut-être me détesterez-vous, après l’interrogatoire de demain.
— Vous déposerez avec loyauté, dit Aliocha, c’est tout ce qu’il faut.
— La femme n’est pas toujours loyale. Il y a une heure, je craignais le contact de ce monstre, comme celui d’un reptile... Cependant il est toujours pour moi un être humain. Mais est-il un assassin ? Est-ce lui qui a tué ? » s’écria-t-elle en se tournant vers Ivan. ”

“ À diverses reprises il s’agita sur le divan, voulut se lever et n’y put réussir. À la fin, des coups violents frappés à sa porte le tirèrent de sa torpeur.
C’était Nastasia qui cognait ainsi.
— Ouvre donc, si tu n’es pas mort ! criait la servante ; — il dort tout le temps ! Il roupille comme un chien, durant des journées entières ! C’est, d’ailleurs, un vrai chien ! Ouvre, te dit-on. Il est dix heures passées.
— Mais il n’est peut-être pas chez lui ! fit une voix d’homme. « Bah ! c’est la voix du dvornik... Qu’est-ce qu’il veut ? » Il tressaillit et s’assit sur le divan. ”

“ Je ne vous pardonne pas cela, Ivan Fédorovitch, je ne vous le pardonnerai jamais ! Et pourquoi à présent ne le larde-t-elle pas ? Elle avait promis de le larder et elle n’en fait rien ! Oh ! comme elle le regarde attentivement ! Elle se tait, elle ne s’en va pas, elle reste, et elle-même lui avait défendu de venir... Il est tout pâle. Et ce maudit bavard d’Eugène Pavlitch qui parle tout le temps ! Il n’y en a que pour lui, il ne permet pas aux autres de placer un mot. Je saurais bien vite tout, si je pouvais seulement changer la conversation... ”

“ Fiodor Pavlovitch était ivre lorsqu’on lui annonça la mort de sa femme ; on raconte qu’il courut dans la rue et se mit à crier, dans sa joie, les bras au ciel : « Maintenant, Seigneur, tu laisses aller Ton serviteur [3] . » D’autres prétendent qu’il sanglotait comme un enfant, au point qu’il faisait peine à voir, malgré le dégoût qu’il inspirait. Il se peut fort bien que l’une et l’autre version soient vraies, c’est-à-dire qu’il se réjouit de sa libération, tout en pleurant sa libératrice. Bien souvent les gens, même méchants, sont plus naïfs, plus simples, que nous ne le pensons. ”

“ Ne craignez rien pour lui, reprit obstinément Katia ; sa décision est passagère, soyez sûr qu’il consentira à s’évader. D’ailleurs, ce n’est pas pour tout de suite, il aura tout le temps de s’y décider. À ce moment-là, Ivan Fiodorovitch sera guéri et s’occupera de tout, de sorte que je n’aurai pas à m’en mêler. Ne vous inquiétez pas, Dmitri consentira à s’évader : il ne peut renoncer à cette créature ; et comme elle ne serait pas admise au bagne, force lui est de s’enfuir. ”

“ Nul ne s'est moins juché sur les échasses du devoir et de la morale. A la profondeur où il sait chercher les origines, il trouve, en soi, la semence et l'excuse de tous les péchés. Et le crime des crimes, qui est la cruauté, il en débrouille aussi les racines, avec un saint effroi: il touche, il voit que la cruauté et la luxure se tiennent comme deux sœurs monstrueuses, unies par le même os de désir. Plus il les déteste, plus il en épouse la connaissance. Dostoïevski n'a pas proprement pitié du mal: à moins que le châtiment ne soit plus pitoyable à la faute, que la rémission. ”

“ Mais toi, yamstschik, tu écrases le monde : il faut que ta troïka passe ! Non, yamstschik, n’écrase pas le monde, il ne faut tuer personne, il ne faut pas gâter la vie des autres, et si, par malheur, tu es de trop, châtie-toi toi-même, disparais !
Andrey, quoique étonné, ne laissa pas tomber la conversation.
— Vous avez raison, petit père Dmitri Fédorovitch, vous avez raison, il ne faut tuer personne. Faire souffrir quelqu’un, cela ne se doit pas. Toute créature a droit à la vie. ”

“ Et, roulant les yeux le plus possible, la générale regardait son mari, qui allait et venait en face d’elle.
— Oh ! tu n’as pas à te gêner le moins du monde, ma chère : c’est seulement dans le cas où il te plairait de le voir, se hâta d’expliquer Ivan Fédorovitch. — C’est tout à fait un enfant, et même un enfant à plaindre ; il est sujet aux accès d’une certaine maladie ; en ce moment il arrive de Suisse ; il s’est rendu ici au sortir du wagon ; sa mise est étrange, c’est un peu le costume allemand, et, qui plus est, il n’a pas un kopek ; je n’exagère pas ; il a presque les larmes aux yeux. ”

“ Marméladov, Lébédev, et toute la bande, tendres coquins, et chers cyniques, bouffons de la vie elle-même qui se contemple, dans les pleurs autant que dans le rire. Parce que Dostoïevski ne nie rien, même quand il détruit, ses bouffons affirment tout un monde qui n'a pas réussi,—mais qui, tout de même, a continué sa croissance dans la honte, le péché, la coquinerie, la crapule et les remords. ”

“ Les grandes œuvres de Dostoïevski se font elles-mêmes dans notre esprit, à mesure que nous les incarnons à notre rêve. Elles naissent de toutes les touches et de toutes les nuances qu'elles peignent en nous. On ne comprend Dostoïevski, chacun qu'à raison de sa propre vie intérieure. Jamais poète ne donna moins à l'entendement seul et à la simple notion. Ses chefs-d'œuvre sont des moments, que le dialogue épuise, en épuisant totalement les caractères: moments choisis, d'ailleurs, où toute une vie fait masse, à peine reliés les uns aux autres par un brin de récit. ”

“ Chez Dostoïevski, ce sont les passions qui se passionnent et se dévorent à se poursuivre elles-mêmes, à se contempler et à se ressentir. Tout prend, dès lors, le caractère du rêve, ou de la folie. Mais ce monde de folie est la sphère d'une réalité suprême. La folie est le rêve d'un seul. La raison est sans doute la folie de tous. Ici, la grandeur de Dostoïevski se fait connaître: il est dans le rêve de la conscience, comme Shakespeare même, et Shakespeare seul, avec le seul Rembrandt. ”

“ Elle-même n’est pas sotte ; elle n’a aucune raison d’épouser un gueux comme Dmitri Fiodorovitch. Dans ce cas, Ivan Fiodorovitch, vous pensez bien que ni vous ni vos frères n’hériterez de votre père, pas un rouble, car si Agraféna Alexandrovna l’épouse, c’est pour mettre tout à son nom. Que votre père meure maintenant, vous recevrez chacun quarante mille roubles, même Dmitri Fiodorovitch qu’il déteste tant, car son testament n’est pas encore fait... ”

“ Il a pesé que les premiers selon le rang sont souvent les derniers selon la vie; et les derniers selon le monde, les premiers suivant l'âme cachée du monde. Là, il apprit à se mettre au-dessus de toute apparence. Là, il s'est fait à vivre en profondeur: car toute l'œuvre de Dostoïevski est une vie dans la profondeur et dans la vérité secrète, qui est l'unique vérité, sans doute. Là, il s'est établi inébranlablement au-dessus de tous les préjugés; et ceux de la raison n'ont pas tenu devant lui plus que ceux de la morale et de la politique. ”

“ Attendez, écrivez ceci : il est coupable de voies de fait, d’avoir assené des coups violents à un pauvre vieillard. Et puis, dans mon for intérieur, au fond du cœur, je me sens coupable, mais cela il ne faut pas l’écrire, c’est ma vie privée, messieurs, cela ne vous regarde pas, ce sont les secrets du cœur... Quant à l’assassinat de mon vieux père, j’en suis innocent ! C’est un idée monstrueuse !... Je vous le prouverai, vous serez convaincus tout de suite. Vous rirez vous-mêmes de vos soupçons !...
— Calmez-vous, Dmitri Fiodorovitch, dit le juge. ”

“ Eh bien, le croiriez-vous ? ils sont partisans de l’impersonnalité complète ; pour eux, le suprême progrès, c’est de ressembler le moins possible à soi-même. Il nous a plu, à nous autres Russes, de vivre des idées d’autrui, et nous en sommes saturés ! Est-ce vrai ? Est-ce vrai, ce que je dis ? cria Razoumikhine, en serrant les mains des deux dames.
— Oh ! mon Dieu, je ne sais pas, dit la pauvre Pulchérie Alexandrovna.
— Oui, oui... quoique je ne sois pas d’accord avec vous sur tous les points, ajouta d’un ton sérieux Avdotia Romanovna. ”

“ Mais si vous en êtes incapables, c’est que vous me méprisez, et je mourrai de honte de m’être confessé à des gens tels que vous ! Oh ! je me tuerai ! Et je vois déjà, je vois que vous ne me croyez pas ! Comment, vous voulez noter cela ? s’écria-t-il avec effroi.
— Mais oui, répliqua Nicolas Parthénovitch étonné, nous notons que jusqu’à la dernière heure vous songiez à aller chez Mlle Verkhovtsev pour lui demander cette somme... Je vous assure que cette déclaration est très importante pour nous, Dmitri Fiodorovitch... et surtout pour vous. ”