Fédor Dostoïevski

“ À la fin, les traits de Nastasia Philippovna prirent une expression sinistre ; son regard, devenu tenace, dur et presque haineux, ne quittait pas une seconde le visage de la visiteuse. Aglaé était troublée sans doute, mais non intimidée. En entrant, elle regarda à peine sa rivale et, après s’être assise, resta d’abord les yeux baissés, comme si elle ne savait à quoi se décider. Deux fois, sans le vouloir, semblait-il, elle examina la chambre ; un sentiment de dégoût très-accusé se manifesta sur son visage : la jeune fille paraissait craindre de se salir en cet endroit. ”

“ La compassion est la principale et peut-être la seule loi de l’existence humaine. Oh ! quel tort impardonnable il s’est donné, combien il a été bassement injuste envers Rogojine ! Non, ce n’est pas « l’âme russe » qui est « pleine de ténèbres », c’est la sienne qui est ténébreuse, s’il a pu imaginer une telle abomination ! Pour quelques paroles chaudes et cordiales dites à Moscou, Rogojine l’appelle son frère, et lui... Mais c’est l’effet de la maladie, d’un délire ! Tout cela va se dissiper !... De quel air sombre Rogojine a dit tantôt qu’il perdait la foi ! ”

“ Ardalion Alexandrovitch serra de nouveau à lui faire mal la main de son interlocuteur et fixa sur lui un regard enflammé ; il semblait tout remué par une idée soudaine qui venait de s’offrir inopinément à son esprit.
— Prince ! dit-il, — vous êtes si bon, vous avez le cœur si ingénu, que parfois je suis tenté de vous plaindre. Je vous considère avec attendrissement ; oh ! que Dieu vous bénisse ! Que votre vie commence et fleurisse... dans l’amour. La mienne est finie ! Oh ! pardon, pardon !
Il couvrit son visage de ses mains et se retira en toute hâte. ”

“ Aglaé Ivanovna aimait comme une femme, comme un être humain, et non comme... un pur esprit. Savez-vous une chose, mon pauvre prince ? selon toute apparence, vous n’avez jamais aimé ni l’une ni l’autre !
— Je ne sais pas... peut-être, peut-être ; vous avez raison sur beaucoup de points, Eugène Pavlovitch. Vous êtes extraordinairement intelligent, Eugène Pavlovitch ; ah ! la tête commence encore à me faire mal, allons chez elle ! Pour l’amour de Dieu, pour l’amour de Dieu !
— Mais je vous dis qu’elle n’est plus à Pavlovsk, elle est à Kolmino. ”

“ Prince, je donne souvent mon cœur et presque toujours je suis trompé. Cet homme était indigne de mon présent.
— Il est fort désordonné, observa posément le prince, — et il a certains défauts... mais au milieu de tout cela on remarque du cœur, un esprit fin et parfois amusant.
Le prince choisissait ses expressions et parlait d’un air respectueux ; tout cela flattait le vieillard, quoique, de temps à autre, il examinât encore avec une défiance subite le visage de son interlocuteur. Mais le ton de ce dernier était trop naturel et trop sincère pour laisser place au moindre doute. ”

“ Lébédeff rentra, il venait de passer un habit.
— Depuis cinq semaines ! Pas plus de cinq semaines ! répéta-t-il en clignant les yeux et en tirant un mouchoir de sa poche pour essuyer des larmes : — orphelins !
— Mais pourquoi avoir mis un vêtement tout troué ? demanda la jeune fille : — vous avez là, derrière la porte, une redingote neuve ; est-ce que vous ne l’avez pas vue ?
— Tais-toi, libellule ! gronda Lébédeff. — Foin de toi ! ajouta-t-il en trépignant. Mais cette fois elle ne fit que rire de la colère paternelle. ”

“ Nastasia Philippovna s’en aperçut et se mit à rire.
— Non, général ! Maintenant je suis princesse, vous l’avez entendu. — le prince ne souffrira pas qu’on m’insulte ! Afanase Ivanovitch, félicitez-moi ; à présent, je prendrai place partout à côté de votre femme ; c’est avantageux d’avoir un pareil mari, qu’en pensez-vous ? Un homme à la tête d’un million et demi, un prince et, qui plus est, dit-on, un idiot ; que peut-on désirer de mieux ? Maintenant seulement va commencer une vraie vie ! Tu as manqué le coche, Rogojine ! Remporte ton paquet, j’épouse le prince et je serai plus riche que toi. ”

“ Toutes les femmes sont attirées vers ce malade par un entraînement mystique ; il leur rend un amour de compassion, un sentiment qui semble tomber de plus haut et ignorer les liens de chair, amour d’un esprit céleste pour une créature terrestre. C’est peut-être le trait le plus original et le plus obscur des romans de Dostoïevsky, cette conception subtile, tout ensemble ascétique et passionnée, du plus humain des sentiments, qui ne garde chez lui rien d’humain. ”

“ Bourdovsky reprit silencieusement sa place et baissa la tête comme un homme plongé dans une profonde rêverie. Après lui se rassit de même le neveu de Lébédeff, qui s’était levé pour accompagner son ami ; quoique Doktorenko n’eût perdu ni sa présence d’esprit ni son assurance, il paraissait fort désappointé. Hippolyte avait l’air maussade, chagrin et surtout étonné. En ce moment, du reste, il eut un si violent accès de toux que le mouchoir qu’il avait porté à ses lèvres fut couvert de sang. Le boxeur était presque terrifié. ”

“ Le prince avait le vertige ; la chambre tout entière tournait autour de lui. Il se coucha sur un divan et ferma les yeux.
En tout cas, le parti d’Aglaé était pris définitivement. Non, le prince ne la considérait pas comme une demoiselle ou une pensionnaire ; il sentait maintenant que depuis longtemps déjà il était inquiet et qu’il redoutait justement quelque chose de ce genre ; mais pourquoi voulait-elle la voir ? Un frisson parcourut tout le corps de Muichkine ; la fièvre le ressaisit. ”

“ Vous êtes la banalité bouffie, la banalité qui ne doute de rien et qui se prélasse dans sa sérénité olympienne ; vous êtes la routine des routines ! Il est écrit que ni dans votre esprit ni dans votre cœur ne naîtra jamais la moindre idée personnelle. Avec cela vous êtes excessivement envieux ; vous avez la ferme conviction que vous êtes un grand génie, mais le doute ne laisse pas de vous visiter parfois dans des moments pénibles, alors vous éprouvez des transports de colère et d’envie. ”

“ Afanase Ivanovitch eut recours à un moyen très-ingénieux pour briser ses chaînes : il entoura adroitement la jeune femme des types les plus propres à agir sur une imagination féminine ; sans en avoir l’air, il la mit en rapport avec des princes, des hussards, des secrétaires d’ambassade, des poètes, des romanciers, et même des socialistes. Rien n’y fit, il semblait que Nastasia Philippovna eût une pierre à la place du cœur et que toute sensibilité fût morte en elle. Vivant assez retirée, elle passait son temps à lire, à étudier, à faire de la musique. ”

“ Il est plein de noblesse, cet homme ! Il ment continuellement, il ne peut pas s’en empêcher, mais c’est un homme doué des sentiments les plus élevés, et avec cela si obtus que son innocence saute aux yeux. Je vous ai dit, très-estimé prince, que j’ai pour lui non pas seulement un faible, mais même de l’affection. Tout à coup il s’arrête au milieu de la rue, déboutonne sa redingote, découvre sa poitrine : « Visite-moi, dit-il, tu as fouillé Keller, pourquoi donc ne me fouilles-tu pas ? La justice l’exige. » ”