Muichkine

“ Tout ce que dit le prétendu fou, notamment sur le système thérapeutique de son professeur, captiva tellement l’attention du vieux praticien qu’il prolongea sa visite pendant deux heures ; Muichkine lui fit fumer d’excellents cigares et Lébédeff, de son côté, le régala d’une liqueur exquise que Viéra apporta. En apercevant la jeune fille, le docteur, homme marié et père de famille, se permit de lui adresser des compliments qui excitèrent en elle une profonde indignation. On se sépara en amis. ”

“ Le prince avait le vertige ; la chambre tout entière tournait autour de lui. Il se coucha sur un divan et ferma les yeux.
En tout cas, le parti d’Aglaé était pris définitivement. Non, le prince ne la considérait pas comme une demoiselle ou une pensionnaire ; il sentait maintenant que depuis longtemps déjà il était inquiet et qu’il redoutait justement quelque chose de ce genre ; mais pourquoi voulait-elle la voir ? Un frisson parcourut tout le corps de Muichkine ; la fièvre le ressaisit. ”

“ J'ai toujours pensé que le prince Muichkine, de Dos-
toïewsky, devait être quelqu'un d'analogue à Utrillo ; c'est un homme qui n'a pas mûri (qui a gardé beaucoup de la vie de l'enfant) . Quand il a fini de peindre, il joue avec des tramways ou des chemins de fer mécaniques, ou il cherche des airs sur un harmonium. Pendant longtemps, il a peint sans plaisir et pour avoir de l'argent. Il parait que main- tenant il aime la peinture pour elle-même. Il peint sagement et passionnément, puis il cherche sa récréation comme un ouvrier qui a bien travaillé toute la semaine. ”

“ Le prince ôta le verrou, ouvrit la porte et recula d’étonnement ; un frisson même parcourut tous ses membres : devant lui se trouvait Nastasia Philippovna. Il la reconnut immédiatement d’après son portrait. À la vue de Muichkine, la colère étincela dans les yeux de la visiteuse ; elle entra vivement dans l’antichambre en poussant le prince d’un coup d’épaule et dit d’une voix irritée, tandis qu’elle se débarrassait de sa pelisse :
— Si tu es trop paresseux pour raccommoder la sonnette, tu devrais du moins rester dans l’antichambre pour ouvrir quand on frappe. ”

“ Par vanité d’abord, cela est certain, mais Mucius est dans le même cas ; par grandeur d’âme ensuite, et ici est sa gloire ; car si elle reste muette derrière son verrou, c’est précisément pour que ses amis ne sachent pas qu’elle se meurt, pour qu’on n’ait pas pitié de son courage, pour que sa camarade Pinson, qu’elle sait bonne et toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle l’a fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mucius, à la place de Rougette, eût fait semblant de mourir en silence, mais c’eût été dans un carrefour ou à la porte de Flicoteaux. ”

“ Peut-être les moujiks vous enverront-ils alors en Sibérie. »
J’ai renoncé à cette plaisanterie, parce qu’un Russe à qui je l’ai soumise m’a fait observer qu’au point de vue moscovite elle n’avait pas le sens commun.
« Il passera bien de l’eau sous les ponts, m’a-t-il dit, avant que le moujik ne se trouve mêlé à la politique. Un moujik ministre est une expression inintelligible en Russie. Le moujik est loin, bien loin des sphères où l’on pourrait se disputer le pouvoir. Il supporte, à dire vrai, une vie pleine de privations ; mais il ne se plaint pas. » ”

“ Arrivés au haut du bel étage (c'est ainsi qu'en Russie on nomme l'entresol) , ils furent introduits par un moujick, vêtu à la moscovite, dans le salon des fêtes qui servait d'antichambre ou plutôt de salle d'attente.
Ils s'assirent dans les fauteuils placés près des consoles, et immédiatement un domestique leur apporta le thé sur des plateaux d'argent. Le prince et le baron parurent surpris.
– La comtesse n'est donc pas chez elle ?
– La maîtresse ? interrogea le domestique.
Jamais un Russe ne répond directement à une question ; il ne se compromet jamais. ”

“ Notre pomèchtchik vit que la race du moujik, bien loin de diminuer, ne faisait que s’accroître chaque jour de plus en plus. Il le vit et n’eut plus qu’une crainte, c’est que le moujik ne dévorât tout son bien. ”

“ Au dire des adversaires du système actuel, le joug de la commune est plus lourd que le joug de servage, il est plus odieux au moujik. A entendre beaucoup de Russes, ces paysans, réunis en libres communes, aimeraient mieux avoir, comme jadis, un maître d’une autre classe que d’être dans la dépendance de leurs pareils et des intrigants de village. Il est toujours facile de faire parler le peuple et difficile d’en connaître l’opinion. Cela est encore moins aisé en Russie qu’ailleurs, car le moujik est resté le plus défiant et le moins ouvert des hommes. ”

“ « Que diriez-vous, Excellence, s’écria-t-il joyeusement, si nous trouvions un moujik ?
— Que voulez-vous dire ? Comment cela ? Un moujik ?
— Eh bien, oui, tout simplement un moujik tel que sont d’ordinaire les moujiks. Sur l’heure il nous servirait des petits pains ; il prendrait pour nous des gélinottes et des poissons.
— Hum !... un moujik... mais où le prendre, puisqu’il n’y en a pas ?
— Comment, il n’y en a pas ? Du moujik il y en a partout, il s’agit seulement de parvenir à le dénicher. Pour sûr, il est caché quelque part pour éviter de travailler. » ”

“ Le mechlchanine, l'artisan surtout, n'est que le moujik des villes. La religion, qui, en Russie, est demeurée une des grandes forces sociales, retient encore sous son empire ces masses urbaines que, dans plusieurs pays de l'Occident, le christianisme, catholique ou protes- tant, semble avoir perdues sans retour. Le mechtchanine est observateur des rites et des traditions, il est conser- vateur des vieilles mœurs; il a, tout comme le moujik, le respect de Dieu et de l'empereur ; entre le paysan et lui, il n'existe point encore de divorce, d'antagonisme moral. ”

“ Par un règlement de police défendant aux paysans de passer d’un domaine à un autre. Comment abroger cette institution ? En rendant au moujik le droit d’aller et de venir. Ainsi entendue, l’émancipation eût été une opération fort simple ; mais quels en eussent été les résultats ? Le paysan n’eût recouvré la liberté que pour tomber dans une situation souvent plus misérable qu’au temps de son esclavage. Le moujik fût resté pendant des années, des siècles peut-être, complètement exclu de la propriété : tout ce peuple de serfs émancipés eût formé une nation de prolétaires. ”

“ Ceux-là sont jumeaux, pas plus hauts que ça ; ils vont toujours par deux, se tenant même par la main ; et ils courent si vite qu’un cavalier ne pourrait pas les atteindre. » — « Comment alors, mon petit, qu’il dit, comment alors, ces Moumri... est-ce qu’ils naissent comme ça, la main dans la main, ou quoi ? » disait Tchikine, d’une voix de basse, imitant la voix des moujiks. — « Oui, répondais-je, charmant garçon, ils sont comme ça de leur nature. Si tu leur déchires les mains, c’est comme les Chinois quand on leur arrache leur bonnet : le sang jaillit. » ”

“ Ces coutumes traditionnelles, sur lesquelles sont fondées toutes les relations des paysans entre eux, la plupart des gens d’une autre classe les ignorent, et le moujik, peu cultivé, souvent timide ou défiant, serait très embarrassé de les expliquer à des hommes étrangers à ses mœurs.
Si le paysan garde des tribunaux particuliers, c’est que, dans ses coutumes, il conserve une législation particulière, pour lui plus compréhensible et plus respectable que la loi écrite. Chez le moujik, au fond même de la nation, le pouvoir suprême ne rencontre plus la même table rase qu’à la surface. ”

“ Ce n’est point là, on le voit, une fable dans l’acception ordinaire du mot ; c’est un tableau de la vie populaire, dont l’intérêt ne pouvait être mieux compris que dans un pays où l’imprévoyance et l’ivrognerie livrent souvent aux flammes des villages entiers.
Voici maintenant les Trois Moujiks : Nous parlions tout à l’heure de trouvères et de fabliaux ; certes, si la Russie avait eu ses trouvères comme la France, on pourrait hardiment attribuer à l’un d’eux ce spirituel poème, dont la donnée rappelle d’ailleurs d’une manière frappante, le fabliau du Chevalier, du Marchand et du Vilain. ”

“ Près de deux siècles ne lui ont pas suffi pour se faire entièrement aux procédés de l’État moderne. Le servage est supprimé, mais les rêves du moujik ont survécu à l’émancipation. Ce que n’ont pu lui donner les ministres du tsar, il persiste à l’attendre des envoyés de Dieu. Puis, outre ses vagues aspirations sociales que son imagination enfantine enveloppe de formes religieuses, ce peuple illettré a ses besoins spirituels que l’Église n’a encore pu satisfaire ; ce qu’il ne trouve point près de son clergé, il va le chercher près des prophètes de villages. ”

“ Les mieux traités n’ont pas trouvé dans la liberté la fée merveilleuse dont la main devait magiquement transformer leur izba. L’attente éveillée dans les masses populaires par le nom d’émancipation, attente surexcitée par des aspirations séculaires, était trop haute, trop chimérique pour n’être pas déçue par la réalité. Dans les songes du serf, l’image de la liberté se colorait de teintes d’autant plus chaudes, d’illusions d’autant plus brillantes que les formes en étaient plus vagues. Le moujik émancipé a souvent oublié les maux du servage, la corvée, l’obrok ”

“ Leur lecture sera de plus en plus répandue en Russie. Les moujiks, à qui vous décernez à chaque page le prix de vertu, finiront par s’insurger contre l’injustice du sort. Le jour où ils seront convaincus que vous dites vrai, ils renverseront tout et s’empareront des bonnes places. ”

“ Le paysan affranchi est certes loin de toujours se montrer digne du culte que rendent au peuple russe en sa personne de nombreux adorateurs. Le moujik continue à s’enivrer et à battre sa femme, il n’a pas encore appris à toujours respecter le bien d’autrui ; mais toutes ces mauvaises inclinations ont été longtemps fortifiées par le servage : l’ivresse par le besoin d’oublier son avilissement, la brutalité domestique par les rudesses du maître ou de l’intendant, le goût du larcin par l’habitude de regarder comme sien tout ce qui était à son maître. ”

“ Dans le grand réformateur, les deux extrémités de la nation, les deux Russes, encore si différents que l’un ne semble pas toujours provenir de l’autre, le mougik et le noble civilisé, le premier avec sa lourde et massive opiniâtreté, le second avec son alerte et mobile souplesse, semblent confondus et combinés pour se corriger l’un l’autre. ”

“ Les vagues et grossières croyances du moujik méritent-elles le nom de religion ? ses confuses notions sur la vie et sur le monde proviennent-elles bien de la foi chrétienne ? Beaucoup de ses compatriotes le contestent. Pour un grand nombre de Russes, la Russie n’est ni religieuse, ni chrétienne. À Pétersbourg, à Moscou même, cela est devenu une sorte d’axiome. Des hommes, d’opinions d’ailleurs fort diverses, sont là-dessus d’accord. À les en croire, le moujik n’a de la religion que l’apparence ; il n’a de chrétien que les dehors. ”

“ Vis-à-vis du mougik, simple usufruitier d’un bien collectif, vis-à-vis du paysan possédant en commun une terre inaliénable, le pomêchtchik peut être regardé comme le représentant de la personnalité, de l’individualisme moderne, en même temps que de la culture européenne. ”

“ Les Russes attendent volontiers du moujik une initiative nouvelle, une révélation politique ou sociale, une rénovation de l’Europe et de l’humanité. Les devins ou les prophètes, qui en annoncent la grandeur, peuvent d’autant plus librement prédire ce que dira, ce que fera ce sphinx populaire, qu’il n’a pas encore ouvert la bouche et n’est pas encore éveillé. Certes d’aussi hardies espérances peuvent n’être pas sans illusion. ”

“ Cette classe de mechtchané et les groupes voisins d’artisans comptent environ 5 millions d’âmes, formant la grande majorité de la population des villes. C’est peut-être la portion la moins fortunée du peuple russe. Le paysan, le moujik, a, de par la loi d’émancipation, sa maison, son enclos à lui ; il a de plus sa part du champ communal à cultiver ; son existence et l’existence de sa famille sont ainsi toujours assurées. Tout autre est la situation du mechtchanine. Il vit, comme notre population ouvrière, à ses risques et périls ”

“ La puissance paternelle s’était trop souvent chez le moujik endurcie au dur et rude contact du servage; il n’est pas étonnant que l’émancipation l’ait affaiblie, et qu’affranchis du joug du seigneur, les jeunes ménages aient voulu secouer un joug parfois non moins pesant. ”

“ Le plus souvent, le moujik n’a fréquenté aucune école ; il ne peut s’exprimer qu’en un langage primitif comme sa pensée même. Du grand pays qu’il habite, il ne connaît que son village, perdu dans l’immensité des plaines, entre l’étang et la forêt. ”

“ Dès les premiers mois de l’application du nouveau statut, l’un des principaux membres de l’ancienne commission de rédaction, lui-même grand propriétaire, G. Samarine, dans ses lettres à son ami Milutine, se félicitait de ce qu’il appelait la transfiguration du peuple, et se réjouissait hautement de voir les paysans faire leur éducation civile dans leur lutte avec la noblesse [15] . Pour les plus généreux défenseurs du moujik, comme pour l’éloquent publiciste slavophile, c’était là le point capital : à leurs yeux les avantages matériels de l’affranchissement ne venaient qu’en seconde ligne. ”

“ Pour y parvenir, il faut que, du fond même du peuple, parmi les moujiks naguère émancipés, il surgisse une classe nouvelle, une élite relativement aisée et instruite, capable de profiter des lumières et des exemples d’en haut, pour les répandre autour d’elle. ”

“ Par malheur pour le moujik, à ces premiers arbitres, sortis de la portion la plus généreuse de la noblesse, succédèrent bientôt des hommes animés d’un tout autre esprit, qui ne se firent pas scrupule de sacrifier les intérêts du paysan et d’appliquer les règlements locaux contrairement aux intentions du législateur. ”