Charles de Saint-Julien

“ Les nobles russes font vingt fois ce voyage dans leur vie; c’est comme une tradition de famille. Ils conservent des relations à Rome et à Paris; ils ont, l’hiver, dans ces villes leur cercle intime, des amis, des alliances; ils forment, en un mot, cette élégante colonie qui vient nous apprendre chaque année que les mœurs et les façons de la haute société française ne sont point encore oubliées à Saint-Pétersbourg et à Moscou. D’autres voyageurs ne quittent la Russie que par curiosité. ”

“ Pouchkine, comme prosateur, n’obéit à aucun système : la langue était là, il la prit et s’en servit ; son génie fit le reste.
L’empereur Nicolas, qui voulait s’attacher Pouchkine et donner à sa pensée une direction utile et sérieuse, le chargea d’écrire l’histoire de Pierre Ier. Pouchkine accepta cette grave mission ; mais avait-il bien compris tous les devoirs qu’elle lui imposait ? en avait-il au moins la conscience ? Sa plume de poète, toujours si libre quand elle obéissait aux inspirations de la Muse, conserverait-elle cette même indépendance quand il s’agirait d’interpréter l’histoire ? ”

“ C’est par une voie semée d’obstacles que la littérature en Russie a pu s’élever à l’expression complète et sincère du génie national. Les efforts et les luttes qui ont signalé cette laborieuse entreprise ne se retrouvent dans l’histoire littéraire d’aucun pays. Le vieux génie russe, qui a marqué d’une si vive empreinte les mœurs et les institutions de l’empire des tsars, n’a point laissé de monumens écrits où l’on pût retrouver et saisir l’inspiration nationale à sa source ; l’imitation des littératures étrangères n’a été au contraire, en Russie, que trop active. ”

“ Seulement, ce que Pouchkine avait compris trop tard, Gogol l’a réalisé : il fait revivre la nature humaine dans des types patiemment conçus, dans des caractères sévèrement dessinés. Il ne laisse plus la fantaisie et l’emphase intervenir en des créations mûries sous l’austère discipline de la raison et de l’étude. On avait admiré Pouchkine, on sympathise avec Gogol; grâce à lui, l’action des romanciers et des poètes, concentrée d’abord dans les hautes régions de la société moscovite, a pénétré jusque dans le peuple. La littérature russe a fait, pour ainsi dire, la conquête de sa propre patrie. ”

“ Il demeure donc toujours original en imitant ; mais lorsque, cherchant ses sujets en lui-même, il les lie dans sa conception à la vie et aux mœurs de son pays, alors la Russie tout entière se réfléchit dans ses œuvres : mœurs, idées, préjugés, caractère, physionomie, langue, costumes, tout s’y trouve. Ce sont les hommes du peuple, la petite noblesse, les employés, les artistes, les plus hauts personnages, mis en scène avec une verve inimitable. La politique elle-même, trouve place dans les piquans tableaux du fabuliste : ainsi un chat glouton, c’est la satire d’un favori tout-puissant ”

“ On a posé en règle que la liberté est indispensable au développement de la poésie, et dès-lors on répugne à croire qu’un grand poète ait pu naître et s’épanouir sous le ciel de la Russie. Est-il besoin pourtant de faire remarquer que la poésie, dans son essence supérieure et divine, échappe complètement à l’influence d’une forme plus ou moins libérale de gouvernement ? Pouchkine et Mickiewicz chantèrent tous deux sur une terre privée d’indépendance ; qui oserait dire que leur imagination fut moins maîtresse d’elle-même, moins dégagée de toute entrave grossière que celle du chantre de Harold ? ”

“ C’était, à ce qu’il parait, un de ces Russes qui se plaisent à vanter systématiquement les pays étrangers aux dépens de la terre natale. Celui-ci maltraitait fort la pauvre Russie avec son climat variable, ses neiges glacées, et quelquefois son soleil dévorant, tandis que dans les contrées qu’il avait visitées le climat est toujours doux et tempéré ; on n’y connaît pas les ombres de la nuit, et l’année entière, à l’entendre, ne compte que des journées de mai ; on n’y sème point, on n’y plante point, et pourtant tout y fleurit et mûrit à souhait. À Rome, par exemple, il a vu un concombre... ”

“ M. Solohoupe prend à la noblesse russe ses instincts littéraires les plus délicats, et à l’école de Gogol, aux romanciers des classes moyennes, leur vigoureux esprit d’analyse, leur ferme et intelligent patriotisme. Il compose ainsi des œuvres où les ambitions de la Russie nouvelle et les croyances de la vieille Russie se mêlent et se tempèrent les unes par les autres. Un esprit doué d’un tact supérieur et d’un goût exquis pouvait seul opérer cette conciliation difficile entre des tendances qui, chez la plupart des écrivains russes, sont encore à l’état de lutte et de manifestations isolées. ”

“ La société moscovite est jeune, les hommes d’esprit n’y manquent pas, le public est facile, la censure indulgente, les sujets de comédie abondans. Le genre dramatique rencontrerait-il, pour s’acclimater en Russie, d’invincibles obstacles dans le caractère, dans l’esprit national? Nous aimons mieux croire que le théâtre aura un jour en Russie son génie créateur, comme la poésie a eu le sien dans Pouchkine, et le roman dans Gogol, En attendant que ce maître se présente et se fasse accepter, c’est la traduction des pièces françaises, et surtout de nos vaudevilles, qui alimente la scène russe. ”

“ Il a pris notre dévorante civilisation à la surface, et, parce qu’il en est ébloui, il ferme les yeux et la nie. Les plaisirs ont détruit sa santé, dévoré l’héritage de ses ancêtres : il nie les plaisirs. Son cœur s’est flétri avant de s’épanouir sous le soleil fécond d’un amour honnête, la pensée même s’est desséchée dans son cerveau : il nie l’amour, il nie la pensée ; en effet, tout cela désormais est mort pour lui, et, s’il veut encore se procurer une émotion, il faut qu’il tue son meilleur ami. La commotion sociale avait été grande et brusque au temps de Pouchkine ”

“ Qu’ils dominassent l’imitation servile ainsi qu’Ozéroff, qu’ils étudiassent l’Allemagne avec Joukowsky, ou la Grèce avec Batiouchkoff, tous ces artistes de la pensée n’en étaient pas moins fidèles à un devoir commun, celui de frayer la voie à la génération plus puissante qui grandissait autour d’eux. Quand Pouchkine arriva, il résuma, il concentra en lui-même toutes ces inspirations, tous ces efforts incomplets ; il leur donna la vie et l’unité. L’époque de Pouchkine fut ainsi préparée par les nombreux poètes auxquels Karamsine avait donné l’éveil. ”

“ M. Boulgarine a eu le malheur de s’attacher à un sujet déjà traité par Pouchkine et le tort de dessiner le plan de son Faux Dmitri sur celui de Boris Godounoff. Le roman a été écrasé par le drame.
Quoi qu’il en soit, il est impossible de ne pas reconnaître dans tous ces ouvrages l’élan d’une pensée commune et féconde. Romanciers et historiens marchent, par des routes différentes, vers un même but ; tous veulent donner à la Russie, par l’évocation d’un glorieux passé, la conscience de sa grandeur et de son originalité. ”

“ Il nous a paru curieux d’assister à l’éclosion de cette intelligence qui n’eut d’autre maître qu’elle-même, à l’activité inquiète de cet esprit avide de renommée, qui va essayant tous les genres et ne se laissant décourager par aucun obstacle. Cette première époque de la vie de Kriloff forme d’ailleurs un contraste frappant avec la seconde, où l’inquiétude d’un talent qui se cherche fait place à la sérénité d’une imagination qui, désormais sûre d’elle-même, s’abandonne à une sorte de paresseuse insouciance. ”

“ Il n’est pas un chant national qui n’ait, en Russie, une note mélancolique, pas une mélodie qui ne renferme un soupir ou une larme. Il en est de même de la poésie populaire, de celle qui demande ses inspirations aux croyances publiques, aux mœurs les plus intimes du foyer domestique. Or, cette larme, ce soupir, cette note mélancolique, acquièrent sous la plume de Pouchkine un charme d’une douceur infinie. Nous allons essayer de traduire littéralement deux ou trois de ces morceaux. Le parfum d’une liqueur précieuse ne saurait se perdre tout entier en passant dans un autre vase. ”

“ Ces racines, si modestes et si sages, représentent, on ne saurait s’y tromper, l’humble et laborieuse population des campagnes ; car en Russie, plus que dans nos contrées d’industrie et de commerce, l’agriculture entretient et alimente les classes élevées et aristocratiques, ces feuilles élégantes et bruyantes de l’arbre social. Il y a une lointaine analogie entre cette fable et les Membres et l’Estomac de La Fontaine ; mais nous avouons notre préférence pour celle de Kriloff. Il y a d’ailleurs dans celle-ci un fonds de poésie plein de charme et de contrastes. ”

“ Il faut l’avouer, l’élégant gentilhomme de Saint-Pétersbourg, le seigneur spirituel qui a parcouru plusieurs fois l’Europe, le haut fonctionnaire qui, comme le prince Galitzine, vient d’aventure chercher quelques années de repos dans ses terres, subit péniblement le poids de cette société, de ces mœurs, de ces ridicules de campagne ; mais il n’en est point de même pour le poète qui écoute et observe en artiste ou en philosophe. Aussi Kriloff sut-il recueillir dans ce cercle provincial les mille nuances de la physionomie moscovite dans ce qu’elle a de plus parfaitement local. ”

“ Il en est de certains pays comme de certains hommes, dont la destinée est d’être soumis aux jugemens les plus contraires, de se voir à la fois l’objet d’éloges excessifs et de critiques violentes, de ne trouver justice et modération nulle part. Tel est de nos jours le sort de la Russie. Les uns, voyant dans cet empire l’expression la plus puissante d’un principe que la France a répudié, tendent les bras à son gouvernement, fort indifférent à leur égard, et ne trouvent pas de formules assez pompeuses pour proclamer ses bienfaits. ”

“ C’est presque une habitude prise que de juger la Russie d’après les relations, pour la plupart superficielles et inexactes, qu’au retour d’un voyage de quelques mois à Saint-Pétersbourg ou à Moscou, chaque touriste se croit en droit de publier. De là des plaintes devenues banales sur le voile dont s’enveloppe la société russe, sur les mille obstacles qui font de l’empire moscovite une sorte de terra incognita, de pays fabuleux et presque inabordable. ”

“ Le poète a su y mettre en relief, avec un bonheur infini, tous les trésors et toutes les graces de sa langue. Il faut se rappeler que la nation russe est bien jeune encore, plus jeune même en poésie qu’en politique. Elle est restée fidèle à ses vieilles traditions, et on retrouve dans ses mœurs une foule de superstitions charmantes. De tous les peuples de race slave, ce sont peut-être les Russes qui, dans leur vie sociale comme dans leur langue, ont gardé le plus pieusement le culte des antiques origines. ”

“ Nicolas Gogol se distingue des écrivains de son pays par une puissance d’analyse et de création à laquelle la pensée moscovite s’est rarement élevée. Il est également supérieur, soit qu’il peigne le monde visible avec une verve et une netteté toutes réalistes, soit qu’il applique ses facultés d’analyse à l’étude du monde intérieur et des phénomènes les plus secrets de l’ame. Entraîné vers la satire par un penchant irrésistible, il sait la retremper et la rajeunir par un fonds de tendresse particulier à l’esprit slave. ”

“ Nous aurions tort, à cet égard, de juger les Russes trop sévèrement et à notre point de vue. Notre civilisation, à nous, est toute latine, nous pouvons même ajouter qu’elle est un peu grecque. C’est de la langue latine que sort notre langue, du droit latin que sort notre droit, des municipes latins que sortent nos communes : il est donc naturel que l’étude de la latinité forme la base de notre éducation ; mais qu’y a-t-il de semblable en Russie ? Ce pays est séparé de l’antiquité classique par plus de huit siècles de mœurs et d’éducation slaves ”