H. Delaveau

“ Frère unique, mon unique lumière, ô Igor ! nous sommes fils du même père. Prépare tes chevaux agiles; les miens sont sellés d’avance à Koursk; partons, mes Kouriens sont, tu le sais, des hommes intrépides; leurs mères les ont emmaillottés au son des trompettes; ils ont été bercés à l’ombre des casques et nourris sur la pointe d’une pique. Aucun sentier ne leur est étranger; ils connaissent tous les précipices; leurs arcs sont bandés, leurs carquois ouverts, leurs sabres aiguisés; ils courent dans la plaine comme des loups gris, en quête d’honneur pour eux et de gloire pour leur prince. ”

“ Un esprit si heureusement doué, si bien préparé pour fixer quelques-uns des plus curieux aspects de la société russe, abandonnera-t-il une tâche qu’il a commencée avec tant de succès ? Le pamphlétaire prendra-t-il décidément chez M. Hertzen le pas sur le romancier ? Le caractère même de ses derniers écrits politiques nous autorise à en douter, et s’il veut rentrer dans une voie où de brillans récits marquent dignement sa trace, la Russie pourra compter une de ses gloires littéraires dans celui qui a déjà pris place parmi les plus habiles continuateurs de Gogol. ”

“ La police ne se gêne point avec ceux-ci. À qui un paysan ou un ouvrier irait-il se plaindre, et à quel tribunal pourrait-il s’adresser [9] ? Tels sont en Russie le désordre, la grossièreté, l’arbitraire et l’immoralité de la police et des tribunaux, que toute personne non titrée qui est menacée d’une affaire judiciaire ne redoute point la peine qu’elle peut avoir encourue, mais l’instruction qui doit la précéder. Le prévenu attend avec impatience le moment où il sera expédié pour la Sibérie ; c’est avec l’application du châtiment que finit le supplice auquel il est condamné. ”

“ Jamais Gleb n’avait eu besoin, bien entendu, de recourir à l’aubergiste. Comme tous les paysans qui savaient se suffire à eux-mêmes, il le considérait avec une parfaite indifférence, quoiqu’il sût fort bien ce qu’il fallait penser de lui. À peine l’eut-il aperçu, qu’il traversa le groupe d’ivrognes qui se tenaient sur l’escalier de l’auberge en chantant à tue-tête, et lui demanda s’il ne connaissait pas un bon ouvrier. L’aubergiste lui répondit d’une manière évasive ; mais un des assistans parla d’un nommé Sakhar qui devait se trouver sur la place du bourg. ”

“ Tel est l’homme que le docteur Kroupof a la fatale pensée d’introduire dans le paisible intérieur de ses jeunes amis, un jour qu’il le rencontre plus triste et plus ennuyé que de coutume dans le jardin de la ville.
Cet intérieur modeste et le calme que Beltsof y respire sont nouveaux pour un homme dont la vie s’est passée dans les salons et les boudoirs ; mais à cette première impression succède bientôt un sentiment moins excusable, et c’est la beauté de Lioubineka qui le fait naître. ”

“ Le noble général est irascible, souvent même impitoyable, non seulement dans ses paroles, mais de fait. Il n’est pourtant point cruel ; en étudiant attentivement l’expression de ses yeux clairs surmontés d’épais sourcils noirs, on reconnaît qu’il a pu être sensible dans sa jeunesse.
Le général Négrof a longtemps vécu à la campagne dans un isolement complet, passant des soins de l’agronomie à la chasse à courre ou au fusil. Les principes qu’il a adoptés en fait d’administration sont du reste fort simples : chaque matin, après avoir pris le thé, il lave la tête d’importance à son intendant. ”

“ On regrette de rencontrer dans ce roman la mélancolique physionomie de Vania. Ce personnage n’a rien de russe. Ce n’est pas que le trait dont notre romancier fait honneur à Vania soit sans exemple : l’esprit de sacrifice n’est pas éteint chez le peuple russe ; mais jamais homme de cette classe ne renoncera à son indépendance pour favoriser une intrigue. L’invention de l’auteur est inadmissible ; l’amour du paysan russe ne s’élève guère au-dessus de l’instinct physique et n’occupe par conséquent à ses yeux qu’une place très secondaire dans l’ordre des affections morales. ”

“ Le principal roman de M. Hertzen, — À qui la faute ? — est aussi un tableau de la vie de province en Russie, mais c’est dans l’intérieur d’un propriétaire russe de haut parage que M. Hertzen nous introduit. Suivons le romancier. Qu’on ne s’attende point à être surpris par des incidens imprévus. L’action est simple, mais la plupart des figures qu’il fait passer sous nos yeux sont d’une vérité frappante. Les détails de mœurs sont retracés avec une précision extrême. ”

“ Le vin sanglant est épuisé, les Russes ont terminé le festin, leurs convives sont rassasiés, et ils ont succombé eux-mêmes pour la Russie. L’herbe s’incline tristement, et les arbres se penchent vers le sol. »
Accablé de douleur en repassant dans sa mémoire le malheur de la patrie, l’émule de Boïane ajoute : « Ah ! le faucon étend son vol au loin ; il chasse les oiseaux devant lui vers la mer... Les braves guerriers d’Igor ne ressusciteront pas. » Mais les Polovtsi vont franchir les frontières ; l’éloquent narrateur nous l’apprend. ”

“ Une foule de connaissances sérieuses se sont à la vérité répandues très promptement en Russie, mais elles y demeurent stériles, tant pour chaque individu en particulier que pour tout le pays. On s’imagine parmi nous qu’il est possible de saisir l’érudition au vol comme une mouche ; puis, une fois la main ouverte, les uns reconnaissent à leur grand étonnement qu’elle est vide, d’autres pensent de bonne foi qu’ils tiennent l’absolu ! ”

“ « — O Russie : reprend le chantre d’Igor soudainement inspiré, tu n’es plus à Chélomia [16] ! Les vents, petits-fils de Stribog [17] , soufflent une grêle de flèches sur les braves soldats d’Igor ; la terre tremble, les rivières se troublent, la poussière se lève en tourbillons, et les étendards frémissent. Les Polovtsi accourent de tous côtés, ils enveloppent les Russes ; puis ces enfans du démon se retranchent dans la plaine en poussant de grands cris. Les braves Russes dressent leurs boucliers rouges. » — Le poète célèbre ensuite le courage que déploie le frère d’Igor. ”

“ Un autre roman, le Docteur Kroupof, nous montre surtout ce côté gracieux et original de son talent. Les conversations du vieux docteur, ses souvenirs, ses observations, tel est le cadre choisi par le romancier pour mettre en scène quelques épisodes comiques ou touchans, et la conclusion de cette revue humoristique, c’est que la folie existe à l’état latent chez la plupart des hommes. C’est à cet ensemble de tableaux, empreints à la fois d’ironie et de sensibilité, que nous empruntons quelques pages qui montrent assez bien son double caractère de penseur et d’écrivain. ”

“ Le soleil brille dans les cieux, nous dit-il; — Igor est sur le sol de la Russie. Les jeunes filles chantent aux bords du Danube, et le son de leurs voix est porté sur la mer jusqu’à Kief. Le prince se rend par Boritchevo [24] vers la sainte Vierge de Pirogochtch. Les campagnes et les villes sont dans la joie; elles célèbrent d’abord les vieux princes, et ensuite les jeunes. Chantez la gloire d’Igor Sviatoslavitch, du taureau puissant Vsevolod et de Vladimir Igorévitch. Salut aux princes et à la drougina qui ont combattu les armées païennes au nom des chrétiens ! ”

“ Que l’on en juge par cette curieuse histoire des Pêcheurs, type des derniers romans de M. Grigorovitch, comme Antone Gorémyka est le type de ses premières nouvelles. Nous n’avons plus ici à nous attendrir, à nous indigner : nous avons devant nous des paysans libres ; seulement l’ancien paysan est opposé au nouveau, le culte du passé au goût des changemens, et c’est de la lutte de deux tendances contraires que naît l’intérêt. ”

“ Si Pierre le Grand revenait au monde, à coup sûr il verrait avec chagrin ce qu’est devenue la noblesse russe. Elle n’a point su, à son exemple, tirer des civilisations occidentales ce qu’elles contiennent d’élémens salutaires ; elle n’a mordu au fruit de l’arbre de science que pour en savourer le poison, et si elle a dépouillé les mœurs grossières de ses ancêtres, c’est pour copier les sociétés étrangères dans ce qu’elles ont à la fois de plus superficiel et de plus corrompu. ”

“ Ne nous plaçons pas à un point de vue si étroit et n’apportons pas dans nos jugemens la rigidité d’un Régulus. Ce qu’il faut surtout déplorer, c’est le triste milieu au sein duquel vivait Orlof, et où tout sentiment noble, étant considéré comme de contrebande, ne peut se produire qu’en secret, à la dérobée. À peine a-t-on laissé échapper un mot à haute voix en Russie, que tout le reste du jour il faut s’attendre à voir arriver la police... ”

“ La soirée est le moment où elle développe tout son savoir-faire ; elle a la tête pleine de petites histoires qu’elle débite avec une volubilité extrême et que le général écoute en faisant la grande patience à côté de sa femme étendue sur un divan.
Les détails que donne M. Hertzen sur la condition de Lioubineka dans la famille Négrof méritent aussi d’être recueillis ; ils caractérisent encore mieux peut-être que l’histoire d’Elisa Avgoustovna l’état moral d’une grande partie de la noblesse russe. ”

“ Ce n’est point un conspirateur vaincu et repentant que nous allons entendre ; c’est un écrivain chez qui l’ardeur révolutionnaire se modère, mais en persistant, et si M. Hertzen mérite d’intéresser ceux mêmes qui comme nous sont loin de partager ses doctrines politiques, c’est que ce rôle de rapporteur calme et sévère est celui que la Russie aurait intérêt à trouver plus souvent rempli vis-à-vis d’elle-même. ”

“ Un regret toutefois pouvait saisir le lecteur : pourquoi le spirituel écrivain ne consacrait-il point toute sa vigueur d’esprit à une œuvre de pure imagination ? La littérature russe aurait compté un beau roman de plus, et ce n’était point là un résultat à dédaigner.
M. Hertzen sembla comprendre ce que le public attendait de lui : des romans, des nouvelles se succédèrent bientôt, montrant sous les aspects les plus variés le talent qu’on n’avait vu se produire encore que sur le terrain des discussions abstraites. ”

“ Chaque matin elle conduit ses enfans dans la grande salle de la maison, où le général, en robe de chambre et la pipe à la bouche, accable d’injures l’intendant ou le starosta, qui comme nous l’avons dit, bravent ces orages quotidiens avec un calme et une impassibilité imperturbables. Pendant que les enfans baisent respectueusement la main de leur père, la vieille gouvernante, qui est de petite taille et extrêmement fluette, se reploie encore sur elle-même de manière à devenir presque imperceptible, et fait une profonde révérence à la Pompadour. ”

“ Au reste, il n’a point d’autres armes que sa hache ou une faux, et ces moyens d’attaque sont assurément fort insuffisans. Ce qui entrave puissamment d’ailleurs en Russie tout soulèvement populaire, c’est le climat, c’est aussi la distance qui sépare les villages. Il est impossible de méconnaître ces difficultés, pour peu qu’on ait étudié sérieusement le pays [27] . Le gouvernement du tsar aurait-il donné des armes aux serfs, comme il vient de le faire, s’il n’avait pas été sûr de leurs dispositions ? Rien ne contredit plus formellement l’esprit que l’on prête aux paysans russes. ”

“ C’est que l’entreprise n’est pas, quoi qu’on en pense, d’une exécution facile dans un empire où la population est aussi nombreuse et l’administration aussi imparfaite. De tristes exemples montrent qu’une réforme de l’administration serait indispensable pour assurer le succès d’un acte de cette importance. On vit, il y a peu d’années, dans un village peu éloigné de Moscou, un stanavoï rançonner les paysans, en se présentant devant chaque isba suivi de quelques soldats de police et d’un homme chargé de chaînes. ”

“ Dans les nouvelles de la première manière de M. Grigorovitch, Babyl [4] , le Village, la Vallée de Smédova, le Maître de chapelle Souslikof, Antone Gorémyka, l’action est à peine marquée : le tableau de mœurs se substitue au récit ; mais le but du conteur n’est pas un instant douteux. Ce qu’il s’est proposé, on le devine aisément : il veut nous inspirer l’horreur du servage, et rien ne lui coûte pour éveiller en nous l’indignation qui l’anime. Rien de plus louable assurément. ”

“ Le laborieux pêcheur a trois fils. Le plus jeune d’entre eux, Vania, est un charmant blondin de huit ans, d’un caractère doux et mélancolique ; le second, Vassili, ne le cède point à son frère pour la douceur, mais il est beaucoup plus vif ; quoiqu’il ait douze ans à peine, c’est déjà un solide gaillard aux larges épaules, aux mains nerveuses, et un travailleur infatigable. Quant à Petre, l’aîné des enfans de Gleb, il a vingt-quatre ans et ne ressemble en rien à ses deux frères. Il est d’une taille gigantesque, et pourtant ses membres grêles et sa poitrine étroite annoncent un pauvre ouvrier ”

“ Ce qu’exige d’eux le général avant tout, c’est une soumission absolue, une subordination militaire. Lorsqu’il visite ses champs, il ne manque pas de relever une foule de petites infractions ; mais les vols les plus scandaleux se commettent sous ses yeux, sans qu’il s’en doute, la plupart du temps, et lorsqu’il lui arrive d’en découvrir, il s’y prend si mal pour convaincre le coupable, que celui-ci en sort ordinairement blanc comme neige. ”

“ Que M. Hertzen persiste dans cette voie ; qu’au lieu de se livrer à de stériles attaques, il dise la vérité sans faiblesse et sans colère. C’est une manière plus digne de combattre les abus qu’il déplore, et à la satisfaction de les dénoncer devant l’Europe viendra peut-être se mêler chez lui un sentiment plus doux, celui d’avoir provoqué des réformes salutaires et rendu service à son pays. ”

“ Les chevaux ont beau courir, l’horizon de la forêt recule sans cesse, et quand le voyageur se réveille après avoir un moment sommeillé au balancement du traîneau, toujours il retrouve les noirs sapins courant à ses côtés avec leur manteau de neige. À un des rares relais qui coupent la morne étendue de la forêt, M. Hertzen, arrêté devant la maison de poste, est apostrophé par un paysan qui, en sa qualité de piéton du tribunal du district, veut lui faire subir un interrogatoire, puis, sur son refus, menace de lui faire retirer ses chevaux. ”

“ La population russe qui a été transportée en Sibérie présente tous les germes du développement auquel elle est destinée à atteindre un jour ; c’est une race d’hommes robustes, de haute stature, intelligens et actifs. Les enfans des colons n’ont aucune idée de l’autorité seigneuriale. Il n’existe point en Sibérie de noblesse territoriale, ni même de classe aristocratique. Les corps des officiers et des employés, représentans du pouvoir dans ces contrées, ressemblent plutôt à une armée d’occupation qu’à une aristocratie. ”

“ Une heure après, tout le village est en émoi. — Les arpenteurs ! les arpenteurs ! — se disent de tous côtés les paysans de l’air qu’ils avaient en 1812 lorsqu’ils aperçurent les premiers Français. Le golova [21] vient saluer l’arpenteur au nom de la commune ; le fonctionnaire continue à mesurer et à écrire ; le paysan le supplie de ne point léser la commune ; le fonctionnaire lui demande en échange de ce petit service vingt ou trente roubles. Les paysans sont au comble de la joie ; ils s’empressent de rassembler cette somme, et l’arpenteur transporte ses opérations sur un autre point. ”

“ Le vent s’était un peu calme, dit M. Hertzen, et le Tatare qui nous conduisait mit la voile dehors ; mais au même instant une bourrasque d’une violence extrême vint nous chasser avec tant de force contre un pieu, que notre barque commença à faire eau. La situation était critique ; heureusement pour nous, le Tatare réussit à faire échouer la barque sur un banc de sable. Une petite embarcation chargée de marchandises passait à quelque distance ; nous la hêlâmes, mais elle continua son chemin. ”