L. Van Keymeulen

“ Van Beers aime et excelle à peindre la nature. Ses paysages sont peu variés, il ne sort guère de sa province. Tantôt ce sont les environs d’Anvers avec leurs villages rians, leurs vergers où « les pommiers tordus et noueux se courbent jusqu’à terre sous leur fardeau vermeil, » leurs prairies où les vaches au poil luisant ruminent couchées dans l’herbe d’un vert d’émeraude, et « leurs champs qui se baignent délicieusement dans l’or du soleil couchant; » ”

“ Il y a, dans l’œuvre de Van Beers, une parfaite unité et une sincérité entière. Son idéal, c’est l’idéal flamand ; la vie réglée et paisible, une certaine dose de bien-être matériel, le spectacle de la nature sous ses aspects calmes et reposés, le bonheur domestique, les affections de famille, l’amour doux et naïf, étranger aux violences de la passion comme aux raffinemens de la volupté. ”

“ Ces trois villes, ce sont les grandes communes où la liberté, la prospérité, l’art, toute la civilisation originale de la race a atteint son apogée : Gand, Bruges, Anvers. Constatons ici tout d’abord le morcellement de l’idée de patrie dans la conception du Flamand, décentralisateur avant tout. Parmi les grandes villes de son pays, le poète en oublie une, et c’est justement la capitale, Bruxelles. C’est que Bruxelles représente une chose dont il a instinctivement horreur : la centralisation, l’unité. Pour lui, la nation n’est pas un grand corps ayant une tête et un cœur ”

“ Presque tous les sujets traités par Van Beers sont empruntés à la vie des classes inférieures. Ses personnages favoris sont des ouvriers, des paysans, des petits bourgeois. Cependant ce n’est pas un poète populaire. Au lieu de s’abaisser jusqu’à ses héros, il les élève jusqu’à lui. Il choisit parmi les types qui frappent ses regards dans la réalité, non pour s’emparer systématiquement des plus laids et des plus ignobles, comme font les adeptes du naturalisme, mais pour écarter ceux qui lui répugnent. ”

“ En 1866, Van Beers fut nommé professeur à l’Athénée d’Anvers. Quelques années plus tard, sa ville natale l’envoya siéger dans son conseil, où il représentait les revendications et les aspirations flamandes. Décoré et primé, très respecté dans son parti, homme de famille avant tout, cherchant et trouvant le bonheur dans la vie domestique, Van Beers a mené une existence sans événemens, une existence dont la régularité et le calme, ennobli par le culte du beau et du vrai, se reflètent dans son œuvre comme dans un miroir. ”

“ Begga est une fille du peuple, une orpheline, comme la plupart des héroïnes de Van Beers ; plus malheureuse que les autres, elle est rebutée et maltraitée par une marâtre qui la condamne aux travaux les plus pénibles, pour finir par la chasser du logis, en compromettant sa réputation par d’indignes calomnies, parce qu’elle a remarqué les assiduités du blond Frans, le fils du riche tonnelier d’en face, beau parti dont elle voudrait bien pour sa fille à elle. ”

“ Tu ne vois donc pas qu’il flétrit l’herbe des prairies de la Flandre, lorsqu’il n’amène pas l’orage au-dessus d’elles? »
Après l’avertissement, le conseil.
« Sois fidèle à ton passé! reste digne de tes origines flamandes! Sois Flamande de cœur et Flamande d’esprit. Flamande par la langue, et Flamande par les mœurs! c’est à ce prix que tu seras prospère et glorieuse. »
Dans les vers qu’il adresse à Bruges, le poète reprend le même thème. Si Gand est la décadence, Bruges, c’est la mort. ”

“ Van Ryswyck est essentiellement improvisateur. Ses idées ne s’élèvent guère au-dessus du niveau de la petite bourgeoisie anversoise à laquelle il appartenait, avec laquelle il vivait, pour laquelle il écrivait.
Elles lui venaient naturellement rimées et rythmées. Avec une autre éducation, dans un autre milieu, il se fût sans doute élevé plus haut, car il avait la verve, la conception pittoresque, la générosité et la chaleur de cœur qui font les poètes et les artistes. Les circonstances et son entourage en ont fait un artiste incomplet et un poète vulgaire. ”

“ Dans les provinces flamandes, tout ce qui avait reçu quelque éducation, tous ceux que l’on appelait autrefois les honnêtes gens, savaient le français, et la plupart s’en servaient habituellement. Le français était la langue exclusive des débats parlementaires, de l’administration, de l’armée, des tribunaux, de l’enseignement moyen et supérieur, de la presse, de tout ce qui constitue la vie sociale et intellectuelle d’un peuple. ”

“ Il aime les humbles et les petits, il trouve des accens attendris pour parler de leurs souffrances. Mais il est loin de s’être affranchi de sa sensiblerie rêveuse. Ses peintures matérielles sont pleines de vérité et de fraîcheur, mais il y a beaucoup de convention encore dans les sentimens et les caractères. Un de ses thèmes favoris, c’est l’histoire banale de la jeune fille pauvre et honnête et du jeune homme riche et beau, qui la séduit et l’abandonne. Poète et démocrate, Van Beers a obéi ici à un préjugé que l’observation dément tous les jours. ”

“ « Quand les Pays-Bas existent, ils prétendent avoir une littérature moitié en flamand, moitié en hollandais. »
Il y a, certes, aujourd’hui en France deux ou trois douzaines d’érudits qui se font une idée un peu plus juste et plus complète de la littérature néerlandaise, pour l’appeler du nom qu’on lui donne actuellement. La phrase citée n’en résume pas moins admirablement les connaissances et le jugement du public. Nous ne songeons guère, du reste, à nous en étonner, encore moins à nous en indigner. ”

“ Malheureusement, après avoir plané dans les hautes sphères de la philosophie religieuse et historique, le poète descend dans les régions basses de la politique du jour, et son épître, — car c’en est une, et presque classique, — se termine en queue de poisson par une allusion à la lutte engagée entre les partis à propos de l’organisation scolaire.
Parmi les dons du génie, celui qui a le plus complètement manqué à Van Beers c’est la fécondité. ”

“ Le soir tombe sur la ville et l’enveloppe comme un linceul ; on frissonne tandis que tombe une pluie fine et glacée. Pas un souffle de vent, et si dans les rues, le gaz ne trouait le brouillard d’une flamme faible et vacillante, si par intervalles les bruits de la ville ne grandissaient pour mourir ensuite, vous diriez que sous le drap mortuaire tout s’est endormi du sommeil éternel. ”

“ « L’étranger est monté sur le trône, le Flamand lui sert de marchepied, à moins que, reniant sa langue et son origine, il ne fasse alliance avec l’enfer. »
Il alla plus loin encore; et, en 1844, il entonna un dithyrambe enthousiaste en l’honneur du général Chassé qui commandait, en 1831, la citadelle d’Anvers, dernier rempart de la domination hollandaise en Belgique, donnant ainsi le spectacle au moins étrange d’un poète chantant le soldat qui avait bombardé sa ville natale. ”

“ Sans doute, il est regrettable, douloureux de voir disparaître des civilisations originales avec la langue qui leur sert de véhicule et la littérature qui est leur expression. Mais c’est une loi inexorable qu’ont subie des langues et des littératures qui ont joué dans le monde un rôle autrement important que la langue et la littérature flamandes. ”

“ Jamais béguinage plus muet et plus mort ne fut décoré plus magnifiquement. Dans les grandes villes du pays flamand, autrefois si riches et si puissantes, les somptueux hôtels déserts des patriciens et des marchands émigrés s’écroulaient le long des rues où l’herbe croissait. ”

“ Au point de vue littéraire, l’homme est d’ailleurs paresseux avec gloire et volupté. Il ne prend la plume qu’à la dernière extrémité, lorsqu’il est par trop tourmenté du démon de la poésie. Il travaille lentement, finissant avec amour et ne donnant ni un détail, ni un mot au hasard, à la façon de ces maîtres hollandais qui mettaient trois jours à peindre un manche à balai et six semaines à achever la main d’une vieille femme. ”

“ Si, depuis 1830, la poésie flamande n’a produit aucune de ces œuvres maîtresses qui forcent l’admiration du monde entier et suffisent à la gloire de plusieurs générations, sa renaissance n’en prouve pas moins que les sources de l’inspiration ne sont pas taries chez la race. ”

“ La classe supérieure dont ce serait le devoir sacré de nourrir et de fortifier par la parole le peuple dans le rude combat de la vie, a renié avec une légèreté dédaigneuse la langue du peuple et ainsi il se forme insensiblement entre ce qui est en haut et ce qui est en bas un nuage de ténèbres, sous lequel le peuple s’enfonce de plus en plus dans le marais de la superstition et de l’abrutissement................. ”

“ Touché du désespoir du garçonnet, l’artiste se charge gratuitement de lui, l’emmène à Anvers, le met à l’école et à l’académie et en fait un peintre. Lauréat au concours de Rome, l’orphelin revient au village au son des cloches et des boîtes à feu, épouse la petite Liva, devient riche et se fait bâtir un castel sur l’emplacement de la prairie où il avait si mal gardé les vaches du fermier Van Hoof. ”

“ Chrétien de Troyes, le poète de Philippe-Auguste, fut aussi celui du comte Philippe d’Alsace et composa en Flandre quelques-uns de ses poèmes les plus célèbres. La grande bourgeoisie, à l’exemple de la noblesse, tirait vanité de parler la langue d’oil et se plaisait à la lecture des chansons de geste et des romans de chevalerie, nés sur les bords de la Seine et de la Loire. ”

“ Mes chers garçons, croyez-moi, si le démon de l’art tourmente votre âme, saisissez l’archet, le ciseau ou le pinceau, parlez au monde entier dans une langue que le monde entier comprenne, mais, je vous en conjure, ne prenez pas la plume du poète........................... ”

“ Jacques Van Maerlandt traduit parfois en les abrégeant, parfois en les complétant, de volumineuses compilations latines sur la morale, les sciences naturelles, l’hygiène, la politique, l’histoire sacrée et profane. Toute une école marche sur ses traces, et l’on vulgarise l’encyclopédie du temps en vers secs et plats. ”

“ Placés au confluent de trois grandes civilisations, la leur les a reflétées tour à tour pour ce qui concerne les grandes idées et les sentimens généraux. On ne se donne pas la peine d’apprendre une langue aussi difficile que peu répandue pour retrouver, sous une forme affaiblie, ce qu’on connaissait déjà. Quant aux productions vraiment originales de la littérature hollando-flamande, elles ont un caractère si local, si intime, qu’il serait assez difficile à un Parisien ou à un Berlinois, par exemple, de s’y intéresser. ”

“ Historique et bourgeoise chez Ledeganck, tantôt fantastique, tantôt satirique, mais toujours populaire chez Van Ryswyck, bourgeoise encore, morale et pittoresque chez Van Beers, cette inspiration féconde aujourd’hui, dans une génération nouvelle, une pléiade de talens qu’il serait prématuré de juger. Les uns, qui reconnaissent pour chef de file le curé Gezelle, s’efforcent d’élever les dialectes locaux, surtout celui de la West-Flandre, à la hauteur d’une langue littéraire ”

“ Pas d’esprit non plus, au sens français du mot, pas de ces allusions de mots ou d’idées dont jaillisse quelque subite étincelle, quelque lumière éblouissante. Il charme l’œil par la richesse solide de son coloris et le repose par une lumière douce et égale. ”

“ Libéré du service, il devient en 1836 employé au mont-de-piété d’Anvers, aux appointemens de 410 francs l’an. Il partage ses loisirs entre le cabaret et la poésie. Du temps qu’il était soldat, il avait dans son havresac les œuvres de quelques poètes hollandais, Cats, Tollens, Bilderdyk, Helmers. C’est d’eux qu’il apprit à rythmer et à rimer. Doué d’une grande facilité de travail, il aborda successivement tous les genres : le conte en vers, l’ode sacrée et profane, la ballade, enfin la chanson populaire et satirique. ”

“ C’est une profession de foi de déisme rationaliste, éloquente et courageuse dans un temps où, entre le dogmatisme affirmatif des catholiques et le dogmatisme négatif des matérialistes, aussi absolu l’un que l’autre, il n’y a guère de place pour la raison et la tolérance. ”

“ Au moyen âge, toute la vie littéraire de ce coin du nord-ouest de l’Europe qu’on appelait alors le pays d’aval, se concentrait dans la partie méridionale, qui forme aujourd’hui le royaume de Belgique. ”

“ Dans l’Orphelin, le poète nous montre un peintre anversois entrant par hasard dans un cabaret de village au moment où le bureau de bienfaisance fait procéder à l’adjudication des vieillards, des infirmes et des orphelins de la commune, qu’on met en pension chez les personnes qui s’en chargent moyennant l’allocation la plus faible. ”

“ C’est ainsi que, par une de ces contradictions plus apparentes que réelles, comme il s’en produit fréquemment dans le flux et le reflux des idées, des opinions et des mœurs, au lendemain d’une révolution provoquée en partie par l’introduction du néerlandais en Belgique comme langue administrative, on le vit refleurir comme idiome littéraire. ”

“ Un gros fermier refuse de reprendre chez lui un petit garçon qu’il s’était fait adjuger l’année précédente, mais qui, au lieu de garder les vaches, passait tout son temps à crayonner des bonshommes sur les murs et sur tous les bouts de papier qui lui tombaient sous la main. ”