L. Van Keymeulen

“ Il proteste lorsque l’on veut voir en lui surtout un écrivain et un artiste. Il s’indignerait tout à fait qu’on le prît pour un journaliste. Et cependant il est journaliste dans l’âme et dans la forme, il l’est par ses aptitudes et ses imperfections, par ses qualités et ses défauts. Comme le journaliste, il écrit au jour le jour, sans suite et sans liaison, sous l’inspiration du moment, il se répète, se contredit, s’arrêtant au milieu d’une thèse pour vider une querelle personnelle ou enregistrer une nouvelle à sensation. ”

“ Lorsqu’il passe à Anvers, qui représente la vie, l’activité, la richesse, le progrès, l’avenir enfin, Ledeganck revient une fois encore à son idée maîtresse, et il attribue la prospérité, le développement rapide de « la reine de l’Escaut » à ce qu’aujourd’hui comme jadis « sa langue et ses mœurs sont flamandes, sans mélange. »
Le point de vue est certes étroit et incomplet, et la décadence de Bruges et de Gand, comme les progrès de leur heureuse héritière, ont des causes plus profondes que la manière de se vêtir et de s’amuser, ou même que l’usage de tel ou tel idiome. ”

“ Le trait est net, la couleur sobre, le sentiment contenu et profond. Cette fois, l’écrivain a rencontré le grand art. S’il y avait beaucoup de pages de cette valeur dans Max Havelaar, ce ne serait pas seulement au point de vue de l’humanité, mais aussi au point de vue de la littérature, que Multatuli aurait eu le droit de prononcer cette fière parole : « J’ai écrit ce livre pour léguer un titre de noblesse à mes enfans. »
III La publication de Max Havelaar fit l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages. Un frisson courut sur ce peuple, si lent d’ordinaire à s’émouvoir. ”

“ Van Beers aime et excelle à peindre la nature. Ses paysages sont peu variés, il ne sort guère de sa province. Tantôt ce sont les environs d’Anvers avec leurs villages rians, leurs vergers où « les pommiers tordus et noueux se courbent jusqu’à terre sous leur fardeau vermeil, » leurs prairies où les vaches au poil luisant ruminent couchées dans l’herbe d’un vert d’émeraude, et « leurs champs qui se baignent délicieusement dans l’or du soleil couchant; » ”

“ Il était convenu que c’était des Indes que venaient pour la nation toute prospérité, toute grandeur, qu’elle leur devait son rang en Europe, et, chose plus pratiquement utile, l’équilibre de son budget. Le boni de 25 millions de florins donné par les colonies était, suivant l’expression de M. Busken Huet, la ceinture de liège qui maintenait la Hollande à flot.
Et puis l’ordre, c’est-à-dire le silence, régnait à Java, à Sumatra, aux Moluques. On se figurait volontiers que les indigènes, contens, heureux, adoraient la domination bienfaisante et civilisatrice de la Hollande. ”

“ Il y a, dans l’œuvre de Van Beers, une parfaite unité et une sincérité entière. Son idéal, c’est l’idéal flamand ; la vie réglée et paisible, une certaine dose de bien-être matériel, le spectacle de la nature sous ses aspects calmes et reposés, le bonheur domestique, les affections de famille, l’amour doux et naïf, étranger aux violences de la passion comme aux raffinemens de la volupté. ”

“ En littérature, en philosophie, il condamne en bloc une œuvre, il raie sans appel un auteur de ses papiers, pour une phrase, un mot qui lui a déplu. Les plus grands, ceux mêmes qu’il a le plus aimés, n’échappent pas à ses capricieuses sévérités. Goethe, Schiller, Cervantes, sont tour à tour arrachés d’une main impatiente et brutale des hauts sommets où les a placés l’admiration des générations. Renan est traité de charlatan, Hugo, de faiseur, Darwin, d’esprit timide, puéril : c’est le père d’une pauvre science incomplète ; Rousseau, qui le croirait ? est un écrivain négligent. ”

“ Dans un désespoir sans larmes et sans paroles, Saïdjah se jette sur la baïonnette du premier soldat qu’il rencontre.
Cette histoire un peu monotone d’amour et de malheur est celle d’innombrables familles javanaises. Elle a sous la plume de Multatuli une simplicité biblique et une chaleur tout orientale. Il s’en exhale un charme pénétrant et indéfinissable. Dès les premières lignes, on s’intéresse à la vie simple de ces pauvres gens, à leurs sentimens naturels et primitifs ; on travaille, on espère, on aime, on souffre avec eux. ”

“ En 1866, Van Beers fut nommé professeur à l’Athénée d’Anvers. Quelques années plus tard, sa ville natale l’envoya siéger dans son conseil, où il représentait les revendications et les aspirations flamandes. Décoré et primé, très respecté dans son parti, homme de famille avant tout, cherchant et trouvant le bonheur dans la vie domestique, Van Beers a mené une existence sans événemens, une existence dont la régularité et le calme, ennobli par le culte du beau et du vrai, se reflètent dans son œuvre comme dans un miroir. ”

“ Le mariage chrétien paraît à Multatuli, comme au marquis d’Argenson, un droit furieux. La femme, servante ou poule couveuse, est sacrifiée au mari comme la fille l’a été au père. Pour la maintenir dans la soumission on la laisse dans l’ignorance. Il faut l’émanciper par l’instruction. Le seul droit qu’on ne lui ait jamais contesté, c’est celui de mourir en couches. Il faut lui accorder tous les droits qu’exerce l’homme, sans en excepter celui de suffrage et l’éligibilité. ”

“ Ces trois villes, ce sont les grandes communes où la liberté, la prospérité, l’art, toute la civilisation originale de la race a atteint son apogée : Gand, Bruges, Anvers. Constatons ici tout d’abord le morcellement de l’idée de patrie dans la conception du Flamand, décentralisateur avant tout. Parmi les grandes villes de son pays, le poète en oublie une, et c’est justement la capitale, Bruxelles. C’est que Bruxelles représente une chose dont il a instinctivement horreur : la centralisation, l’unité. Pour lui, la nation n’est pas un grand corps ayant une tête et un cœur ”

“ Un homme si mal vêtu et qui n’avait pas même de montre dans son gousset, pouvait-il avoir raison contre tous les fonctionnaires des Indes, contre le gouverneur-général, contre le ministre des colonies, contre les deux chambres, contre le roi, contre Dieu même enfin, qui avait donné l’empire de l’Insulinde aux Hollandais, et décidé que tout contact, tout commerce entre des chrétiens et des infidèles, tourneraient au détriment de ceux-ci, au profit de ceux-là ? ”

“ Au point de vue littéraire, l’homme est d’ailleurs paresseux avec gloire et volupté. Il ne prend la plume qu’à la dernière extrémité, lorsqu’il est par trop tourmenté du démon de la poésie. Il travaille lentement, finissant avec amour et ne donnant ni un détail, ni un mot au hasard, à la façon de ces maîtres hollandais qui mettaient trois jours à peindre un manche à balai et six semaines à achever la main d’une vieille femme. ”

“ Presque tous les sujets traités par Van Beers sont empruntés à la vie des classes inférieures. Ses personnages favoris sont des ouvriers, des paysans, des petits bourgeois. Cependant ce n’est pas un poète populaire. Au lieu de s’abaisser jusqu’à ses héros, il les élève jusqu’à lui. Il choisit parmi les types qui frappent ses regards dans la réalité, non pour s’emparer systématiquement des plus laids et des plus ignobles, comme font les adeptes du naturalisme, mais pour écarter ceux qui lui répugnent. ”

“ Mais le christianisme est à ses yeux le plus grand obstacle aux progrès de la civilisation et au bonheur de l’humanité. L’époque des pères de l’église est une tache noire dans l’histoire de l’humanité. Aussi Multatuli pardonne-t-il volontiers à l’empereur Constantin le meurtre de ses parens. La famille impériale était par trop nombreuse. Mais ce qu’il ne lui pardonne pas, c’est d’avoir assuré le triomphe des idées chrétiennes, et fait de la religion du Christ un culte d’État. ”

“ Begga est une fille du peuple, une orpheline, comme la plupart des héroïnes de Van Beers ; plus malheureuse que les autres, elle est rebutée et maltraitée par une marâtre qui la condamne aux travaux les plus pénibles, pour finir par la chasser du logis, en compromettant sa réputation par d’indignes calomnies, parce qu’elle a remarqué les assiduités du blond Frans, le fils du riche tonnelier d’en face, beau parti dont elle voudrait bien pour sa fille à elle. ”

“ A côté du philanthrope enthousiaste, généreux, désintéressé, du poète égaré dans le fonctionnarisme, c’est le bourgeois égoïste et borné, le commerçant cupide et retors, strictement honnête en ce sens qu’il respecte le code et ne laisse pas protester sa signature, mais, du reste, absolument étranger à toute délicatesse, à toute générosité. C’est, de plus, le bourgeois hollandais et le commerçant d’Amsterdam, esclave des préjugés, de la respectabilité et du cant, roide, gourmé et piétiste. Pour rien au monde il ne permettrait à ses filles d’aller au théâtre ou de lire un roman français ”

“ Dans les provinces flamandes, tout ce qui avait reçu quelque éducation, tous ceux que l’on appelait autrefois les honnêtes gens, savaient le français, et la plupart s’en servaient habituellement. Le français était la langue exclusive des débats parlementaires, de l’administration, de l’armée, des tribunaux, de l’enseignement moyen et supérieur, de la presse, de tout ce qui constitue la vie sociale et intellectuelle d’un peuple. ”

“ V La Hollande est un petit pays, traité en marâtre par la nature, qui doit en partie son existence physique au travail opiniâtre de ses habitans, son indépendance à une guerre de religion, sa prospérité au commerce, son importance européenne à un empire colonial dont l’étendue et la population sont disproportionnées à celles de la mère patrie. L’action de ces facteurs historiques et économiques, modifiant le caractère de la race, a produit un type idéal particulier, celui du négociant riche, orgueilleux, calviniste zélé, un personnage enfin que Multatuli a peint sous le nom de Droogstoppel. ”

“ « Quand les Pays-Bas existent, ils prétendent avoir une littérature moitié en flamand, moitié en hollandais. »
Il y a, certes, aujourd’hui en France deux ou trois douzaines d’érudits qui se font une idée un peu plus juste et plus complète de la littérature néerlandaise, pour l’appeler du nom qu’on lui donne actuellement. La phrase citée n’en résume pas moins admirablement les connaissances et le jugement du public. Nous ne songeons guère, du reste, à nous en étonner, encore moins à nous en indigner. ”

“ Comme le journaliste, il remplace souvent le raisonnement par l’invective ou la plaisanterie, et désarçonne d’une boutade l’adversaire trop robuste ou trop bien armé pour qu’il soit possible de le vaincre dans un duel régulier. Son style, quand il est bon, quand il ne s’égare pas dans la recherche et la subtilité, c’est celui d’un journaliste, clair, martelé et parfois asséné. ”

“ Tu ne vois donc pas qu’il flétrit l’herbe des prairies de la Flandre, lorsqu’il n’amène pas l’orage au-dessus d’elles? »
Après l’avertissement, le conseil.
« Sois fidèle à ton passé! reste digne de tes origines flamandes! Sois Flamande de cœur et Flamande d’esprit. Flamande par la langue, et Flamande par les mœurs! c’est à ce prix que tu seras prospère et glorieuse. »
Dans les vers qu’il adresse à Bruges, le poète reprend le même thème. Si Gand est la décadence, Bruges, c’est la mort. ”

“ La personnalité, le commérage malveillant, l’invasion méchante dans la vie privée, voilà la première arme et la plus redoutable. On accumula sur la tête de Douwes Dekker toutes les accusations qui pouvaient le perdre dans l’opinion d’un public bourgeois et puritain. Homme sans religion, citoyen sans patriotisme, fonctionnaire insubordonné, mauvais mari, mauvais père, débiteur insolvable, c’était de plus un libertin et un ivrogne. ”

“ Van Ryswyck est essentiellement improvisateur. Ses idées ne s’élèvent guère au-dessus du niveau de la petite bourgeoisie anversoise à laquelle il appartenait, avec laquelle il vivait, pour laquelle il écrivait.
Elles lui venaient naturellement rimées et rythmées. Avec une autre éducation, dans un autre milieu, il se fût sans doute élevé plus haut, car il avait la verve, la conception pittoresque, la générosité et la chaleur de cœur qui font les poètes et les artistes. Les circonstances et son entourage en ont fait un artiste incomplet et un poète vulgaire. ”

“ Sa bête noire, à l’égal du haut fonctionnaire et du gros commerçant, c’est le pasteur, le dominé avec sa longue redingote, sa cravate blanche, sa raideur et le ton nasillard dont il ânonne les textes de l’Écriture. Il voit en lui le type de l’hypocrisie et du servilisme, et l’accable sans relâche de ses railleries et de ses sarcasmes. Plus le ministre du culte fait de concessions à l’esprit du siècle, aux progrès de la science, plus il le trouve inconséquent, plus il lui conteste toute raison d’être.
En résumé, pour Multatuli, la foi, c’est le sommeil ; le doute, c’est le désir ”