Henri Lasserre

“ Vous possédez notre ancienne littérature à peu près comme un homme qui prétendrait connaître l'histoire architecturale de la France parce qu'il a visité Versailles et le Louvre, et qui n'aurait jamais vu ni une cathédrale ni un château fort du moyen âge.
- Permettez! le moyen âge a exprimé sa pensée dans l'architecture et non dans des œuvres littéraires. Il a construit ses poëmes en pierre de taille et en granit, et ses rudes mains n'ont pas su ou n'ont point daigné les écrire sur le parchemin. Ce n'est que lors de l'invention de l'imprimerie que l'esprit humain s'est incarné dans le livre. ”

“ L'histoire littéraire touche par trop de côtés à la littérature, à l'art lui-même, et par conséquent à toute notre âme, à toutes nos idées, à tous nos sentiments. Comment voulez-vous qus je lise Aliscamps sans m'émouvoir très-vivement? comment voulez-vous que j'en parle sans cette sorte de frissonnement qui donne au style une chaleur et un éclat naturels? Les philosophes diraient, avec la justesse étrange de leur langue spéciale, que les sciences physiques et mathématiques étudient surtout le non-moi. Mais, dans l'histoire littéraire, c'est le moi, c'est l'homme qui est perpétuellement en jeu. ”

“ Oui, une Pompeï, mais une Pompeï intellectuelle et chrétienne, bien autrement merveilleuse que celle que vous avez visitée, car elle fait revivre en quelque sorte et passer, toutes fulgurantes devant nous, les âmes épiques de nos ancêtres. Boileau ne savait ce qu'il disait : dans notre pays, comme partout, la poésie a précédé l'histoire, comme Homère a précédé Hérodote. La poésie a chanté au berceau de la monarchie française, et elle a tenu en quelque sorte notre histoire sur les fonts de baptême. ”

“ La bénédiction de l'Église est en tête de ses Bollandistes, et Pie IX en a le patronage.
Les jongleurs d'autre fois, reprit mon guide, parcouraient la France dans tous les sens, messagers des grandes pensées et missionnaires de poésie, promenant en quelque sorte devant tous les yeux l'idéal de la race française ; et c'est ainsi qu'à leurs accents se formait le caractère national.
Je comprends maintenant, interrompis-je, l'immense intérêt historique de ces études. Sans doute la poésie d'un peuple n'est pas son histoire elle-même, mais c'est en toute vérité la lumière qui éclaire son histoire. ”

“ « Et c'est ainsi, comme je viens de le dire, que quelques années après la mort de Charlemagne, les cantilènes mêlent le vrai et le légendaire. La voix des poëtes s'élève et frémit toutes les fois qu'ils prononcent le nom de Charlemagne, devenu déjà « le grand Empereur à la barbe chenue. » Ils vont répétant qu'il n'y aura jamais d'homme -pareil jusqu'au dernier jugement. Donnant à son corps la taille d'un géant, ils placent à côté de lui un ange qui est son ami familier, son conseil ordinaire. ”

“ Ces « jongleurs » étaient les éditeurs des poëtes de ces épopées.
Comment donc? puisque l'imprimerie n'était pas inventée?
Sans doute ; mais la parole l'était et la mémoire aussi. Les jongleurs achetaient de l'auteur le manuscrit de la chanson de geste et le droit exclusif de l'apprendre par cœur et d'aller la chanter autant de fois qu'il leur plaisait, tantôt dans telle province déterminée, tantôt partout où bon leur semblait, à la façon des acteurs d'aujourd'hui, qui achètent le droit exclusif de jouer la pièce d'un dramaturge. ”

“ Nos épopées françaises, ou, pour employer le vrai mot, nos « Chansons de geste » dérivent directement des cantilènes. Ce sont des séries de cantilènes populaires, des chapelets de cantilènes, réunies ensemble par le génie des grands poëtes inconnus du onzième et du douzième siècle.
Cela est vrai, du moins pour nos premiers poëmes, tels que Chanson de Roland, Aliscamps, etc.
Les auteurs de ces épopées ont eu en quelque sorte pour collaborateur le peuple tout entier et n'ont été que les metteurs en œuvre du génie populaire. De là leur homérique grandeur. ”

“ Car je ne manque pas, au sujet de chaque cycle et même de chaque roman, d'indiquer sévèrement leurs sources historiques, de suivre à travers les temps les déformations de la légende primitive, de signaler enfin tous les rapports qui existent entre la vérité et la poésie. Les portraits de tous nos héros, tracés à grands traits d'après tous nos romans, complètent cet ensemble et forment une sorte de galerie épique, qui reposera peut-être les yeux du lecteur.. ”

“ Tout se tient en ce monde, et ce n'est point d'aujourd'hui seulement qu'il est vrai de dire que la littérature est l'expression du milieu social.
L'imprimerie n'était pas alors inventée, ce qui fait une différence.
Soit. Mais l'absence de l'imprimerie n'a pas empêché Homère d'écrire l'Iliade, ni toute l'antiquité de produite des chefs-d'œuvre.
Elle n'a pas empêché davantage les siècles dont nous parlons d'enfanter cent épopées, dont quelques-unes sont peut-être comparables à cette même Iliade que depuis trois mille ans l'humanité relit sans se lasser. ”

“ L'absence de toute notion géographique permet à l'enthousiasme populaire de porter jusqu'aux limites du monde les limites des victoires du grand empereur. Son amour pour l'Église lui vaut, presque aussitôt après sa mort, les honneurs d'une canonisation populaire. Les clercs célèbrent, mais les générations militaires connaissent surtout son étonnante bravoure. Préoccupée des invasions des Sarrasins, l'émotion publique suppose bientôt qu'il a été, pendant toute sa vie, aux prises avec les infidèles. La taille et les proportions du géant vont toujours en croissant. ”

“ J'ai visité moi-même cette ville extraordinaire, à la fois vivante et morte, cette ville que semblaient avoir quittée la veille seulement des hommes disparus depuis bientôt deux mille ans. A l'ombre de ces palais, au milieu de ces rues, faites, ce semble, pour être si bruyantes, le silence et la solitude, l'un et l'autre si doux dans les profondeurs des bois, ont je ne sais quoi de terrible. ”

“ Formation, splendeur, décadence : telles sont les trois périodes de nos poëmes nationaux; telles sont par conséquent les trois divisions de mon histoire des Épopées françaises, les trois étapes de cette longue et curieuse route qui va des premières cantilènes des Francs aux dernières éditions de la Bibliothèque bleue. ”

“ Faites la physiologie de l'éditeur d'aujourd'hui, et vous aurez le portrait des jongleurs d'autrefois.
- En ce cas-là je connais les jongleurs ! m'écriai-je. Vous avez raison, tout se transforme, mais le fond reste le même. Dans la société d'autrefois, société agitée, tous ceux qui avaient à prélever de l'argent sur le public se déplaçaient matériellement et colportaient leur industrie. Grâce au progrès des temps, dans notre société plus assise, tout s'est perfectionné, tout s'est fixé au sol pour ainsi dire. ”

“ J'ai entendu, non sans quelque tristesse, un érudit de premier ordre affirmer récemment, dans un livre excellent, qu'un savant ne doit jamais avoir de ces prétentions artistiques; qu'il doit mépriser la forme et ne s'occuper que du fait ; qu'entre la science et l'art, il faut placer enfin d'infranchissables barrières. ”

“ Sous ce soleil ruisselant, au sein de cette végétation luxuriante, le sentiment du présent semblait tout dominer, et la vie, une vie joyeuse comme le matin et bruyante comme un plein midi, débordait de toutes parts. ”

“ Les poëtes grandissent les personnages, les idéalisent, les transforment, mêlentles événements, ramènent les accidents les plus divers à une majestueuse unité, et font intervenir l'élément surnaturel. ”

“ Quelques années après la mort de Charlemagne, ce premier travail était à peu près terminé; et cette rapidité avec laquelle un grand homme devient un héros épique n'a rien de surprenant. Nos pères ont assisté au même phénomène. ”

“ C'est le moyen d'être bien renseigné.
L'êtes-vous donc beaucoup mieux? lui répliquai-je avec une ironie sûre de son fait Non, sans doute, répondit-il avec une apparence d'embarras qui me sembla être la constatation définitive de mon triomphe.
Toutefois, reprit-il, devant une civilisation qui a produit de telles
splendeurs architecturales, qui a accompli de si grandes choses depuis Charlemagne, qui a enfanté dans l'ordre de la religion et de la science des hommes comme saint Thomas, comme saint Anselme, comme saint Bonaventure, comme saint Bernard ”

“ Et puisque vous venez, cher lecteur, de pousser la curiosité jusqu'à.m'interrompre, je m'imagine que vous aurez peut-être quelque plaisir à assister à cette intéressante conversation que voulait bien avoir avec moi, pauvre ignorant, l'érudit à la fois spirituel et profond qui a écrit les Epopées françaises. ”

“ Ce n'étaient, me disiez-vous, que de petites chansons narratives, et ces minimes proportions me font pressentir que nous sommes encore loin de nos épopées.
beaucoup moins loin que vous ne croyez. Nous y touchons.
Les cantilènes persistèrent durant toute la première race. Toutefois, elles tendaient à disparaître, faute de héros à chanter, (car les derniers Mérovingiens n'étaient guère faits pour inspirer les poètes) , lorsque vint à rayonner sur le trône de France un homme prodigieux, sur lequel se concentrèrent aussitôt tous les regards, toutes les imaginations, tous les enthousiasmes. ”

“ Eh bien ! ce que la Renaissance et le x VUIi siècle n'ont point fait, l'érudition moderne l'a accompli. Elle a dégagé de toutes ces épaisses scories les glorieuses épopées de nos aïeux, et voilà qu'elles reparaissent maintenant dans toute leur splendeur originelle.
- C'est donc toute une Pompeï épique ? ”

“ Et enfin, après l'avoir représenté si teri ble durant sa vie, ils le rendent redoutable encore après sa mort. Les cloches se mettent en branle au passage de son corps. Dans son
tombeau à Aix-la-Chapelle, le vieil empereur est encoi e assis et pour ainsi dire vivant sur son trône de pierre.
Ton sépulcre n'aura jamais un roi sur terre.
Il ne gît point. Non certes : il est assis.
Sur ses genoux l'épée en son poing droit Menace encore la race des païens.
Telles étaient donc les cantilènes après Charlemagne, les unes eii langue tudesque, les autres en langue vulgaire. ”

“ Il faut donc parler non-seulement des faits auxquels il est mêlé, mais surtout de ses idées, de ses douleurs, de ses espérances ; et l'on ne parle pas de ces grandes choses en un style scientifique et sec. Pour bien peindre tout l'homme, tout l'homme est nécessaire, et voilà pourquoi l'his.torien de la littérature a le droit d'être ému, de laisser voir son émoiion. Le style n'est pas un vêtement, c'est l'expression de l'âme h umai no.
Il Tel est le dessein que je me suis proposé, tel est le plan que j'ai ”