Saint-René Taillandier

“ C’est ainsi que la pauvre femme, en son humble domaine rustique, est séparée du monde des idées. La langue qui pourrait charmer pour elle l’ennui des heures oisives se compose de mots qu’elle n’entend pas ; la langue qui résonnerait si doucement à ses oreilles, ne lui offre que des pages illisibles. L’honneur de M. Joseph Roumanille est d’avoir senti, avec tant de vivacité, la douleur et la honte de cette situation. Il a compris que la langue natale était avilie, et il a conçu le dessein de la réhabiliter. ”

“ Verse-nous la poésie pour chanter tout ce qui vit, car c’est elle l’ambroisie qui transforme l’homme en Dieu. Coupe sainte et débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l’énergie des forts ! ”

“ Suivant une tradition du midi, le tambour qui battit la charge au pont d’Arcole et ramena nos soldats ébranlés était un enfant de la Provence. M. Mistral s’inspire de ce souvenir, D’abord en quelques traits rapides il montre la révolution, un monde qui se forme, une France nouvelle qui se lève, les fils du nord et du midi, de l’est et de l’ouest, tous camarades sous les trois couleurs, tous faisant fermenter dans la même cuve le vin de la mère-patrie. C’est là le premier chant ou le prologue. Le second, c’est la bataille. ”

“ C’est comme s’il disait : « Voilà mon maître, il m’a enseigné la langue que je parle et la poésie qui m’enchante. » M. Roumanille avait exprimé les mêmes sentimens, il est bon que M. Mistral les exprime à son tour avec l’autorité due à ses grandes idylles épiques. Si on a tenté parfois de séparer les deux poètes, l’un plus simple, plus enraciné dans le sillon natal, l’autre plus hardi, plus fier et dont la voix dépasse les horizons de la Provence, on ne l’essaiera plus désormais. L’auteur modeste des oubreto voit aujourd’hui son inspiration et ses principes confirmés par l’auteur de Mireille. ”

“ Assurément, l’homme qui parlait de la sorte ne devait pas être soupçonné de vouloir affaiblir chez ses compatriotes de Provence le sentiment de la grande patrie. Bref, en dépit de certaines paroles dont on aurait voulu atténuer l’accent, il était impossible de voir dans l’épisode des Catalans autre chose qu’une aventure, touchante image de ces mouvemens d’expansion, de ces ardeurs de sympathie qui appartiennent si profondément au génie de notre France.
L’aventure eut des suites dont la poésie provençale n’eut qu’à se féliciter. ”

“ Ajoutons que, de ces îlots arides transformés aujourd’hui en verdoyantes oasis, il ne faut jamais perdre de vue la terre de la patrie, pas plus qu’on ne la perd des îles d’Hyères, des îles de Lérins, de toutes les îles d’or disséminées sur nos côtes de Provence. Si tel est le sens de ce titre, nous n’avons pas à excuser ici une image trop ambitieuse ; au contraire, nous félicitons le poète de l’inspiration doublement filiale qui le ramène avec tant de grâce dans sa véritable voie. ”

“ Les jeunes générations oubliaient peu à peu le point de départ du félibrige ; c’est Mistral lui-même qui leur rappelle ces touchantes origines. Nous sommes fils de paysans, dit-il, et quand nous écrivons la langue du pays nous écrivons pour nos frères. Les aînés doivent assistance aux plus jeunes ; si nous sommes plus lettrés, il est juste que nos études profitent à notre langue natale, et par elle à ceux qui nous liront. La poésie que nous avons créée n’a pas d’autre raison d’être. ”

“ Fauriel a fait un cours en Sorbonne sur l’ancienne poésie provençale, M. Paul Meyers complété par ses recherches personnelles les travaux de son illustre devancier, il y a une chaire au Collège de France pour la langue française du moyen âge, il y a une école tout entière, et une vaillante école, où s’enseigne tout ce qui intéresse nos vieilles chartes du nord et du midi ; pourquoi l’idiome séculaire, rajeuni de nos jours par les félibres, ne serait-il pas l’objet d’études attentives et précises ? ”

“ Soit qu’il chante la Belle d’août et qu’avec une grâce funèbre il associe toute la nature éplorée aux malheurs de son héroïne, — soit que, dans l’étrange pièce intitulée Amarun, il attaque le débauché, le secoue, le flagelle, et l’enferme, épouvanté, au fond du sépulcre infect, — soit que, devant un épi de folle avoine, son ironie vengeresse châtie l’oisiveté insolente, toujours il y a chez lui une pensée généreuse, une imagination agreste, un langage imprégné des plus franches odeurs du terroir. ”

“ Que l’auteur des Iles d’or se le rappelle une fois pour toutes ; s’il veut servir efficacement la cause de la poésie provençale, il fera bien de répéter souvent, comme dans les vers cités plus haut, ces mots si doux à prononcer : notre France.
Tel est précisément l’intérêt de ce nouveau recueil. Une faute échappée à l’entraînement du poète ne nous fera pas méconnaître la profonde inspiration de son œuvre. La préface est un avertissement pour les félibres, les poèmes principaux leur seront un modèle. ”

“ Ce n’est rien encore, c’est un symptôme pourtant, et un symptôme qu’on ne doit pas dédaigner sous le soleil des pays rouges. Si la nouvelle poésie provençale n’est pas consacrée à l’entretien des vieilles mœurs, elle n’a plus ni âme, ni principe, ni raison d’être, elle n’est rien. Toute sa force est dans le sentiment d’où elle est sortie. Il appartenait à M. Frédéric Mistral de donner cet avertissement à ses confrères, et c’est pour cela, je n’en saurais douter, qu’il a tracé cette fière image de son vieux père. Écoutez-le parler, le bon fermier de Maillane ”

“ Il vieillit sous le harnais, vétéran inconnu ; il vieillit triste et seul au régiment, car, si les recrues remplacent les recrues, les nouveaux camarades n’ont guère souci des anciens. Un jour donc qu’il se promenait dans Paris, couvert de cicatrices, perclus, les cheveux blanchis, tout son jeune temps lui repassa devant les yeux, les marches, les batailles, les triomphes, la journée d’Arcole, son tambour faisant parler l’âme irritée de la patrie, puis l’oubli, la vieillesse amère, la résignation et le dégoût. ”

“ Que l’inspiration familière si pieusement fondée par M. Joseph Roumanille se trouvât transportée en face du grand public, que les triomphes du dehors pussent coûter quelque chose à la sincérité de la pensée première, en un mot que le point de départ si touchant, si modeste de cette restauration de la langue natale fût exposé bientôt à quelque dédain de la part des poètes enivrés de bravos, c’était là un danger assurément, mais un danger dont il fallait bien prendre son parti, puisqu’il tenait au succès même de l’entreprise commune. ”

“ A la tête de la troupe est un pauvre vieillard qui, avec plus de zèle que de force, avec plus d’ardeur que de solidité, entraîne ses jeunes compagnons. Tout à coup, comme une flèche embrasée, un rayon du midi l’a touché au front, il trébuche, il chancelle ; le gars vigoureux qui le suit, aveuglé lui-même par le soleil, avance toujours et frappe, suivant le rhythme puissant qui conduit son bras et son arme. ”

“ Les trois poèmes sont la Fin du moissonneur, la Princesse Clémence et le Tambour d’Arcole. Je les nomme dans l’ordre chronologique. La Fin du moissonneur, écrite en 1853 et dédiée à M. Signet, est un tragique tableau où se heurtent les brûlans rayons et les ombres sinistres. Des moissonneurs sont à l’œuvre par un ardent soleil de juin. Jamais on n’a vu pareille Saint-Jean d’été ; la terre est comme chauffée à blanc et un vent de feu courbe les blés. ”

“ Rien de plus juste, et pourtant on est toujours tenté de dire aux disciples de M. Roumanille : Prenez garde ! à chacun son lot et sa peine. La tâche du philologue n’est pas la tâche du poète. Que vous êtes-vous proposé, enfans du comtat et du pays d’Arles ? Vous avez eu le dessein de créer une littérature honnête, virile, sérieuse et joyeuse tout ensemble, qui remplaçât pour vos mères, pour vos femmes et vos enfans les écrits misérables nés d’une langue avilie. ”

“ Hélas ! ce n’est pas une rangée d’épis qui tombe sous le tranchant du fer, c’est un homme. Aussitôt on crie, on accourt, les lieuses de javelles s’empressent autour du blessé, ce sont des pleurs, des lamentations ; mais lui, qui va mourir, il les console, puis il regarde le ciel et se recommande à monseigneur saint Jean, patron des moissonneurs. ”

“ Pareillement il est tout naturel que nos philologues ne restent pas indifférens au réveil d’une langue qui a précédé la langue française, qui produisait déjà des poèmes alors que sa sœur du nord balbutiait, qui du IXe siècle au XIIIe a donné tant de preuves de souplesse et de grâce. ”

“ Tout un peuple de serviteurs, d’hommes loués au mois, de journaliers, allait et venait dans les terres du mas, avec la houe ou le râteau ou bien la fourche sur l’épaule, et travaillant toujours avec des gestes nobles comme dans les peintures de Léopold Robert. ”

“ Ils fouillent partout sans choix, sans art, et tout ce qu’ils rencontrent ils le ramassent. Les choses que vous avez résolu de condamner à l’oubli reparaissent au jour par les soins de ces maladroits auxiliaires. Suscités par vous, ils travaillent contre vous. ”

“ Il serait bien superflu de rappeler avec quel éclat les deux poèmes de Mireille et de Calendal, le premier surtout, justifièrent ces pressentimens. On pouvait attendre beaucoup du jeune maître-chanteur sans concevoir des espérances si hautes. Un vrai poète était né, un poète dont la littérature française devait s’honorer autant que la littérature provençale. ”

“ On dit que, dans l’effervescence du félibrige, de jeunes téméraires ont oublié le respect des vieilles croyances, que, par crainte de paraître trop attachés aux traditions, ils ont pris certaines allures peu conformes à la pensée du fondateur, enfin qu’un esprit légèrement sceptique et railleur s’est insinué çà et là. ”

“ Il cherche et ne trouve rien. Des vers gracieux, des récits aimables, des pages qui puissent répondre honnêtement à un honnête désir de s’instruire, s’il veut se les procurer, il faut qu’il les emprunte aux lettres françaises. ”