Léo Larguier

“ Le contrôleur qui circule sur le quai salue le poète, mais il ne se permettrait jamais de lui demander son billet.
L'humble convoi s'ébranle dans un bruit de chaînes et de ferrailles; Mistral regarde le paysage qu'il admirera, sans se lasser, jusqu'à la fin de sa vie.
Le crépuscule qui vient plus vite à présent, touche la campagne qu'il fait plus grave.
Si la journée de septembre, toute bleue et dorée, gardait encore le faste de l'été, le soir plus sensible est déjà traversé d'un frisson
d'automne, et les arbres ont une mélancolie qu'on ne leur voyait pas l'autre semaine. ”

“ Les plus beaux, pour lui, et les plus chers, sont le cyprès, l'olivier, le platane et le pin, mais il les aime tous, du léger et sensible peuplier qui ne permet qu'à un svelte chevrier de se tenir contre son tronc, une flûte à la bouche, jusqu'au large chêne sous lequel on semble attendre la druidesse et dont l'ombre, à midi, est pareille à l'amitié forte et tranquille d'un sage... ”

“ La Muse pousse devant lui le vantail caché, la porte qui ouvre sur un féérique domaine abandonné.
D'où vient la divine fille?
On est en 1845 et l'on connaît toutes les muses célèbres. Elles vivent à Paris. La plus illustre, celle de M. Victor Hugo qui s'affublait du turban et de la veste à séquins des Orientales, s'est couronnée de feuilles d'automne, de rayons et d'ombres. Elle a lamenté l'immortelle plainte d'Olympio, chanté les
Chants du Crépuscule. ”

“ Il s'est levé comme de coutume, entre six et sept heures, et il a écrit quelques lettres, car il répond toujours de sa petite écriture nette, menue et fine, après avoir pris son café au lait et allumé un cigare.
La matinée de septembre est tiède, dorée, et le ciel est comme balayé par le mistral qui a soufflé pendant la nuit :
Le Mistral, le Parlement et la Durance Sont les trois fléaux de la Provence... murmure-t-il, car il connaît tous les dictons du pays.
L'azur léger est d'une seule vague bleue, et il n'y peut-être pas un nuage sur tout le département des Bouches-du-Rhône. ”

“ La tribune l'avait ensuite tenté, et il avait apporté dans le tumulte des assemblées sa générosité de grand poète et son allure souveraine de gentilhomme chrétien.
Renouvelant le mythe d'Orphée, il avait dompté le lion populaire échappé des faubourgs, harangué une foule déchaînée, parlé dans un cercle de baïonnettes, apaisé l'émeute, proclamé la République et gouverné la France, toujours les yeux fixés sur l'étoile et le cœur pur!
Mais « le peuple n'est que du sable, on ne
peut rien bâtir sur lui... » ”

“ Ils deviennent vite des morts anonymes, oubliés et perdus, dans ces immenses cités que sont les nécropoles des grandes villes, avec leurs boulevards funéraires bordés de monuments somptueux et de mauvais goût, leurs places ombragées d'arbres, leurs ruelles abandonnées où des tombes dont nul ne prend soin depuis longtemps, paraissent abriter des morts plus morts que les autres.
Alfred de Musset est au Père-Lachaise, sous les retombées du saule dont le feuillage éploré couvre les tombes jumelles du poète et de sa sœur. ”

“ Frédéric Mistral qui s'assied là pour la première fois, n'ose pas élever la voix et se tait comme s'il était à l'église.
C'est un beau soir de dimanche à la fin du mois d'août. Bon sang, qu'il fait chaud dans leur Paris et dans ce salon dont on n'ouvre pas la croisée! Mais fait-il si chaud, en vérité? Le jeune Provençal est tout ému et il sait où il a l'honneur d'être.
Nul, sur terre, n'a pour lui plus de prestige que le vieil homme qui achève son dessert de l'autre côté de la porte, et il songe à lui. ”

“ La France n'a pas toujours penché la tête sur son cœur endolori; la France, notre mère, a été jadis la reine des nations par les arts de la paix et par ceux de la guerre. Mais le monde, en ce temps-là, vivait plus naturel, et l'on ne rougissait pas de son village, et pour aimer la France, il n'était pas nécessaire de parler français. ”

“ J'ai couronné son front d'étoiles immortelles,
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes
Que la prière et que l'amour...
Un artiste de cette époque, M. Eugène Delacroix, M. Thomas Couture ou M. Corot, pourrait faire le portrait de chaque poète au
bras de sa Muse. ”

“ Un sculpteur l'a couché sur sa dalle où il semble s'enfoncer, dans un linceul de pierre qui le drape, avec son masque douloureux que la mort n'apaise pas, et il est pareil aux gisants du moyen âge, mais l'artiste n'a pas joint ses mains pour l'oraison et sa statue couchée ressemble à un cadavre de matelot roulé dans un sac et que les vagues auraient jeté, brisé, sur une côte pluvieuse. ”

“ On ne voit d'abord que les uniformes d'un général et du préfet, le képi rouge et le képi noir laurés l'un d'un feuillage d'or, l'autre de feuilles d'argent, et au fond, derrière les voitures, tous les gens de Maillane qui regardent.
Les hommes sont émus, ils ont quitté le chapeau, comme à l'église, et, au premier rang, les enfants cherchent le Président de la République qui n'est assurément pas ce petit monsieur en redingote et en calitre. Ils choisissent le plus étincelant et admirent le préfet ou le général, selon qu'ils préfèrent les broderies d'argent ou d'or. ”

“ Le visage du grand poète est toujours net et lisse ; celui de Gounod, qui est un peu plus loin, retient beaucoup de poussière dans sa barbe.
Elle a lavé les verres des cadres qui montrent les portraits des vieux amis : Alphonse Daudet, Aubanel, Roumanille, Paul Giéra, Anselme Mathieu, Jean Brunet, Félix Gras, Arnavieille, Mariéton, d'autres personnages qu'elle n'a jamais vus et dont elle ignore les noms mais qui sont certainement des poètes et de grands cœurs puisqu'ils sont là, en bonne place, chez le maître. ”

“ Quel mélange, bon Dieu ! Ah! ces félibres du café Voltaire !...
— Une belle écriture claire et ornée, avec de jolis jambages, nette sans rien de dur.
De qui? il ne se souvient plus... ah !... François Coppée !... Le cher poète !...
Plus que les banqueteurs du Voltaire et tous les cigaliers, c'est lui le Félibre de Paris.
On a reproché à Mistral de préférer Maillane, Arles et Avignon à d'autres villages et à d'autres villes, à Sceaux, par exemple, à Roubaix et à Tours... Quelle plaisanterie! ”

“ Quoi qu'il en dise, ce n'est pas une cigale que le soleil fait chanter, d'instinct et sans efforts. Son ambition est celle de tous les grands artistes. Il atteint comme il le veut « la branche des oiseaux », les fruits les plus rares qui échappent aux cueillettes faciles et qu'on abandonne, quand on n'a pas assez de courage, aux chardonnerets, aux passereaux, aux moineaux et aux rouges-gorges, parce qu'ils sont trop hauts. ”

“ Le paysage est pareil à une esquisse; les arbres se vaporisent aux lisières, les
étangs semblent attendre l'étoile ou la nymphe, et ce vieux bonhomme las et plein de rêves ne regarde rien et il est semblable à un de ces petits colporteurs qui plient sous une charge d'almanachs et de Clefs des Songes, lui qui a fixé sur la toile l'automne d'argent de la journée, la minute sensible qui n'est faite que d'un reflet et d'une vapeur, entre le dernier adieu du couchant et l'aube imminente de la lune... ”

“ Des jours et des jours avec leur labeur et leurs rêves, et il est là, à la même place, et rien n'a troublé la haute harmonie des heures passées qui ne forment pas un amas, avec des décombres et des cendres, mais un monument.
Tous ont été enchantés par des musiques supérieures, ennoblis par une idée, et ils riment comme les vers d'un beau poème puissant et calme. Ni fantômes, ni nuées !... Chacun de ses jours est un chef-d'œuvre humain ; chacun fut accueilli par lui comme l'ambassadeur d'un royaume ami porteur de présents
et de promesses loyales. ”

“ « Habitué, écrit-il à un ami, à n'entendre autour de moi que la langue de Provence, je fus, je dois le dire, très vivement contrarié de me voir interdire au collège l'idiome de ma famille et de mon pays, et cette interdiction m'était d'autant plus douloureuse que tout ce qui dans ma bouche rappelait le cru était tourné en ridi- cule. Je me sentais humilié, non seulement en ma personne, mais dans toute ma famille, dans toute ma race... »
Il souffre, il lui faut à tout prix ses saints et ses légendes, ses fées et ses rêves, ses étoiles et ses chansons. Où les retrouver sinon dans son cœur? ”

“ Si son étonnement devant le jeune poète qu'on lui présentait laissait passer un peu d'humeur, il était aussi une sorte d'hommage bourru, et le vieil écrivain impitoyable en savait assez pour reconnaître d'un coup le grand
poète, sans rien de maladroit ni de rugueux, le grand lettré, et sous ce costume qui n'était peut-être pas à la mode du boulevard, une aisance et une allure racée de grand seigneur...
Mistral est un inspiré, mais il est aussi un artiste et un humaniste. Comme Dante qui fit sortir l'italien classique du vieux toscan, il a su créer sa langue et la fixer. ”

“ Le dimanche matin, à la sortie d'une de ces messes où l'on s'attend toujours à voir, sous le porche de l'église, Laure de Noves en robe blanche, suivie respectueusement de François Pétrarque, le front ceint de lauriers, tel qu'on le représente à la première page des immortels Sonnets, toute la famille Gièra quitte la maison où le soleil éblouit les panonceaux du balcon, pareils à deux larges coquilles d'or, car Paul Gièra est notaire. Ils vont passer le jour de Dieu à Font-Ségugne. ”

“ La Renaissance provençale qu'il domine existerait à peine, sans lui. Joseph Roumanille ne saurait prétendre à son autorité; Théodore Aubanel, grand poète lyrique, sensible et nerveux, tourmenté et douloureux, tour à tour païen et catholique, n'est pas plus fait pour ordonner ce mouvement qu'Alfred de Musset, — auquel il ressemble comme un frère, — n'était fait pour être le chef du Romantisme. ”

“ Le sang qui coula dans cette horrible mêlée a peut-être cimenté les fondements de la France, et, sur l'autel de la patrie comme sur tous les autels, il dut y avoir des sacrifices.
Mais, il y a quelque chose que les morts nous demandent et à laquelle les morts ont droit lorsqu'ils sont tombés dans la bataille : c'est le souvenir. Tout homme qui défend le sol de sa patrie, qui lutte et meurt pour elle, mérite que le pays se souvienne de lui à jamais. ”

“ Le jeune Provençal était à son aise dans son talent comme dans ses habits; rien ne le gênait parce qu'il ne cherchait ni à s'enfler, ni à s'élever plus haut que la nature. La parfaite convenance, cet instinct de justesse dans toutes les convictions qui donne aux bergers, comme aux rois, la même dignité et la même grâce d'attitude ou d'accent, gouvernait toute sa personne. ”

“ Nous autres, les bons Provençaux, au suffrage universel, nous voterons pour l'huile et ferons l'ailloli...
Il convient de s'arrêter un peu devant cette image. Malgré l'âge et la ruine, Lamartine garde sa haute silhouette. Des rhumatismes le clouent parfois dans son lit et déforment ses pieds dont il était fier, mais il a encore une allure souveraine avec sa taille qui ne se voûte pas et demeure fine, bien prise, dans sa redingote râpée. Il porte le faix des années qui écrasent tant de gens, en vieux gentilhomme maigre et racé, en vieux cavalier élégant. ”

“ Aujourd'hui, il fait froid comme il peut le faire en Provence quand le mistral secoue et rebrousse Décembre. Seules les noires quenouilles des cyprès qui ne redoutent point les frimas se dressent sur la campagne nue. ”

“ Quel joli conte, le cher Alphonse Daudet eût pu écrire!
Un cercle de province au premier étage d'un café, près des Arènes ou de la Maison Carrée; le drapeau et l'écusson au balcon de fer forgé; les branches des vieux platanes dans les vitres ; la tiède nuit brune de Nîmes ; un songe romain sur la Tour Magne, le Temple de Diane et la fontaine pleine d'étoiles; un rêve galiléen sur les oliviers, les figuiers et les cyprès de la garrigue, au bord des terras- ses en pierres sèches. ”

“ Cette expression ne saurait avoir cours à Arles, cet éclatant jour de mai où l'on inaugure la statue de Mistral et où l'on fête le cinquantenaire de Mireille.
La place du Forum n'est pas noire malgré l'affluence. Les hommes ont des chapeaux de paille blonde, les femmes de belles robes aux couleurs gaies, des souliers et des bas blancs,
et beaucoup portent à l'occasion de la fête le ruban d'Arles au chignon, et sur un corsage de soie, cette dentelle, cette adorable guipure qui entoure la gorge, dont elle laisse entrevoir la naissance et qu'on appelle ici : la chapelle. ”

“ Je vais vous raconter aujourd'hui une bonne nouvelle! Un grand poète épique est né. La nature occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours : il y a une vertu dans le soleil. ”

“ A Maillane, le maire n'a pas fait tirer de l'armoire où elle était pliée, avec dans sa doublure de soie, des épis de cette lavande qui embaume les Alpilles, la redingote qu'il n'endosse qu'aux grandes occasions. Les conseillers sont allés aux champs ; ce sont des blancs; ils ne veulent pas voir le Président de la République. ”

“ C'est le cyprès. Eh bien! Provençaux, cet arbre, Dieu l'a créé pour nous. Aucun pays ne lui convient mieux que le nôtre, aucune contrée où il soit plus utile.
Vous avez une pièce de terre où l'eau et le soleil coulent par la grâce de Dieu, légumes et fruits y pousseraient en abondance s'ils pouvaient s'y mettre à l'abri. Achetez des plans de cyprès de trois ans environ; plantez-les avec leur motte, en droite ligne, de deux en deux pas, sur le côté nord et le long de vos terres. Placez derrière eux une haie
de branchages morts afin que le bétail ne les mange point tant qu'ils sont jeunes. ”

“ Pégoulade vient du mot pix, qui veut dire poix, parce qu'en effet la promenade se faisait autrefois avec des torches de résine allumée. Aux torches qui répandaient plus de fumée que de lumière, on a substitué des lanternes vénitiennes au bout de longs bâtons. Hélas! le Midi s'en va! M. Maurice Faure, le grand organisateur de cette fête, avait commandé un demi-cent de torches, et il s'écriait avec désespoir : Une pégoulade sans torches, ça ne s'est jamais vu ! Il a bien fallu en prendre son parti. ”

“ Avignon saigne sur ses remparts...
Puis, après un long deuil, un peu de vie, un peu de beauté semblent revenir encore. Il y a la cour des Baux et Béatrice de Mont- ferrât ; le Dante fuyant sa patrie vient écrire son Enfer à Arles ; il passe avec son camail écarlate et sa beretina florentine... Les clo- ches sonnent pour l'entrée du pape en Avignon, mais le miracle que l'on attendait, il y a des siècles, n'aura pas lieu.
La déesse protectrice qui venait de Grèce,
qui avait quitté Rome devant les hordes et qui s'était arrêtée en Provence, s'en alla, captive, derrière l'armée des envahisseurs. ”

“ L'ordre quotidien n'a jamais été troublé. Il s'est déclaré la paix, et, malgré sa bonhomie, il s'est toujours traité avec cérémonie, et il ne s'est senti à l'aise que dans cette règle où tout se fond et s'équilibre. ”

“ Il peut vivre notre village languedocien dire de quelqu'un : « es un famo us felobre ». Ce qui signifie : un fameux type, un fameux paroissien...
ainsi qu'un jeune bourgeois d'Avignon, ne songer qu'à ses vers, dans une demeure confortable où dîne souvent un vieil oncle qui n'est que chanoine-prébendier mais qui a une allure cossue de prélat.
Anselme Mathieu est fils de paysans aisés, puisqu'on l'a tenu au collège. Seul, parmi les convives de Font-Ségugne, les sept poètes de la nouvelle pléiade, Alphonse Tavan est un véritable paysan. ”