Adolphe Tabarant

“ Imaginez un homme à la mer et qui, se noyant, submergé par les flots troubles, jetterait à pleines mains des diamants et des perles. Pour le commun public, Utrillo n'était rien qu'un pauvre être à vau-l'eau, voué à la soûlerie quotidienne, et tout au plus se trouvait-il une demi-douzaine d'appréciateurs d'art assez clairvoyants pour discerner les caractères exceptionnels de sa peinture, que les pires égarements n'eussent pas annihilés. ”

“ LA CASERNE. (Coll. Dorival.)
Aussi les gens qui n'aiment pas la peinture d'Utrillo qualifient-ils de maritornes ces créatures inélégantes. Voire ... Elles sont plus femmes que cela. Il émane d'elles un violent relent sexuel, pimenté, poivré, qui évoque les bals de la Butte-Pinson, les ruelles pisseuses de Montmartre, les talus des fortifs, les tonnelles où l'aigre odeur du vin assaisonne celle des moules et des frites. Et c'est par là que la secrète
suggestion d'Utrillo se révèle. ”

“ Quant à Maurice Utrillo, s'il est un peintre que les amateurs se disputent, c'est bien lui, qui n'a pas trente-huit ans encore, mais dont les œuvres sont partout, dans toutes les collections, accrochées auprès de celles des plus grands aînés. Utrillo doit à sa mère le goût et la science d'un beau métier, et par-dessus tout un naturisme infiniment ému, presque maladivement. Il naquit peintre. On pourrait dire qu'il produisit de la peinture comme un cerisier produit des cerises. ”

“ Quand il ne travaillait pas, il devait se défendre contre « l'autre Utrillo », son terrible double, et dans cette lutte inégale il n'avait pas souvent le dessus. Quelle vie que la sienne, en marge de la communauté des êtres libres, sans presque aucun contact avec le dehors ! Partout on parlait de lui ; son œuvre faisait le sujet d'études critiques dans les revues d'art du monde entier, et cependant il ne recevait de tant d'hommages qu'un écho confus, à travers les cloisons de son atelier-cellule ou les murs capitonnés d'un cabanon ! ”

“ Le jaune est jalousie, et parfois fat, banal,
Le rouge est infernal, vivant et puis féroce,
Le vert est espérance, et rose est doulce noce.
Ce lyrisme qui déborde d'Utrillo à certaines heures, il n'en faut point sourire, car il atteste la simplicité d'àme de l'artiste, la charmante candeur qui habite en lui, quoi que fasse pour la ternir son démon sardonique. Tous ceux qui approchent Utrillo ont observé la beauté de ses yeux, si limpides, leur douceur, leur sérénité. Reposés, ce sont des
yeux d'enfant que ces yeux-là. ”

“ Se drapant dans une attitude théâtrale, il les invite à prendre des sièges. Alors se déroule une scène du plus haut comique, et qui est bien dans le caractère du personnage. Plaçant une table entre ses visiteurs et lui, il s'empare d'une sonnette et, debout, glapit sur un ton glacial : « La séance est ouverte». Suzanne Valadon se dispose à parler, mais la sonnette carillonne : «La parole est à votre fils, madame» ! Utrillo reste muet. Nouveau carillonnement, « Madame Valadon, vous avez la parole » ! Et comme Utter tente de placer un
mot, le drelin-drelin devient frénétique. ”

“ Mais je vois d'ici Utrillo lisant tout cela, comme il lirait une prose étrangère à lui-même. Est-ce bien de lui que parlent tous ces beaux esprits ? Tant de brillantes épithètes, est-ce lui vraiment qui les inspire ? Au fond, peu lui importe. Il n'est pas insensible aux hommages, mais encore faudrait-il qu'il put en apprécier la saveur en vivant la vie normale des autres peintres. Il ne la vit pas. Son atelier, c'est presque une cellule. Il a lu, il sourit, il se frotte les mains, il s'assied, il prend ses pinceaux et se remet au travail. ”

“ Utrillo est le peintre des murs misérables. Je connais de lui tel petit restaurant de la banlieue, Aux Marron- niers, où l'oreille croit entendre le choc des palets de métal des joueurs de tonneau. La mélancolique ivresse des longs dimanches y flotte, ineffaçable. Le treillage de bois peint en vert qui forme clôture, avec ses troènes et ses lilas, met
une frontière entre le monde et l'estaminet. ”

“ Utrillo dispose, alors, de toute une gamme de ces blancs crus, jamais crayeux. Il les enveloppe de gris soyeux, de roses délicats, de bleus profonds, ou bien leur oppose des bruns et des noirs sonores. C'est en ce temps qu'il exécute quelques-unes de ses œuvres les plus saisissantes. Constructeur de maisons rurales, d'églises, de rues entières, il en établit les plans d'après une technique infaillible. Il est un architecte géométriquement précis, un entrepreneur de bâtiments n'employant que des matériaux honnêtes, un maitre-maçon ayant le culte du beau travail. ”

“ Il demandait parfois à des peintres de profession : « On dit que je suis dans la note de Pissarro. Est-ce vrai ? » S'ils répondaient oui, cela le flattait, quoiqu'il aimât mieux qu'on fît un rapprochement entre ses essais et les œuvres de Sisley, sans trop s'expliquer cette préférence. Il est permis d'admettre qu'en ce temps-la il faisait penser lointainement au Pissarro d'avant 1870, que Corot influençait encore, mais ses paysages robustement objectifs ne rappelaient en rien ceux de Sisley, agréable lyrique de l'Impressionnisme, d'une délicatesse de touche quasi féminine. ”

“ Dommage que de hautes maisons voisines, récemment construites, ferment l'horizon vers le nord et vers l'ouest. Utrillo eût aperçu de sa fenêtre les collines de Sannois, qui ont elles aussi leurs moulins. La vue n'est pas moins fermée sur le flanc sud de Montmartre, région tentatrice entre toutes, mais dont les tumultueux appels ne troublent pas l'ermitage de l'avenue Junot. ”

“ Tous les engagements qu'on lui prête ne sont qu'imposture. On veut le faire marcher; il ne marchera pas. La sonnette en mains, il va et vient à grands pas dans la pièce, son habituelle lividité tournant au rouge brique. « Je ne marcherai pas ! Je ne marcherai pas » ! répète-t-il. Et Suzanne Valadon risquant une réplique, il l'arrête d'un dernier carillonnement. « La séance est levée » ! Elle n'insiste plus et se retire, suivie d'Utrillo et d'Utter.
Quelques jours après cette scène ridicule, Libaude cédait. ”

“ Cette peinture, elle s'avérait toute puissance et toute sensibilité. Quel accent humain dans l'émotion ! Quel recueillement dans le style ! Ces rues de Paris, ces paysages d'Ouessant, ces Montmagny, ces Sannois, était-il un autre peintre qui en eût exprimé si communi- cativement la vie secrète ? Cette Cathédrale de Chartres, cette Noire-Dame, toutes ces églises de villes et de villages, leur âme de pierre avait-elle inspiré plus pur mystique de la couleur que ce Fra Angelico des bistrots de la Butte ? ”

“ Utrillo partit. Trois mois durant, avec Chaudois, il explora la région du Conquet, d'où il fit parvenir à Libaude une série d'admirables paysages.
Mais dès qu'il fut de retour, ses relations avec l'amateur-marchand connurent de nouveau les mêmes heurts, les mêmes incessantes discussions, provoquées par la méfiance
de l'un beaucoup plus encore que par l'irrégularité de l'autre. ”

“ Je réponds : A Montmartre, chez l'encadreur Anzoli. Anzoli — il mourut il y a quelques années à Carrièressur-Seine, où, possédant une maison, quelques terres, des vignes, il s'était retiré en 1911 — était l'encadreur attitré des peintres venus à la suite de l'Impressionnisme. Il occupait, au 4 de la rue de La Vieuville, dans une maison faisant le coin de la place des Abbesses, une grande boutique-atelier où passèrent, au titre de clients, Degas, Lautrec, Victor Vignon, Paul Vogler, Cordey, miss Mary Cassatt, Paul Signac, Van Rysselberghe, et l'ex-pâtissier devenu peintre, Eugène Murer. ”

“ Elle n'a pas d'histoire, et celle que lui fera le temps n'égalera jamais en pittoresque celle de la pauvre ruelle Cortot. Vers le milieu, à droite en montant, là-haut, sur ce qui était il n'y a pas vingt ans un talus herbeux où pullulaient les gosses armés de cerfs-volants, une suite de petites villas se pressent l'une contre l'autre, fermées de barrières de bois qui font penser à de minuscules cottages. ”

“ « C'est l'événement artistique du moment. La collection qu'avait formée à bon compte le marchand Louis Libaude a été acquise par la galerie Hodebert-Barbazanges, qui en expose les plus importants Utrillo, un peu plus de soixante sur le total d'une centaine. Et des Utrillo « de la bonne époque », font observer les malins qui en possèdent de cette époque-là, — 1910 à 1914, — comme s'il pouvait y avoir de meilleures et de moins bonnes époques dans l'œuvre d'un peintre si profondément instinctif. ”

“ Utrillo put se diriger sans encombre vers le fond du jardin, grimper sur une table qui se trouvait là fort à propos, puis sauter le mur avec l'agilité d'un troupier de deuxième classe. Il était libre ! Alors il galopa vers Mont- martre, où il ne faillit pas à savourer jusqu'au jour le plaisir de boire en liberté.
L'évasion n'eut pas de suites désagréables pour lui, la
conscience des geôliers n'étant pas tranquille. ”

“ « Je vous remercie beaucoup de l'intérêt que vous me témoignez dans ma triste situation, due à /' alcool. Que voulez-vous, il y a dans la vie des passions funestes, qui ont leur répercussion sur la santé, la liberté, et parfois le talent de ceux qui s'y adonnent ... »
Cependant, alors qu'il pleurait ainsi sur lui, du fond d'une cellule, son œuvre poursuivait une carrière de plus en plus brillante. Une exposition à la galerie Weill avait réuni en juin des peintures de Suzanne Valadon et de son fils, et le succès en avait été très marqué (1) . ”

“ Ce qui se passe dans le subconscient de l'artiste révèle un mécanisme autonome, délicat et puissant, qui mériterait d'être longuement étudié. Il est impossible d'établir un parallèle entre les phénomènes cérébraux qu'on observa chez Van Gogh, fatigué, bilieux, délirant et halluciné, et ceux qu'on pourrait noter chez Utrillo, dont les tares héréditaires laissent intacte la constitution générale, robuste — rappelons le conscrit costaud — et qui, si dipsomane soit-il, possède, avec un appétit régulier, un estomac capable d'une suralimentation réparatrice. ”

“ Peut-être a-t-on été surpris d'abord d'une certaine naïveté dans sa manière de peindre, d'une certaine ingénuité dans sa façon de sentir. On se serait, dans ce cas, laissé égarer de la même manière qu'on l'a été, quand il s'est agi de Cézanne et de Gauguin. ”

“ Maumau s'empressait, animait d'un motif montmartrois une feuille blanche, recevant pour tout merci des critiques à la blague — « Vrai, c'que c'est moche ! Faut-il que t'en aies une pochetée ! » — jusqu'au jour où il fut connu qu'une aquarelle d'Utrillo, adornée d'un cadre de cent sous, pouvait être vendue de trois à cinq thunes à de rusés amateurs, d'ailleurs considérés comme des ballots, qui passaient, s'enquéraient, payaient rubis sur l'ongle. ”

“ Maurice Utrillo est un peintre. Il est né, peintre et il a conservé son âme d'en fant. Il n'eut d'autre maîtresse que la Nature, d'autres conseils que ceux donnés par sa mère, elle-même artiste de valeur. ”

“ Chacun gagnait gros, et le coût de la vie s'en ressentait. Jamais on ne vendit tant de peinture chez les petits marchands de Montmartre, des Batignolles, de Montparnasse, qui, ravis, achetaient à tour de bras aux maigres rapins, plus ravis encore. Finis les anciens prix ! Le louis d'autan se muait en billet de cent. Le dernier marchand où, entre janvier et mars 1919, on put trouver les derniers Utrillo pas cher, ce fut Gaston Bolâtre, rue des Batignolles. Il les tenait de M. Delloue, qui s'était vu dans la nécessité de faire argent de ce qu'il avait chez lui. ”

“ Suzanne Valadon — donnons-lui tout de suite le prénom qu'a fixé sa notoriété d'artiste — avait lié des relations avec un homme parfaitement distingué, qui allait bientôt devenir son mari. Paul Mousis était fondé de pouvoirs de l'importante maison de commission Bel et Sainbénat, rue Bourdaloue. Il appartenait à une famille très riche. ”