Ambroise Vollard

“ Et je pensai : « Si j'arrivais à connaître le nom de l'amateur en question ! »
Je devais y arriver, et, ce qu'il y a de plus fort, grâce à ce même marchand. Il m'avait dit un jour : « Moi, quand quelqu'un me parle d'une affaire en termes ambigus, je lui répète, un peu plus tard, mot pour mot, tout ce qu'il m'a raconté, et il est bien rare qu'il ne laisse pas échapper une parole qui me mette sur la piste. »
J'usai, à son égard, de son propre subterfuge. Le revoyant, à quelque temps de là :
— J'ai un client, lui dis-je, qui achète des Forain, des Rops, des Steinlen, enfin l'école moderne. ”

“ Cet amateur n'était autre que Cabaner. Rencontrant Cézanne, il lui avait demandé de voir le tableau. Le peintre l'avait adossé au mur, Cabaner s'était extasié et Cézanne, les larmes aux yeux, lui avait fait don de sa toile.
Dans mon livre sur Cézanne, je m'étais efforcé d'écrire simplement, comme on parle, en évitant par dessus tout de paraître faire de la critique d'art. Mais il restait encore tant de choses à dire! J'avais à conter la vocation irrésistible du peintre, que contrecarrait un père réfractaire à l'art : « Enfant, on meurt avec du génie et on mange avec de l'argent » ”

“ Le premier jour de mon exposition de Cézanne, je vis entrer un homme barbu, de forte corpulence, qui avait tout à fait l'air d'un gentleman farmer. Sans marchander, mon acheteur prit trois toiles. Je pensai que j'avais affaire à quelque collectionneur de province. C'était Claude Monet. Je devais le revoir plus tard, lors de ses passages à Paris. Ce qui frappait, chez un peintre aussi célèbre, c'était son extrême simplicité et la fervente admiration qu'il témoignait à son vieux camarade des temps héroïques de l'impressionnisme, à Cézanne, encore si méconnu. ”

“ Le fonctionnaire, étonné, s'exécuta.
— Regardez votre chaise, dit l'artiste. La plaque de bois sur laquelle vous êtes assis est percée de trous à égale distance et de diamètre identique : c'est du travail industriel. Si ces trous avaient été faits à la main, aucun ne serait semblable à l'autre. Voilà qui différencie l'œuvre industrielle de l'œuvre d'art.
Le peintre américain Mary Cassatt, qui a tant fait pour l'art français, m'avait dit :
— J'ai parlé de vous à M. Havemeyer. Mettez donc de côté pour lui ce que vous avez de mieux. Vous savez qui c'est, Havemeyer? ”

“ De même que Degas, Cézanne tenait Forain en grande estime. Dans son atelier de la rue HégésippeMoreau il y avait, piqués aux murs, toutes sortes de dessins du satirique de Doux Pays.
Je ne songe point, bien entendu, à juger l'oeuvre de Forain. Œuvre immense : peintures, dessins, eaux-fortes, lithographies. Et ces petites compositions en bistre qui s'apparentaient à Fragonard et qu'il gardait jalousement dans ses cartons !
Ce qui est prodigieux chez un artiste parvenu à la maîtrise, c'est l'effort si tenace qu'attestent vingt, trente études pour fixer une attitude, un geste ! ”

“ Je trace les contours, et avec une sorte de vaporisateur de mon invention, je projette les couleurs sur le dessin.
Il ne voulut pas me donner d'autres détails sur son invention, de crainte apparemment qu'on ne la lui chipât.
Je restai un certain temps sans nouvelles de mon amateur, quand, un beau jour, je le vis arriver tout bouleversé :
— Décidément, Maurin n'est pas le plus grand peintre. Mais, en vérité, qui est le plus grand peintre?
— A vrai dire, lui répondis-je, il n'y a pas le plus grand peintre. Il y a les plus grands peintres : Cézanne, Renoir, Monet, Degas... ”

“ Whistler rappela la bonne :
— Je viens de me brûler avec votre sacré plat et les épinards sont froids. Je suis sûr que vous ne savez pas pourquoi?
Médusée, la vieille regardait son maître.
— Je vais vous l'expliquer, moi, poursuivit Whistler. Vos épinards sont froids parce que la faïence est mauvaise conductrice de la chaleur ! Comprenez-vous ?
La servante, interloquée, me jeta un regard noir qui semblait dire : « Qu'est-ce que c'est encore que ce type-là qui me fait avoir des raisons! »
Bonnard, Denis, Ibels, Piot, Ranson, Roussel, Vuillard s'étaient liés à l'atelier Julian. ”

“ Je vois encore le peintre, sous les oliviers de son jardin, devant sa statue qui prenait corps. L'artiste, une longue baguette à la main, tapotait la glaise, indiquant les volumes au praticien.
— Voyez-vous, Vollard? C'est comme si j'avais une main au bout de cette canne... Pour faire de la bonne besogne, il ne faut pas être trop près. Quand on a le nez sur sa glaise, comment pouvoir se rendre compte de ce qu'on fait?
La statue terminée :
— Ce n'est pas mal, fit Renoir; c'est égal, il y manque un je ne sais quoi... ”

“ Un jour, j'arrivais comme Degas descendait de l'impériale de l'omnibus avec un de ses amis, le peintre Zandomeneghi. Degas tempêtait contre ses voisines de l'omnibus, deux « gredines » qui portaient dans leurs bras des bottes de fleurs. Mais les fleurs, dont il ne pouvait supporter le parfum, de quel œil de peintre il les voyait! Comme nous remontions la rue Laffitte, s'arrêtant devant la boutique de Tempelaere où était exposé un Fantin-Latour, une femme avec des roses au corsage, Degas désigna la toile à Zandomeneghi :
— Beaucoup de talent, Fantin. ”

“ Dans cette Babel de Montparnasse, où la plupart des peintres nouveaux ne parlaient que par dollars, piastres, pesetas, couronnes, livres sterling, combien contrastaient leurs aînés, les Bonnard, les Denis, les Derain, les Matisse, les Picasso, les Rouault, les Roussel, les Vlaminck, les Vuillard... qui peignaient d'abord pour la joie de peindre!
Mais comme il est difficile de travailler avec goût, quand tout conspire à vous empêcher de travailler en paix ! ”

“ En peinture voyez-vous, il n'y a pas un seul procédé qui s'accommode d'être mis en formule. J'ai essayé de doser l'huile que j'ajoute à la couleur sur ma palette. Eh bien, je n'ai pas pu y arriver. Je dois, à chaque fois, mettre mon huile au jugé.
Combien Renoir aimait à parler de ces époques où le peintre ne rêvait pas de palette nouvelle, mais appliquait tout son effort à approfondir sans cesse son métier en s'appuyant sur la tradition! Temps heureux où les œuvres témoignaient l'équilibre et la sérénité de l'artiste. ”

“ « Maître, quand on a votre génie... » Mon génie ! Est-ce qu'il empêche un Saint-Marceaux, aux réceptions officielles, aux enterrements, partout enfin, d'avoir le pas sur moi? Si j'étais de l'Institut, est-ce que Clemenceau m'aurait fait recommencer son buste quinze fois, en me le laissant finalement pour compte!...
Pour faire diversion, Mme Renoir se leva.
— J'ai un ordre à donner à côté, fit-elle.
— On pourrait, dit Rodin, faire un tour dans le jardin; j'aime tant la nature. ”

“ Je me rappelle cette fois où, étant chez un artiste, je vis, tout à coup, son petit garçon courir vers l'antichambre et revenir avec le pardessus, la canne et le chapeau de son père. Je m'étonnais. «Vous n'avez pas entendu? me dit le peintre. On a sonné à la porte. C'est peut-être une visite pour ma femme, mais c'est peut-être aussi un amateur qui vient pour moi. » ”

“ L'émotion ressentie par Mme Rouault avait déterminé chez le nouveau-né une grande faiblesse du cœur. Plus tard, les médecins ne manquèrent jamais de recommander à Georges Rouault d'éviter avec soin tout exercice pénible, tout surmenage. Singulières recommandations, quand on connaît le bourreau de travail qu'est notre peintre! Toutes les branches de l'art l'auront attiré : la céramique, la sculpture, la lithographie et l'eau-forte. Je ne parle pas de la peinture, qui est pour lui un besoin comme de respirer. Du reste, Rouault avait de qui tenir. ”

“ La gravure avait pour titre : Un Oncle d'Amérique.
— Est-ce que tous les enfants ont un oncle d'Amérique? demandai-je à ma mère.
— Oui, quand ils sont bien sages.
Ne voyant pas venir le mien, je pensais à part moi : « Peut-être qu'il m'attend là-bas. » Mais c'est à Paris, un demi-siècle plus tard, que mon oncle d'Amérique se révéla sous les traits de mon confrère, M. Etienne Bignou, qui un jour me dit : « Je vais faire une exposition de Cézanne dans ma galerie de New-York; il faut que ce soit vous qui veniez l'inaugurer. » ”

“ Degas se précipita :
— Faites attention, Vollard, à ne pas mettre du désordre dans l'atelier.
Quand nos relations furent devenues plus fréquentes, je me risquai à inviter Degas à dîner :
— Volontiers, Vollard : seulement, écoutez-moi bien. Il y aura pour moi un plat sans beurre. Pas de fleurs sur la table. Très peu de lumière... Vous enfermez votre chat, je sais, et personne n'amènera de chien. Et s'il y a des femmes, priez-les de ne pas se mettre d'odeurs... Des parfums ! quand il y a des choses qui sentent si bon ! le pain grillé par exemple... ”

“ Quelle collection de Bonnard j'ai vue là! Et les Renoir! Et les Matisse! Et les Roulsel! Et les Vuillard! Enfin, tout notre art moderne.
Mais mon admiration allait à autre chose qu'à des tableaux chez les Hannloser. Ce fut une véritable détente pour moi que cette intimité familiale, que je souhaiterais de trouver plus souvent dans mon propre pays. Ainsi, la jeune fille de la maison présentait les plats, et son jeune frère versait les vins. Et, tous deux, si réservés, si prévenants !
A Winterthur, les notables du pays constituent une véritable élite artistique. ”

“ Deux fois, Gauguin devait être victime des scrupules de M. Bénédite : à un retour de Tahiti, quand il alla lui offrir, pour le Luxembourg, la plus belle des toiles de son exposition chez Durand-Ruel; puis lorsque, appuyé par Degas, il sollicita une commande de peinture à fresque.
Cette fois, Bénédite éclata :
— La peinture à fresque, ça demande un mur!
Ce qui, dans la pensée du haut fonctionnaire, signifiait : « Un mur, ça ne pourra pas se remiser au grenier comme une simple toile, quand le protecteur de l'artiste aura disparu. » ”

“ « Enfant, songe à l'avenir, on meurt avec du génie et on mange avec de l'argent. » En entendant « Joachim » exalter tant d'écrivains morts depuis si longtemps, l'ancien boulanger trouvait qu'il était déraisonnable de choisir un métier où il faut subir la concurrence, non seulement des vivants, mais encore des morts. Du moins, les enthousiasmes du jeune poète n'étaient pas pour déplaire à Cézanne, encore que le peintre, qui reprenait cent fois la même toile, dût souhaiter que se disciplinât cette fougue juvénile avec laquelle « Joachim » prodiguait ses vers, comme l'oiseau lance ses trilles. ”

“ Un jour, dans l'atelier de l'artiste, mes yeux s'étaient portés sur une étude de paysage:
Vous regardez cette toile, monsieur Vollard. Elle est toute petite. Eh bien! je ne la donnerais pas pour cinquante francs, — ce qui était un prix pour l 'époque. Vous allez me comprendre : j'étais à Chaville en train de peindre cette étude, quand voilà qu'un vieux monsieur, qui se promenait dans la forêt, s 'approche de mon chevalet et me demande la permission de regarder ce que je faisais : « C'est très joli, me dit-il. Je suis peintre moi aussi : je m'appelle Corot. » ”

“ Qu'une toile pût perdre de son prix en vieillissant, tel n'était pas l'avis d'un pâtissier de Pontoise, un nommé Murer, qui, lui aussi, lâcha son métier pour
prendre la palette. Les impressionnistes, Renoir, Pissarro, Monet, etc., fréquentaient sa pâtisserie. Il avait été témoin de leurs luttes, puis de leurs succès naissants. Un jour, Renoir, qui venait lui acheter un pâté, le trouva qui mettait les volets à sa boutique.
— J'en ai assez de ce métier de cuisinier, dit-il au peintre. Je suis bien bête d'avoir attendu si longtemps pour faire de la peinture. ”

“ Aux murs, de grands tableaux commencés : un chapeau noir d'amazone s'enlevant sur la toile blanche, une tête de cheval à l'œil inquiet, une ombrelle rose, etc. Comme dans certaines esquisses de Vélasquez et de Goya, je retrouvais là cette impression de vibration et de vie que ne donne pas toujours le tableau terminé.
— Avez-vous vu Manet dans les derniers temps de sa vie?
— Quelques semaines avant sa mort, j'étais allé rue d'Amsterdam. Je trouvai le grand artiste seul, triste et souffrant. « Je travaille, disait-il, parce qu'il faut bien vivre. » ”

“ Zola, alors, cajolant la vilaine bête : « Il aime bien son maîmaître, le petit Pinpin... »
L'occasion de parler des toiles de Cézanne me fut fournie par Zola lui-même qui avait pris à la main un ivoire japonais.
— Les Japonais, hasardai-je, quelle influence ils ont eue sur les impressionnistes ! A part Cézanne, n'est-ce pas?
— Cézanne!... Cette vie en commun que nous avons menée à Aix et à Paris ! Tous nos enthousiasmes!... Ah! pourquoi mon ami n'a-t-il pas donné l'œuvre que j'attendais de lui? J'avais beau lui crier : « Tu as le génie d'un grand peintre ; aie le courage de le devenir. » ”

“ Comme je m'étonnais, devant un critique, des contradictions de ses confrères :
— Comment, me répondit-il, tout le monde parle de vous et vous n'êtes pas content! Alors, quoi! Vous vous plaignez que la mariée est trop belle?
Dans mon livre sur Renoir, par contre, la peinture tient une grande place : métier, théories d'art, chefs-d'œuvre des musées. Je me hâte de dire que je rapporte uniquement des propos de Renoir. Je devais aussi parler, avec tous les développements qu'elles méritaient, de la personne et de la vie du peintre. ”

“ M'armant de courage, je dis à Ingres :
— Monsieur, pardonnez-moi de saisir cette occasion qui ne se représentera peut-être jamais, je voudrais moi aussi être peintre. Je suis fou d'art, etc.
Alors, avec indulgence, Ingres me dit :
— Faites des copies, jeune homme, beaucoup de copies. Ce n'est qu'en copiant les maîtres que vous pourrez devenir un bon artiste.
A quelque temps de là, Ingres fit une exposition dans son atelier. ”

“ Plus tard, je devais demander à Vlaminck et à Derain d'aller me faire des vues de Londres. On m'a reproché alors d'avoir « dépaysé » ces artistes en les détournant de leurs thèmes habituels. Maintenant que le temps a fait son œuvre, on peut se convaincre, en mettant les toiles peintes en France à côté de celles qu'ils ont rapportées d'Angleterre, que, s'il a « quelque chose à dire », un peintre, même en changeant d'atmosphère, est toujours égal à lui-même.
Quelqu'un, franchement, qui a déconcerté ceux qui veulent qu'un artiste persiste dans la même manière, c'est Matisse. ”