Ambroise Vollard

“ Et je pensai : « Si j'arrivais à connaître le nom de l'amateur en question ! »
Je devais y arriver, et, ce qu'il y a de plus fort, grâce à ce même marchand. Il m'avait dit un jour : « Moi, quand quelqu'un me parle d'une affaire en termes ambigus, je lui répète, un peu plus tard, mot pour mot, tout ce qu'il m'a raconté, et il est bien rare qu'il ne laisse pas échapper une parole qui me mette sur la piste. »
J'usai, à son égard, de son propre subterfuge. Le revoyant, à quelque temps de là :
— J'ai un client, lui dis-je, qui achète des Forain, des Rops, des Steinlen, enfin l'école moderne. ”

“ « Bien que passionné de dessin, je ne déteste pas de voir l'artiste s'abandonner à ses propres impressions. Car je suis, monsieur, pour la vision sincère. » Il me confia aussi que, voulant un effet d'eau, il était heureux d'avoir trouvé une toile en largeur. « L'eau semble ainsi mieux s'étaler. »
Pendant que l'aveugle faisait son choix, un monsieur et une dame attendaient devant la vitrine. Quand ils virent qu'il s'en allait avec un tableau sous le bras, ils se précipitèrent dans le magasin. J'entendis ces mots, chuchotés par la dame : « Oh! que je suis heureuse, ça se vend! » ”

“ Mme RENOIR. — Ici, il n'y a pas de fleurs rares; mais le jardin est bien joli tout de même. Les marguerites que vous voyez par la fenêtre, là, à côté du mimosa!... Je dois vous dire d'ailleurs que mon mari a une préférence pour les fleurs communes.
RODIN. — C'est comme Mallarmé! Un artiste dont le verbe était si précieux et que j'ai vu en admiration devant un bouquet de fleurs des champs!
RENOIR. — A propos de Mallarmé, Mme Morisot, un jour que celui-ci lui lisait un de ses poèmes :
« — Écoutez, Mallarmé, si vous écriviez une fois comme pour votre cuisinière? » ”

“ Mais quand
l'autre lui eut dit qu'il était peintre : « Ah !
vous êtes de la partie? » s'écria Cézanne, devenu très aimable. Et le saisissant, à brûlepourpoint, par un bouton de la jaquette : « Écoutez un peu: tout, dans la nature, est sphérique et cylindrique ! » Tout à coup : « Regardez! » dit Cézanne. Il montrait un rayon de soleil se reflétant dans un petit ruisseau qui coulait sur la place : « Comment voulez-vous rendre cela ? Il faut se méfier, je vous le dis, des impressionnistes !. Tout de même, ils voient juste ! » ”

“ « Pendant le temps que je restai à Pont-Aven, je ne fis guère que du paysage, l'unique modèle du pays ayant abandonné son métier pour celui de femme publique.
« Je retrouvai chez Julia, où j'étais descendu, une Américaine qui faisait un peu de peinture et qui m'avait déjà demandé des conseils à Paris. Je ne pouvais lui être d'aucun secours, car elle se sentait davantage portée vers Puvis de Chavannes, et, bien entendu, c'était moi qu'elle rendait responsable du peu de progrès qu'elle faisait « dans le sens » de ma peinture! ”

“ Je trace les contours, et avec une sorte de vaporisateur de mon invention, je projette les couleurs sur le dessin.
Il ne voulut pas me donner d'autres détails sur son invention, de crainte apparemment qu'on ne la lui chipât.
Je restai un certain temps sans nouvelles de mon amateur, quand, un beau jour, je le vis arriver tout bouleversé :
— Décidément, Maurin n'est pas le plus grand peintre. Mais, en vérité, qui est le plus grand peintre?
— A vrai dire, lui répondis-je, il n'y a pas le plus grand peintre. Il y a les plus grands peintres : Cézanne, Renoir, Monet, Degas... ”

“ M. Ambroise Vollard sait voir les hommes et les choses ; il le prouve dans son livre sur Renoir, qui peut être considéré comme un chef-d'œuvre de biographie. Marcel Schwob écrivit des pages merveilleusement intelligentes sur l'art du biographe. M. A. Vollard eût inspiré au maître des lignes élogieuses. Dans les pages de ce volume, la vie est enclose. Le narrateur s'efface devant le modèle; sa personnalité n'intervient que pour maintenir l'atmosphère familière des heures écoulées... ”

“ Whistler rappela la bonne :
— Je viens de me brûler avec votre sacré plat et les épinards sont froids. Je suis sûr que vous ne savez pas pourquoi?
Médusée, la vieille regardait son maître.
— Je vais vous l'expliquer, moi, poursuivit Whistler. Vos épinards sont froids parce que la faïence est mauvaise conductrice de la chaleur ! Comprenez-vous ?
La servante, interloquée, me jeta un regard noir qui semblait dire : « Qu'est-ce que c'est encore que ce type-là qui me fait avoir des raisons! »
Bonnard, Denis, Ibels, Piot, Ranson, Roussel, Vuillard s'étaient liés à l'atelier Julian. ”

“ — Je me rappelle surtout un fait que nous a rapporté mon père, comme il rentrait à la maison un des jours d'émeute.
Des gens tiraient sur la troupe. Un passant s'approche d'un homme qui n'arrivait pas à toucher son but ; il lui prend le fusil des mains, vise un soldat qui tombe et comme il rendait l'arme à son propriétaire, celuici eut un geste comme pour lui dire: « Continuez, vous vous en servez si bien.» Et l'autre: «Non, ce n'est pas dans mes opinions. »
Degas se plaisait à ces récits du passé. ”

“ « Moi qui ne suis pas pratique dans la vie, je m'appuie sur ma sœur, qui s'appuie sur son directeur, un jésuite (ces gens-là sont très forts) , qui s'appuie sur Rome. » Si bien qu'en voyant ce grand peintre accepter toutes choses sans aucun examen, des observateurs superficiels se sentaient volontiers la tentation d'user à leur profit d'une telle « naïveté »; mais quand Cézanne s'était ressaisi,— et il se ressaisissait toujours, — il sortait bec et ongles, et, débarrassé de l'intrigant, il pouvait placer triomphalement sa phrase favorite : « Le bougre, il voulait me mettre le grappin dessus! » ”

“ «Eh bien! cette camomille? »
Son indifférence à tout s'étendait à sa propre personne. Un jour qu'avec un feutre hors d'usage et une pèlerine luisante, vieillard au collier de barbe inculte, il était entré dans un débit de tabac, la buraliste lui tendant un petit paquet: — Prenez ça, mon brave.
Mais quelle impression de noblesse émanait de cet extérieur de vieux pauvre !
On aurait dit un de ces hommes de jadis descendu de son cadre de musée, un portrait de l'Ecole Italienne : Degas avait des
ascendants italiens et, avec l'âge, il était retourné au type napolitain. ”

“ Je vois encore le peintre, sous les oliviers de son jardin, devant sa statue qui prenait corps. L'artiste, une longue baguette à la main, tapotait la glaise, indiquant les volumes au praticien.
— Voyez-vous, Vollard? C'est comme si j'avais une main au bout de cette canne... Pour faire de la bonne besogne, il ne faut pas être trop près. Quand on a le nez sur sa glaise, comment pouvoir se rendre compte de ce qu'on fait?
La statue terminée :
— Ce n'est pas mal, fit Renoir; c'est égal, il y manque un je ne sais quoi... ”

“ Plus tard, je devais demander à Vlaminck et à Derain d'aller me faire des vues de Londres. On m'a reproché alors d'avoir « dépaysé » ces artistes en les détournant de leurs thèmes habituels. Maintenant que le temps a fait son œuvre, on peut se convaincre, en mettant les toiles peintes en France à côté de celles qu'ils ont rapportées d'Angleterre, que, s'il a « quelque chose à dire », un peintre, même en changeant d'atmosphère, est toujours égal à lui-même.
Quelqu'un, franchement, qui a déconcerté ceux qui veulent qu'un artiste persiste dans la même manière, c'est Matisse. ”

“ « Ton Vollard me fait peur. Je sais que tu es un homme sérieux, incapable de dilapider le pain de tes enfants. Cependant, de savoir à côté de toi quelqu'un qui a des idées pareilles, je ne vivrai plus tranquille. Sans compter que, pour peu qu'il dise des énormités comme celle-là devant des clients, tu vois le mauvais renom qui s'attachera à ton Union Artistique... »
— Ecoutez, Vollard, continua Dumas, vous allez me promettre que, jamais plus, le mot d' « impressionnisme » ne sortira de votre bouche, ni ici, ni dehors. ”

“ Alors, pour honorer la ville d'Aix, et tout heureux aussi d'avoir trouvé à dire quelque chose dont l'extrême banalité échappât à toute critique, j'émis cette idée qu'Aix devait être fière d'avoir donné le jour à un futur savant. M. Cézanne fils me fit un signe. Je ne cherchai pas à approfondir sur l'instant ; mais, en sortant de table, j'eus l'explication de ce geste. « Mon père, me dit le jeune homme, a horreur des savants : il trouve qu'un savant vaut un professeur. » ”

“ C'est que personne plus que Degas ne croyait à la nécessité d'une espèce de discipline dans tous les actes de la vie, besoin qui semble ridicule aujourd'hui Mais Degas se flattait d'être d'une autre époque, une époque où il y avait de l'ordre dans le monde, une époque où chacun se tenait à sa place. C'est ainsi qu'il se jugeait légitimement offensé si quelqu'un, sans y être invité, lui tendait la main avec un « Bonjour Maître!» Et on s'étonnait quand il sortait ses griffes ! ”

“ On sonne à la porte, et aussitôt la voix de Gabrielle criant à la cuisinière :
« La grande Louise, si c'est un petit avec une drôle de tête et qui parle du nez, foutez-le à la porte! Il demande tout le temps après Monsieur! Ç'a l'air d'un peintre!
RENOIR. — Allez vite voir, Vollard! Non, restez! c'est « la Boulangère ». Cette Gabrielle est extraordinaire avec sa rage de vouloir « fiche dehors » les gens qui ressemblent à des peintres. Si je la laissais faire, la jolie collection de « gourdes » qu'elle me fourrerait dans les jambes! ”

“ Il y mit une dizaine d'aquarelles; mais, un jour qu'il ne pouvait venir à bout de son dessin, après avoir bien pesté et envoyé au diable et lui-même et la Divinité, le voilà qui ouvrit son poêle, et, arrachant du mur les aquarelles, les jeta au feu !
Je vis jaillir une flamme : le peintre, apaisé, reprit sa palette.
Lorsqu'il commençait sa séance, Cézanne, le pinceau levé, me regardait, les yeux fixes, un peu durs. Parfois, il semblait inquiet ; je l'entendais qui mâchait rageusement entre ses dents : « Ce Dominique (1) est bougrement fort » ”

“ Un jour, dans l'atelier de l'artiste, mes yeux s'étaient portés sur une étude de paysage:
Vous regardez cette toile, monsieur Vollard. Elle est toute petite. Eh bien! je ne la donnerais pas pour cinquante francs, — ce qui était un prix pour l 'époque. Vous allez me comprendre : j'étais à Chaville en train de peindre cette étude, quand voilà qu'un vieux monsieur, qui se promenait dans la forêt, s 'approche de mon chevalet et me demande la permission de regarder ce que je faisais : « C'est très joli, me dit-il. Je suis peintre moi aussi : je m'appelle Corot. » ”

“ Je voyais déjà le magnat de la Nouveauté me passant une commande de Cézanne, de Renoir, de Gauguin... Un jour, au rayon des faux-cols, j'entendis un murmure : « C'est lui... » C'était Chauchard en effet. Il s'avançait d'un pas majestueux, quand tout à coup on vit s'empourprer son visage, dont un léger nuage de poudre atténuait la couperose. Le grand patron bondit vers un chef de rayon et désignant du doigt un employé :
— Que ce garçon-là passe à la caisse et se fasse régler son compte tout de suite. ”

“ Nous descendîmes ensemble, mais ne pûmes aller bien loin ; un cordon d'agents barrait la rue qui conduisait à l'atelier. Ni Renoir ni moi ne nous étions rappelés que c'était le 1" mai et que les ouvriers célébraient, par l'agitation dans la rue, la « Fête du Travail ». Les agents nous avertirent que la circulation ne serait pas rétablie avant au moins deux heures :
— Rentrons chez moi, dit Renoir. Comme ça, je ferai votre litho.
Il exécuta plus tard un album de douze petites lithographies en noir. On y trouve mon portrait, celui du peintre Valtat. L'album contient surtout des Nus de
femmes. ”

“ Les tendances révolutionnaires que l'excellent homme crut flairer dans l'art de Cézanne le ravirent, et il engagea vivement le peintre à venir travailler à Auvers, où lui-même exerçait. Mis en confiance, il confessa à Cézanne qu'il avait essayé, lui aussi, de peindre, du jour où il lui avait été donné de voir la « peinture claire». Enchanté de découvrir tant d'amabilité chez quelqu'un « de la partie », Cézanne suivit son « confrère » à Auvers où il devait rester deux années. ”

“ Je n'ignore pas que les critiques d'art font à Vélasquez le reproche de peindre trop aisément. Quelle meilleure preuve, au contraire, que Vélasquez était un peintre qui possédait à fond son métier! Ceux-là seuls qui connaissent leur métier peuvent donner l'impression que c'est fait du coup. Mais, pour parler raisonnablement, quelle recherche dans cette peinture si aisée en apparence! ”

“ Une Sarah un peu dans la pose de l'Olym-pia avec, également, une négresse, un bouquet et un chat; seulement, le chat de Clairin est blanc.
— A propos, étant au Louvre, l'autre jour, repartit Jacquet, je suis passé devant l'Olympia. Une femme comme ça qui ferait le trottoir, elle ne ferait pas trois francs. Mais au fait, Gervex, c'est vous qui avez mis le pied à l'étrier à ce coco-là, quand vous l'avez fait entrer au Salon?
— Il faut être juste. Quand Manet a commencé, il
avait de ces gris... ”

“ Un certain 14 juillet, à Cagnes, comme je posais, une troupe de gens vint à passer sous les fenêtres de l'atelier en chantant à tue-tête :
Liberté, Liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs.
Renoir eut un geste d'agacement :
— Vous les entendez ? Eh bien, cette « liberté » qu'ils ont tout le temps à la bouche, si vous saviez quelle horreur ils en ont au fond! Un jour, je disais à quelqu'un : « Mais qu'est-ce qui vous déplaît donc tant dans ma peinture? » — « Ce qui me déplaît, répondit-il, c'est que vous peignez avec une telle liberté... ”