Léo Larguier

“ Un dimanche matin, vers onze heures, j'arrivai chez Paul Cézanne et Mme Brémond me dit qu'il était à son atelier, un grenier qu'on avait à demi aménagé sous les toits, une immense pièce avec de petites fenêtres où il travaillait lorsqu'il n'allait pas au Château-Noir et dans la campagne.
Sur une table, il y avait un grand bouquet de fleurs artificielles dans un vase. Dans tous les coins, des fruits secs ou gâtés, ceux dont il se servait pour ses natures-mortes, et l'atelier sentait ces chambres campagnardes où l'on conserve, à l'automne, des poires et des champignons. ”

“ Les amis de ma famille n'avaient certainement jamais entendu parler du vieil homme avec lequel ils soupaient, comme on dit dans le Gard, mais ils étaient simples et pleins de déférence cordiale. Ils ne savaient pas son nom, mais connaissaient-ils ceux de Velasquez et de Véronèse, de Breughel et de Poussin, de Corot, de Daumier ou de Manet ?
Peut-être, s'ils avaient vu la peinture de Cézanne, auraient-ils fait la grimace, mais cette grimace eût été moins laide que les sourires de certains confrères, des membres de l'Institut et que la gouaille montmartroise de M. Willette. ”

“ « Souvent, on cherche loin ce que du doigt l'on touche. La Provence ! voilà mon secret et ma souche.
Comme Pierre Puget, le sculpteur magistral,
Comme Honoré Daumier, je suis un Provençal,
Et j'aimerais beaucoup voir ma peinture neuve,
O Seigneur, près de la Pieta de Villeneuve !... »
Il y a des Flamands, des Vénitiens, des Espagnols ; Cézanne est un Provençal.
Daumier, Monticelli, pour ne citer que ces deux n'ont presque rien de commun avec les peintres de ce côté-ci de la Loire; Paul Cézanne non plus. ”

“ Dans L'Œuvre, ce roman que les jeunes hommes de mon âge lurent avec dévotion parce qu'on y voyait un calvaire d'artiste, Émile Zola a voulu peindre Cézanne, et il a campé, à sa manière, la silhouette foudroyée de Claude Lantier.
Zola n'a rien compris à l'art cézannien. Ce romancier robuste, dont il serait fou de nier les dons, était un primaire colossal et il adorait les théories. Celles dans lesquelles on a emprisonné la technique de Paul Cézanne n'étant pas au point, à cette époque, il ne put s'intéresser à son vieil ami de jeunesse. ”

“ « Cependant, la peinture de M. Cézanne a le charme inexprimable de l'antiquité biblique ou grecque, les mouvements des personnages sont simples et grands comme dans les sculptures antiques, les paysages ont une majesté qui s'impose et ses natures mortes si belles, si exactes dans leurs rapports des tons, ont quelque chose de solennel dans leur vérité.
« Dans tous ses tableaux, l'artiste émeut parce que lui-même reçoit devant la nature une émotion violente que la science transmet à la toile. » ”

“ Ah ! cet effort de création dans l'œuvre d'art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait pour créer de la chair, souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l'ange ! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu'il pût jamais accoucher de son génie. ”

“ Ses paysages sont ceux de l'Ile de France dans sa jeunesse et sa maturité, ceux de sa Provence natale dans sa vieillesse.
On a suffisamment et à tort et à travers interprété l'œuvre de Cézanne sans que je tente moi-même de barbouiller de mes commentaires et de mon encre, le dos des châssis que je l'aidai souvent à porter.
Il m'eût été facile de donner à cet ouvrage un poids inutile qu'il n'aura pas.
Peu d'hommes ont vécu dans l'intimité du vieux maître difficile et je l'ai peint comme je l'ai vu.
Sa vie vouée à son art n'a pas une ombre. ”

“ Et il décide Cézanne à offrir une toile à la Société en question et à assister au premier banquet qu'elle organisera.
« Cézanne se laisse faire. Sa toile, on l'a mise au-dessus d'une porte; personne ne peut la voir. Au banquet, il y assiste, d'abord tranquille. Mais, au dessert, le président se met à prôner l'éducation dite classique, et il encense Bouguereau, chef vénéré des Salons officiels. Cézanne, bon Dieu ! se lève d'un coup : et, tapant du poing sur la table, renversant les bouteilles, il s'écrie : « Il n'y a que Delacroix et Courbet ! Vous êtes tous des c... ! » Et la porte claque. ”

“ Depuis cette fin de septembre 1902 où je quittai la caserne avec mon livret militaire dont la dernière page m'emplissait de joie, puisque le chef de bataillon commandant le détachement avait signé la feuille de route qu'on donne à « un homme renvoyé dans ses foyers », depuis cet automne lointain je n'ai pas revu Aix-en-Provence.
Lorsque j'y songe, je revois une petite ville à demi morte d'où Balzac eut rapporté d'extraordinaires études.
La vieille sous-préfecture n'est plus extrêmement précise pour moi, et je la vois au fond de souvenirs vivants mais brumeux. ”

“ Les mêmes critiques — car la race en est éternelle — qui disaient d'Eugène Delacroix qu'il peignait avec un balai ivre, trouvaient que Cézanne était un vidangeur saoul; qu'il ignorait tout de la peinture ; qu'il maçonnait ses toiles avec de la boue, pour ne pas dire plus ; l'un, dans la Lanterne, prophétisait que les œuvres de ce raté ne feraient jamais un sou; l'autre parlait de venger la Nature qu'il outrageait; tel farceur à tant la ligne criait: « Cézanne, ouvre-toi » et nous retenons surtout celui qui affirmait que le maître d'Aix peignait des natures mortes avec facilité. ”

“ Je songe de temps en temps à ce singulier bonhomme qui doit être mort aujourd'hui, et j'y songe en écrivant ce chapitre, parce que je suis sûr d'avoir vu dans son fouillis, parmi les tableaux qu'il rentoilait pour je ne sais qui, un beau Cézanne crevé d'Auvers-sur-Oise.
La Peinture n'est pas un domaine si bien gardé, ni si bien ordonné qu'on pourrait le croire: les plus médiocres peuvent y exercer pendant quelques saisons une sorte de
royauté, les mieux doués peuvent s'y égarer, être dépouillés de ce qu'ils apportaient et y disparaître. ”

“ La peinture était son unique souci et sa préoccupation perpétuelle.
Il y avait un an qu'il n'avait pas vu Charles Comoin lorsqu'il le rencontra à Marseille, dans une rue. Avant de lui serrer la main et de lui demander de ses nouvelles, il lui dit, comme s'il continuait naturellement une conversation qu'ils auraient eu la veille :
« Bonjour, monsieur Camoin. Tout n'est que théories, mais appliquées et développées au contact de la nature !... »
Emile Bernard, dans son pieux petit ouvrage, et M. Ambroise Vollard, dans son livre, ont dit à quel point Cézanne avait horreur du moindre contact. ”

“ L'hôtel de la rue Barbet-de-Jouy n'était pas, en effet, ouvert à tout le monde. Mais on y accueillait les grands artistes. Cézanne y eût été reçu et traité en hôte de choix, s'il lui avait plu. Son œuvre, austère et radieuse à la fois, y triomphait sur les hauts murs, dominant celles d'une jeunesse hardie. Lors des brimades imbéciles, si basses, qui vinrent compliquer la raisonnable séparation, l'archevêque de Paris trouva en l'hôtel Denys Cochin un somptueux asile. ”

“ L'ange que vous m'avez envoyé est plus terrible que cet agresseur nocturne, c'est cette sacrée nom de Dieu de peinture (1) qui me tourmente dès le petit jour. Il est difficile de comprendre et de s'exprimer, mais je me bats dans l'ombre et l'ange finira bien par me bénir, car je crois que je suis peintre et que j'ai le sens de la composition et des volumes. ”

“ D'AIX-EN-PROVENCE AU CAFÉ GUERBOIS
— Pour les faiseurs de monographies, la vie de certains artistes est, le plus souvent, comme disent les professeurs de rhétorique, une abondante, riche et parfois splendide matière.
On peut romancer à souhait. Dans une salle pleine de chefs-d'œuvre, de miroirs et du plus étrange bric-à-brac, on montre Rembrandt peignant une Danaë nue ou Saskia dans des oripeaux de juive orientale. ”

“ On aime les artistes en Seine-et-Oise et en Seine-et-Marne.
Les paysans du Cantal ou de l'Ardèche, n'ont jamais vu de peintre sur le motif, dans leurs champs, à la lisière d'un bois, au bord d'une rivière, mais à Ville d'Avray où
travaillait le père Corot, à Valmondois où était Daumier, à Fontainebleau où Théodore Rousseau arrivait avec l'automne, de Pontoise à Marlotte et à Barbizon, presque tous les sites ressemblent à des toiles célèbres. ”

“ Je dirai de Cézanne qu'il est un trésor incomparable d'émotion lumineuse. La richesse et la variété de ses valeurs coloriées parviennent à ne pas faire regretter de trop gros défauts de mise en œuvre. C'est un peintre essentiel. Je le vois dans son art, ce que fut Rimbaud dans la littérature, une mine inépuisable de diamants. ”

“ Ne me touchez pas ! Ce cri, dans un recul, me semble aujourd'hui la devise de l'artiste. Ne signifie-t-il point: Je tâtonnerai, le chemin sera difficile, et plus d'une fois, je risquerai de tomber, mais je ne veux d'aucun secours, je n'ai besoin de personne et les plus grands ne sont pas capables de me soutenir !...
A l'automne de 1902, après ma libération et mon départ d'Aix-en-Provence, Paul Cézanne vint passer quelques jours dans les Cévennes chez mon père qui le reçut de son mieux, ignorant tout de cet illustre visiteur. ”

“ Vollard était infaillible dès qu'il s'agissait de Cézanne. Il le croyait. Plus exactement, on le croyait, mais il n'avait pas tout raflé et les peintres ont plusieurs saisons.
Les marchands n'ont guère dans leur magasin que les œuvres de la dernière manière d'un artiste, ce qu'on paye cher quand la gloire est venue, à la fin d'une vie qui ne fut pas toujours semée de lauriers et de roses. ”

“ Théophile Silvestre, qui est pour moi le plus grand critique d'art du XIXe siècle, eût aimé Cézanne. Baudelaire ? En y pensant à gauche et en y pensant à droite, comme disent les vieux Chinois, je ne sais pas, mais je suis sûr que Théophile Gautier n'eût pas compris.
Les romantiques d'ailleurs n'ont pas été fous de peinture. Celle qu'ils croyaient aimer n'était pas la vraie. Ils affectionnaient les sujets décoratifs et les fastueuses compositions. Leurs goûts littéraires les guidaient. Ils avaient de l'art une conception théâtrale. ”

“ Aucun tumulte intérieur, aucun génie violent n'empêchaient évidemment ce pauvre Solari d'être un bon vivant, malgré son éternel souci du lendemain.
Il n'avait plus la moindre foi et il pactisait avec l'ennemi !
Cézanne me disait qu'il allait jusqu'à accepter une tasse de thé chez une dame qui professait le dessin, l'aquarelle et la peinture, dans quelques institutions où les jeunes filles distinguées copiaient patiemment des profils de Minerve. ”

“ « Le peintre concrète ses sensations au moyen du dessin et de la couleur, tandis que le littérateur s'exprime avec des abstractions. » Et déjà il signalait dans ses lettres à Emile Bernard le danger de l'esprit littérateur comme s'il le pressentait :
« Ne faites pas de littérature, faites de la peinture. voilà le salut ».
« Les théories sont toujours faciles, il n'y a que la preuve à faire de ce qu'on pense qui présente de sérieuses difficultés. »
— Il n'y avait pas, dans sa pensée, de théorie
qui pût s'imposer à l'exclusion de toute autre. ”

“ Quand j'ai commencé la peinture, me disait le vieil et honorable artiste, Kinson était l'homme immense, le génie exceptionnel. Le roi Charles X lui avait commandé son portrait et, après Charles X, la cour et la ville avaient passé dans ses ateliers. Kinson portait une brochette de décorations qui joignait la clavicule droite à la clavicule gauche. Kinson avait voitures, chevaux, valets et livrée. Les plus hauts personnages sollicitaient l'honneur d'être peints par un aussi grand homme et chacun de ses coups de brosse se payait en or. ”

“ M. Lacaze dont il parle avec respect, laissait sans cadres les merveilles qu'il dénichait, dans son hôtel de la rue du Cherche-Midi, et il avait pour tous meubles un lit, un canapé, une table et quelques sièges. L'écrivain sédentaire et l'homme de goût qu'était Goncourt avait arrangé sa maison en artiste: « A l'heure où l'on devient vieux, écrivait-il, il faut songer à meubler pour la maladie un coquet logis où elle sera moins laide pour les autres et pour soi-même, et se préparer, au milieu des élégances, à accueillir la Mort en délicat. » ”