Gustave Coquiot

“ Aussi bien qui n'a pas vendu des tableaux d'Utrillo ? A un moment, il y en eut partout, dans toutes les boutiques rive gauche et rive droite ; chez les bistros, chez les boulangers, comme chez les brocanteurs. On en vit dans les autobus, aux objets trouvés, à la foire à la ferraille, sous les ponts, chez les concierges, même chez les marchands de tableaux. Aussi, ne vous étonnez point d'en voir chez tous les amateurs mâles et femelles. Qui n'a pas un ou plusieurs
Utrillo, authentiques ou apocryphes, surtout apocryphes ? ”

“ C'est plus direct, c'est plus sauvage, c'est plus éloquent dans un petit métier. Personne ne rend, comme cet Utrillo, la dolente souffrance, l'éternelle résignation des choses ! Tout ce Montmartre me devient, par votre peintre, d'une originalité infinie. Personne, oui, personne n'a peint comme lui la rue, les petites boutiques, les hôtels humbles, les arbres grêles. ”

“ Où gîtait-il, d'ailleurs ? où gîta-t-il, pour mieux dire ? Personne ne le sut jamais, exactement. On le voyait passer, on l'appelait, on lui offrait un verre, il disparaissait ; et, souvent, on l'eût cru mort, sans le petit dessin qu'il réussissait parfois à faire passer dans un journal. Et justement, c'était à ce petit dessin, de temps en temps publié, que Maurice attribuait la meilleure emprise de Dépaquit sur les charmes de l'hôtesse de la belle Gabrielle ; aussi, devant moi, maintes fois, se
désespéra-t-il de n'avoir pas un dessin de lui publié par un journal à gros tirage. ”

“ Alors, il a été clairon à Sébastopol, le père Spihlmann ?
– Lui ou un autre, tu sais, Maurice !
– C'est peut-être glorieux d'être clairon ?
– C'est plus facile que de faire de la bonne peinture.
– Alors, je dirai à maman de m'acheter un clairon et je viendrai souffler dedans ici, devant la porte du café.
– Et tu auras encore des embêtements et on te bouclera ! Reste tranquille ! Contente-toi de ta flûte en fer blanc ? Ça fait moins de bruit !... Euphrasie, une canette ?
Et Maurice Utrillo reste sombre, obsédé. ”

“ Sans doute, il y a de ces cartons bêtement apocryphes que collectionnent surtout, je ne sais pourquoi, les commissaires de police, les acteurs et les auteurs dramatiques ; sans doute, il y a de ces ordures qu'on balaye de loin ; mais, mais, quelquefois, le carton n'est pas mal venu, offre des parties plaisantes, vous fait dire : peut-être ! – alors qu'un bel Utrillo est vraiment inimitable, même pour un peintre habile et savant en procédés. ”

“ Il y a des heures douces où l'on ne fait là-haut nul tapage, où la pensée s'endort, où l'on ne rêve qu'à l'humilité et à la vanité des choses. Venait lentement la fin de la journée. J'allais prendre alors Utrillo chez lui, rue Cortot ; et, mon bras passé sous le sien, nous traînions par les rues de la Butte, qui reste tout son empire, à lui, Maurice ; à lui que tout Montmartre
connait et appelle ainsi, familièrement. ”

“ Il croyait toujours qu'il avait acheté un Manet. L'homme qu'il consultait, dans les cas épineux, c'était le peintre Giran-Max, dont la gaîté, la bonne humeur et la « science technique », comme il disait, le fascinaient. A tout propos, il interrogeait Giran, hôte habituel de cette galerie populaire : « – Ah ! cette fois, je crois que j'ai acheté un Manet ! voyez ! » Le Manet, c'était un douanier Rousseau ou un tableau de Guirand de Scevola ! Cependant, comme tout arrive, Giran trouva un
jour chez le père Soulié un authentique Renoir, apporté là avec son numéro du Salon. ”

“ Ce soir, je suis assis dans la cellule d'Utrillo. Il m'a convié à l'aller entendre « dans ses oeuvres », je veux dire : « dans ses interprétations pianistiques ». Car, de la flûte de zinc, Maurice est venu au petit piano d'enfant, sur lequel il recueille des airs sommaires.
Il le faut bien ; il ne peut guère réussir davantage, puisque ce petit piano, jouet de bazar, n'a que quelques notes ; mais, courageusement, Maurice cherche, cherche ; et il sourit des légers, si légers murmures de sons qu'il fait entendre : – Vous ne trouvez pas, me demande-t-il, on dirait que je heurte de la porcelaine ! ”

“ De 1914 à 1918, pendant que les peuples fournissaient aux abattoirs humains des millions de jeunes existences, les produits des enfantements que les banquiers demandent sans répit aux mères, – Utrillo, réformé, réalisa un incomparable ensemble découvres ; – ensemble très caractéristique, surtout, conservant toutes les fortes et foncières qualités des débuts, mais apportant, en outre, une sagesse accomplie, un style hautement personnel, un dessin et une couleur défiant toute hâte ; – apportant également des vertus telles que fécondité, humilité, ingénuité et diversité. ”

“ Oui, ils me font suer tous les officiels de tous les pays, avec leur Van der Meer ; avec leurs émois pathétiques, leur sueur de saisissement, devant les Van Goyen et tous leurs comptables de petites briques, de volets divisés ; c'est découpé, compté, dosé, – c'est froid, c'est parfait de peinture, ce sont des chefs-d'oeuvre, peut-être ; mais, à coup sûr, des chefs-d'oeuvre rudement ennuyeux ; tandis que cet Utrillo, surveillé parfois, ivrogne toujours, m'avez-vous dit, quel prodige, quel phénomène ! Si quelqu'un a l'air d'être équilibré, lucide, raisonnable ”

“ Rien n'est de travers, bancroche, estropié, dans toute son oeuvre. Oui, toute cette oeuvre est géométrique ou du moins tout en elle est d'apparence géométrique, assez pour qu'elle ne soit pas assommante à son tour. Mais ce sont les autres peintres, les plus sages même, qui paraissent désaxés à côté d'Utrillo, qui semblent être déséquilibrés !... ”

“ Tout le monde peut peindre un mur blanc, un coin bleu de ciel, un arbre décharné ; on a peint cela sur un carton, une feuille de zinc, un bout de planche ; on signe : Maurice Utrillo, quelquefois Maurice Utrillo-Valadon ; et voilà un Utrillo ! Dieu, n'est-ce pas, reconnaîtra les siens ?
Pauvre Maurice ! Pendant tout un temps, il ne s'est pas douté, assurément, qu'il produisait tant. Je me souviens d'avoir vu des tableaux à lui attribués, ficelés comme des cervelas et pendus à des plafonds de boutique. ”

“ A dater de ce jour, le père Sagot, vexé,
exposa, rue Laffitte, dans une de ses vitrines, chaque jour, un nouveau tableau de Maurice Utrillo.
Ce qu'on put voir, c'est inconcevable. Une variété de sentiments ; un choix innombrable de nuances. Par les autres peintres, tout est bientôt dit, ressassé ! Ah ! les bougres, ils savent ménager leur tension artérielle et la capacité d'entendement de leurs amateurs. Un tableau de chacun d'eux et les amateurs ont presque tout l'ensemble de l'oeuvre. Côté Utrillo : chaque fois, un spectacle inédit. ”

“ Si Utter put peindre là des masures blanches aux toits variés ; si Valadon – qui travaillerait dans la tempête – put rapporter de pathétiques toiles, Utrillo, lui, pour peindre efficacement, fut trop secoué, trop énervé par cette île – comme désertique, – sans un arbre, sans un buisson. Par bonheur, il s'amusa de faits puérils, de jeux d'auberge ”

“ C'est maman qui a été et qui est tout pour moi ; et, pourtant, je ne suis pas toujours un fils bien rangé ! »
Je regarde ce grand garçon brun, aux belles mains blanches, qui a eu tant de pitoyables aventures, – et qui n'est qu'un enfant !
Il est si tendre, si candide. Il a un geste brusque, et il déchire ces mots : « Ah ! cet alcool !... »
– Va, Maurice, sois tranquille, avec moi,
tu ne boiras que ce petit verre !... ”

“ « Avez-vous des cadres, des peintures à vendre ? » Quand Soulié trépassa à l'hôpital de Lariboisière, ce fut Boucot qui acheta en bloc le fonds Soulié ; et le tout partit pour Bicêtre, où finirent, Dieu sait en quelles mains ! tous ces pauvres « navets » de tant d'impuissants – et de bonnes toiles aussi de peintres aujourd'hui cités.
Picasso, Van Dongen, Henri-Rousseau, vendirent des tableaux à Soulié. Utrillo fut un des derniers « fournisseurs » ; mais quel fournisseur dès qu'il connut le chemin de la « galerie » ! Les quarante sous légendaires et un verre chez Pabot. ”

“ Aujourd'hui, depuis ce moment où les massacres sont momentanément enchaînés, – il nous présente des paysages plus colorés, comme s'il ressentait, lui aussi, toute la paix des tueries reculées. Son oeuvre, à présent, abonde en doux paysages de pierres, en verdures tendres ; et sa brosse, il
la trempe dans la couleur plus vive, dans les rouges, les verts, les bleus, les jaunes, très hardiment, très systématiquement. ”

“ Les toiles ou les cartons de cette période restent sans précédents, sans pareils. Lui-même, Utrillo, il a dû, ensuite, sous le poids de ces chefs-d'oeuvre, peu à peu glisser vers une vallée lui offrant des paysages plus accessibles ; et, sacrifiant davantage au pittoresque, aux lieux communs parfois, ne rester lui-même qu'à force de génie naturel et de science infuse. ”

“ Utrillo, c'est le chiffonnier-carcassier qui passe après, qui ramasse dans le noir, dans l'humilité, la misérable fin des choses.
Au fond, des plaisirs de Montmartre, ce sont les bistros qui accueillent le mieux Utrillo. Là, chez eux, il n'est plus désemparé, apeuré. Il boit, et il s'isole ainsi peu à peu, complètement, des autres hommes. Son plus vif bonheur encore, c'est de rester dans sa cellule, de boire du pinard et de griller des pipettes. Le peintre enragé se trans-
forme aisément en un sage artisan qui ajoute une toile à une autre toile, – sans se demander pourquoi la Terre tourne. ”

“ Ecoute, Maurice, ta peinture a une qualité d'ordre plus rare : elle est suprêmement émouvante. Sa gravité n'est jamais banale. La moindre chose de toi donne un choc au coeur. Et, pourtant, Dieu sait si tu te contentes trop parfois de la première carte postale venue ”

“ Feu Adèle, en sa gaie baraque de planches, ne donnait point, elle aussi, tant à boire à Utrillo. Il avait beau répéter : « Madame Adèle, vous savez, tous vos sirops me tournent le coeur ! » Adèle, amie de Suzanne Valadon, ne cédait point. Alors, Maurice revenait toujours à ceci : « Mais les autres peuvent boire tant qu'ils veulent, se soûler ; moi, pas... pourquoi ? » Et ce sont encore les termes de la question que se pose toujours Utrillo, quand il n'est point en train de travailler. Oui, mais les autres, la plupart
du temps, se taisent quand ils sont ivres ”

“ Dans son apparent désordre, tout n'est, en effet, qu'ordre et harmonie ! Nul peintre ne se souvient mieux de ses tableaux : détails de « manière », de saison, de date, etc. Les cartes postales illustrées, qui lui servent de modèles de paysages, sont, dans sa tête, placées, rangées, comme dans un fichier.
Il aime à écrire.
Il écrit partout, sur des bouts de papier, au dos de ses cartons, sur des minuscules carnets qui s'enfouissent dans ses poches, pleines toujours de tant d'objets hétéroclites. ”

“ Ses grands yeux me fixent ; ses longues mains blanches se crispent, – les doigts, nerveux, craquants, ont eux aussi comme du chagrin ; il les frotte l'un contre l'autre ; et il regarde obstinément du côté de la porte, entr'ouverte, car on vit dans une soirée légère, tranquille. ”

“ Quand les sons ne viennent pas bien, il les chante, et il les obtient comme avec un davier ; et il s'impatiente, et il s'énerve, et il tape de grands coups sur les touches qui gémissent, tandis que les pédales s'époumonnent à prendre de l'air, comme des phtisiques !...
Et voilà, en toute humilité, les actuelles distractions de ce grand peintre, redevenu enfant. Hier, il s'est amusé, toute la journée, d'une pipe avec couvercle que je lui avais apportée. Quand Utrillo a ainsi un nouveau plaisir, tout Paris peut être menacé de flam-
ber ou d'un total engloutissement, Maurice n'en a cure ”

“ Mais les tiennes sont autrement gra-
tinées, saurées ; il y a de l'émotion et une peinture en profondeur que le peintre de Giverny n'a jamais même soupçonnées. Tu n'as jamais été un « tapissier », toi, Maurice !
– Oh ! pour ça ! je laisse aller mon instinct. Quelquefois mes toiles ont une apparence de relief ; c'est que je viens, je reviens sur ma peinture ; seuls, mes ciels, je m'arrange pour qu'ils soient le plus possible limpides, transparents. ”

“ Là, la lutte des éléments et de l'homme devient féroce, sans pitié. Souvent même, de lourds brouillards ou de fulgurants orages ajoutent encore à la terreur de la nuit et de l'eau. Les hurlements du vent vous défoncent le crâne ”

“ J'espère que tu repousseras de toute ta courte colère furibonde les pioches et les pics des démolisseurs, ces éventreurs de la pierre, de la brique et des chambres où de pauvres existences s'aimèrent, se querellèrent et moururent ! J'espère que, de longtemps encore, je vous retrouverai, bons petits hôtels du Tertre (chez Bouscarat) , chers petits restaurants, humbles petites
boutiques où une sonnette, comme au village, tinte encore quand on ouvre la porte ! ”

“ Lui, Utrillo, il s'en tient aux cartes postales. Dans sa cellule (trois mètres carrés de superficie – encombrés d'un lit, d'un chevalet, d'une table, d'une commode et d'un tabouret) , – il lui faut une chose facile à manier ; – la carte postale répond à cela. La photographie, qu'utilisent beaucoup d'autres peintres, n'est pas d'un usage facile ; elle se roule, se déchire aisément... En quoi donc, la carte postale est-elle répréhensible, condamnable, hérétique ?... En se servant d'elle, on peut réaliser aisément, dites-vous, un chef-d'oeu-
vre dessiné ou peint ? ”

“ Le dernier venu est toujours le meilleur. Vous vivez surpris, émerveillé, enchanté. Il faut être froid, dogmatique, ennuyeux, pour solliciter et obtenir des « honneurs », c'est pourquoi vous n'en avez pas. ”

“ « Qu'est-ce que va dire, M. Reverdy ? » Mais n'ayant nul moyen de contenter pleinement son voisin d'en-dessous, – son propre désir de musique l'emportant au-dessus de tout, – il s'enrage tout à coup et il déchaîne tout un fracas guerrier. ”

“ Peintre pour personnes bien équilibrées, au contraire. C'est un peintre qui a été envoyé par les Anges pour plaire à la foule. C'est un aristocrate ; et il est populaire. Singulier – et peut-être – unique exemple dans l'histoire de la peinture !...
vacances.
Viennent les beaux jours et Suzanne Valadon et son mari André Utter se mettent en route, emmenant en vacances Utrillo. Le « barda » est copieux ; on a pris toutes ses précautions ; on a fait chez Coccoz, le bon marchand, l'ami des artistes, ample provision de toiles, de couleurs et de brosses. ”