Paul Colin

“ Martin est devenu marchand de tableaux ; ce n'est pas un méchant homme et il aime sincèrement Johann-Barthold, pour lequel, à maintes reprises, il a fait de réels sacrifices. Mais une fois que Jongkind est à ses côtés, il s'aperçoit qu'il l'aimait mieux de loin. Les lettres de Rotterdam étaient pour lui des appels déchirants auxquels il ne pouvait pas se soustraire ; les visites continuelles du peintre, ses besoins d'argent suspects, ses mensonges qui cachent des petites fugues, lassent sa patience. Et l'ingratitude du peintre le frappe durement, elle aussi. ”

“ Bien qu'il soit malade, — l'estomac ruiné et les reins en débandade, — il passe des journées dans les champs et sur les collines, le carnet à la main, l'œil aux aguets, le pinceau en mouvement. Cette neige lui donne le goût d'une solitude plus sévère encore qu'auparavant. Mme Fesser, percluse de rhumatismes, ne peut pas l'accompagner et, la folie de la persécution l'y aidant, il s'en réjouit. Il veut être seul, loin des hommes, avec, devant ses pauvres yeux clignotants, le seul spectacle de la lumière. ”

“ Si Johann-Barthold résiste et se dérobe, on l'abandonnera à son sort. Cals est chargé de cette mission difficile et douloureuse et il part, anxieux, pour Rotterdam. La réalité, qu'il découvre en arrivant, dépasse encore ses craintes. Jongkind est ivre du matin au soir et capable des pires violences pour s'adonner à son vice. Il n'y a plus aucun espoir de le raisonner et de lui faire honte. Entre deux hoquets, il déclare à Cals que Paris et les Parisiens sont des gens adoiables, que la Hollande est un pays infernal, mais qu'il préfère l'enfer au ciel. ”

“ Ainsi s'achève, sur une tragédie burlesque, la deuxième Partie de la vie de Jongkind, ou plutôt cette période de transition dont j'ai parlé et sur laquelle s'articulent ses deux séjours en France. Van Gogh est loin et sa hautaine cruauté.
Il n'y a ici que la caricature de la destinée héroïque qui s'interrompit brusquement, un soir d'été, dans un des plus beaux coins de l'Ile-de-France. L'homme est ruiné et, d'ailleurs, il n'a rien à défendre, sinon sa peau et peut-être l'espoir qu'il caresse encore de devenir un grand peintre. ”

“ Comment, à l'heure où il trahit une mentalité aussi déficiente et où, d'ailleurs, il se plaint de sa santé fort compromise, Jongkind réussit-il à noter avec une si glorieuse liberté les aspects, les caractères et les tendresses lumineuses du Leman, reste un des secrets et un des mystères de son génie.
Ce n'est plus ici l'endroit d'insister sur ce divorce complet entre son énorme production de chaque hiver et la sereine beauté des frêles aquarelles qu'il ne montre à personne, qu'il garde pour lui comme le fruit d'un rêve ou d'un jeu. ”

“ Sa santé est ruinée et la folie de la persécution le tenaille.
Il se sent vieilli et déprimé. Mais le seul attrait de la vie reste pour lui les heures de noce et de débauche, les filles publiques et leurs protecteurs. Cependant il peint encore, et soudain, après la malédiction d'Isabey, il traverse une crise d'orgueil qui le rive à son chevalet. Il veut lui montrer, à lui et à tous les bonshommes des ateliers officiels, qu'il peut se passer d'eux, qu'il n'a besoin de personne pour s'imposer, pour obtenir les lauriers, pour couronner sa carrière de peintre. ”

“ Il se cambre, s'applique, se recueille, et trois tableaux le représentent au Salon de 1855 : deux vues de Paris, pour narguer Isabey, et un clair de lune sur un paysage très réaliste, pour fixer l'attention du public.
Il escompte une récompense, une médaille, des compliments officiels. Et déjà il savoure sa victoire, car la presse l'a remarqué. Mais le jury se détourne de lui. Isabey n'est plus à ses côtés pour le défendre, et chacun sait qu'il mène une vie scandaleuse et qu'il déshonore le métier de peintre dans la compagnie des pires individus. Il est moralement disqualifié. ”

“ Aujourd'hui, dans ce pays qu'il ne soupçonnait Pas, où les horizons s'arrondissent au creux des collines et des ravins, où les arbres marquent, comme des bornes capricieuses, le tournant des routes et la limite des prés, où le ciel est large comme celui de la Hollande et où la vie pittoresque surprend l'étranger à chaque détour, il hésite, il regarde, il s'arrête, et, le carnet en mains, il cherche à s'expliquer à luimême son émotion, à en analyser les causes. ”

“ Jongkind l'aime et l'écoute ; il écoute d'autant plus volontiers que son maître l'introduit au Salon et obtient pour lui quelques commandes. Il subit le prestige d'une peinture cotée, célèbre, glorieuse ; il est trop pauvre et trop malin pour ne pas comprendre que le goût des amateurs est une loi dont on s'affranchit malaisément et que l'art d'Isabey est très commercial. Mais au fond de son cœur,
il garde les aspirations d'exactitude et de vérité que Schelfhout avait comprises et fortifiées. ”

“ Cals renonce à Rubens, apaise la querelle, paie la dette de Jongkind, et, cette fois, ne le quitte plus d'une semelle. Hélas ! en wagon, des incidents éclatent à cause de la conduite scandaleuse et des propos grossiers de son compagnon. Cals, la rage au cœur, s'excuse, sourit, menace, exerce une police dérisoire et désespérée. Et il sent la joie l'envahir quand, enfin, il peut confier à Paris, au comte Doria et à Martin qui l'attendent à la gare, l'ivrogne larmoyant qu'il a convoyé pour eux. ”

“ Jongkind, lui, est une machine à percevoir les jeux magiques de la lumière et de l'ombre, du soleil et du brouillard, des lignes et des couleurs, et à interpréter aussitôt, crayon et pinceau à la main, cette perception oculaire. Tout lui est indifférent hormis les spectacles qui, à chaque détour du chemin, s'imposent à l'attention de son œil. ”

“ Machine à percevoir : elle déchire en deux lambeaux sa vie d'artiste et ne lui laisse aucun repos : d'une part, il y a l'aquarelliste, l'homme qui pose en quelques traits et quelques touches sur un papier quelconque l'essentiel du paysage qui l'entoure, et, d'autre part, il y a le peintre très habile qui, dans son atelier, exécute avec une conscience et un brio auxquels il serait inique de ne pas rendre hommage les tableaux appliqués que réclament ses amateurs. ”

“ Évidemment, Mme Fesser ne voit pas d'un œil très sympathique des relations se former entre Jongkind et d'autres peintres. Mais comme ceux-ci l'acceptent avec lui, elle permet Boudin et protège Monet.
D'ailleurs, la conduite de Johann-Barthold est presque exemplaire. C'est à croire qu'il n'a jamais couru les filles et que l'alcool lui déplaît. Il lui arrive bien encore de s'enivrer, mais son repentir est chaque fois si sincère et si profond qu'on
doit lui pardonner sans arrière-pensée. ”

“ Si paradoxal que cela puisse paraître, Jongkind qui, plus que quiconque, s'est imposé de rencontrer le goût des amateurs et qui a multiplié jusqu'à la nausée les moulins, les chalands, les clairs de lune et les séances de patinage, n'a jamais accordé d'importance au sujet d'un tableau. Je l'ai dit, mais cela aussi il convient de le répéter. Le métier seul l'intéresse : quand, à Rotterdam, la maladie et la débauche le prenaient à la gorge, il avait beau réunir dans ses toiles tous les éléments de pittoresque dont il connaissait l'éloquence facile, ses œuvres n'offraient plus aucun attrait. ”

“ Peu de temps après la naissance de Jongkind, le fonctionnaire endetté obtint de la sorte un changement de résidence et s'en fut à Vlaardingen sur la Meuse, entre Rotterdam et la mer.
C'est là, au cœur même de la Hollande des grands horizons et des vastes ciels, près du fleuve encombré de voiliers gémissants, que le peintre prit contact avec le monde et avec la vie.
L'atmosphère familiale s'appesantissait chaque jour; le calvinisme ne rit pas volontiers et les fonctionnaires du roi sont gens de tradition. ”

“ C'est comme s'il allait au ravitaillement : il se gorge d'impressions et de sensations, renouvelle sa provision d'éloquence, se retrempe dans la vie pour ne pas oublier l'éclat du soleil, pour résister à l'emprise de l'atelier, de sa lumière glauque, de ses partis pris. Puis, l'hiver, il récolte. Le Havre, Honfleur, le Nivernais et la Belgique, — Bruxelles et Anvers, — et la Hollande sont successivement le but de ses vacances ”

“ Car Jongkind ne souffre pas de porter en lui un cœur trop lourd et des aspirations trop imprécises. A l'heure où la tragédie apparaît devant lui, il recule, — et au lieu de mourir à trente-sept ans, en plein orage, il préférera se soumettre à la double tutelle de ses amis et d'une femme et prolonger jusqu'à un âge avancé une existence monotone et lente. ”

“ Pendant dix ans, il travaille sans fatigue et peut-être sans amour ; il accomplit une besogne énorme, un labeur de forçat. On pourrait détailler, année par année, raconter ses voyages et ses déplacements : mais on n'éviterait pas une cruelle monotonie. En bref, sa vie s'est organisée sur un plan très précis : une campagne d'aquarelles, l'été, qui dure deux mois ; puis dix mois d'atelier à Paris, où il choisit des sujets dans ses carnets de croquis et où il exécute, les dents serrées, les tableaux qui font vivre le Ménage. ”

“ Il est oublié et, ce qui plus est, supprimé. D'un coup, il comprend qu'il a ruiné sa carrière, que tout Paris et la formidable machine qu'est le Paris officiel sont désormais contre lui. D'un coup aussi, tous les créanciers qu'il avait amusés en leur promettant l'argent qu'il toucherait après le Salon, après la médaille, après sa victoire, — car son diplôme d'honneur allait lui amener les acheteurs, — se ruent chez lui, le menacent, le poursuivent dans la rue et jusque dans la chambre de ses amis. Et comme un criminel,
il prend la fuite. ”

“ Les marchands sont loin et les amateurs aussi. Il se promène beaucoup et multiplie les notations. Et quand il en a fait une ample moisson, il peut l'étaler autour de lui et choisir, à cœur ouvert, celles qui éveillent en lui les plus joyeuses, les plus vives impressions. Il ne dépend plus de personne. Ceux qui l'entourent sont des rustres comme lui, qui ne s'offusquent pas de le voir mal habillé, qui boivent volontiers avec lui et qui ne lui parlent pas de ses tableaux. Mme Fesser le soigne, le protège contre ses ennemis imaginaires, le soutient de ses conseils et de son infatigable amour. ”

“ N'a-t-il pas, pour se consoler de cette production en série, les notations gratuites, tendres et sincères de ses aquarelles? Elles lui font oublier toutes ses peines.
Les aquarelles de Jongkind : cette longue période qui va du Nivernais au Dauphiné est celle où il atteint la maîtrise absolue, où le génie de la notation synthétique qu'il possède au plus haut degré et qui l'enrichit lui dicte ses lavis les plus subtils, les plus vivants, les plus inattendus. Chaque feuille est un tour de force, que lui seul peut réussir ”

“ Le travail s'organise, d'ailleurs, dans l'atelier de Rotterdam. Et tandis que Jongkind reste fidèle à sa méthode des Rotations directes, interprétées dans la suite, palette au poing, il communie avec la tradition et se délivre de toutes les influences qu'il a subies pendant son long séjour à Paris. Art hollandais qui prolonge celui des Van Goyen et des Van dei Neer : c'est la compréhension du paysage, la mise en place du « tableau à faire » qui sont nouvelles, et il n'y a là rien de préconçu, mais au contraire une réaction spontanée devant la nature. ”

“ L'homme, — j'oserais presque dire, au risque d'être moi-même accusé de vaine rhétorique, la bête humaine, — est moins noble, moins parfait. Jongkind est plus peintre dans le sens banal, — et presque péjoratif, — du mot. L'inquiétude, la fièvre, la foi lui manquent, qui portent Van Gogh non toujours dans notre admiration, mais dans notre compassion, au-dessus des autres hommes. ”

“ Pour fixer et développer sur la toile ses impressions, il se crée de toutes pièces une technique lui permettant de reconstituer la variété, la richesse, la douceur des spectacles qui l'ont ému. Par instinct plus que par raisonnement., il est amené à éclaircir sa palette, à n'user que des teintes les plus pures, qui seules peuvent lui permettre d'exprimer tous les jeux de la lumière et de la couleur. ”

“ On n'insistera jamais assez sur cette barrière qui, sa vie
durant, partagea son activité. J'aurai l'occasion d'y revenir plus loin et je n'hésiterai pas à me répéter, tant on découvre ici la clé de sa vie et de son œuvre. Si Jongkind n'avait été que le peintre appliqué des marines, des nuits lunaires et des vues de port, il ne tiendrait pas, dans l'histoire de la peinture moderne, une place beaucoup plus grande qu'un Cals ou qu'un Lépine, parmi les « bons peintres » de paysage de l'équipe réaliste. ”

“ Johann-Barthold Jongkind est né dans un hameau de la province d'Over-Yssel, — dans la partie de la Hollande où la nature n'est que sable, embruns et nuages alanguis comme des lourdes fumées, — le 3 juin 1819. Sa naissance est accueillie avec indifférence et lassitude : cinq enfants, dont l'aîné a treize ans et le plus jeune trois, constituent déjà une bien lourde charge pour ce ménage de petit fonctionnaire rural.
Car ses parents ont un rang à tenir et ils font d'infatigables efforts pour éviter que leurs voisins aperçoivent la misère qui leur pèse aux épaules. ”

“ Donc il ne faut pas surprendre et décevoir les amateurs.
Mme Fesser elle-même est une gouvernante trop habile pour ne pas indiquer à son ami le péril qui le guette. Se brouiller avec sa clientèle? Il ne faut pas y songer. Et puis il faut travailler et encore travailler pour avoir de l'argent, s'affranchir de la tutelle des anciens amis, forcer la porte des grands marchands, — de ceux qui ne découvrent que les gloires établies. Il faut travailler pour fuir les tentations de l'oisiveté contre lesquelles Jongkind se défend mieux aujourd'hui. ”

“ Cette fois, hélas ! le mal ne fera qu'empirer, et Jongkind ne retrouvera plus l'équilibre et la tranquillité. On le ramène chez lui, mais, la nuit, il mène un boucan infernal, se barricade dans sa chambre, et il faut parlementer avec lui pour obtenir qu'il ouvre la porte. On lui promet tout ce qu'il veut, et aussi de l'accompagner à Paris et en Hollande, de fuir le Dauphiné, de le défendre contre ses voisins qui veulent, juret-il, le guillotiner. Son état s'aggrave encore. Bientôt il souffre de la prostate et puis de l'urémie. Il doit s'aliter. ”