Émile Montégut

“ Bien qu’il ait été contemporain de Rubens et de Van Dyck, et que sa mort ait précédé d’une dizaine d’années celle de Jordaens, on peut considérer Gaspard de Crayer comme le dernier représentant non-seulement de l’école d’Anvers, mais de la peinture flamande tout entière. Le sentiment pathétique qui avait soutenu toute la peinture des Flandres depuis son origine dit avec lui son dernier mot; avec lui, on touche à ces extrêmes frontières, après lesquelles l’inspiration change nécessairement de nature, comme le paysage change de physionomie lorsqu’on passe d’un pays dans un autre. ”

“ La vérité est que le principe de ces erreurs est un immense entêtement, et qu’au fond de ces conceptions trop souvent confuses, fréquemment incertaines et toujours discutables, il se cache un orgueil de Titan. Sans s’en douter, Wiertz n’a fait autre chose dans ces toiles démesurées que tracer le portrait de cet orgueil, et écrire avec le pinceau une sorte d’interminable autobiographie.
Mais l’esprit de système a une tyrannie qui lui est propre, et quand on a le malheur de lui rester fidèle, son poids, loin de s’alléger avec les années, devient toujours plus accablant. ”

“ Nous avions l’Amour malade, l’Amour piqué par une abeille, l’Amour blessé de ses propres flèches, l’Amour mouillé; mais sous quel titre ingénieux désigner l’amour inventé par Wiertz? Heureusement le peintre a une qualité qui sauve en partie toutes ces tristes inventions, c’est qu’il ne perd jamais de vue le sentiment de la beauté. Cette sorcière aux chairs molles, aux couleurs couperosées, si repoussante qu’elle soit, vient en droite ligne de Rubens; il en vient aussi directement, l’enfant de cette idylle que nous n’osons nommer. ”

“ Eh bien ! tout cela, richesse, aisance, beauté du corps, décence des mouvemens, était le résultat pratique, la récompense matérielle de cet amour avisé des bêtes, héréditairement transmis depuis ce paysan si laid de Paul Potter jusqu’à ce jeune paysan si fier qui attirait mon regard au Helder.
Ces sentimens du paysan hollandais se lisent encore dans la beauté de ce taureau et de cette vache. Des bêtes ne sont pas aussi belles que cela sans être gâtées, choyées, caressées à l’excès. ”

“ Je préviens donc les artistes qui visiteront Amsterdam que, s’ils sont plus soucieux de peinture que d’histoire, et s’ils veulent étudier particulièrement les Hollandais comme peintres de l’air, de la lumière et des plus subtils phénomènes de la nature, c’est le musée van der Hoop qu’ils devront fréquenter de préférence. Dans cette galerie, composée avec un soin et un goût qui révèlent un connaisseur consommé, d’un tact infaillible, un de ces connaisseurs qui sentent par l’âme les belles choses, comme disent les Italiens, il n’y a presque que des chefs-d’œuvre. ”

“ Et ces frêles, chétives digues en branchages qui protègent la terre peu résistante contre les morsures du fleuve, quelles idées de pénurie, de dur travail, de vie misérable, elles éveillent à l’esprit ! En voyant ces pauvres digues, image mesquine du vaste système de défense qui fait ceinture à ce pays, la richesse actuelle des habitans de la Hollande s’efface de l’esprit, et l’on rêve d’une terre maudite où l’homme aurait chaque jour à disputer sa subsistance à un troupeau d’orques malfaisantes qui viendraient s’ébattre sur le rivage. ”

“ Ah ! si le bateau à vapeur ne devait pas s’éloigner si vite, et si notre rêverie ne devait pas être troublée par la vue de nouveaux spectacles, comme nous aimerions, nous qui sommes un prédestination déterminé, à prolonger nos méditations sur cette haute et noble doctrine ! Non, il n’est pas bon que l’homme se croie libre vis-à-vis de Dieu, et qu’il compte sur ses actes pour obtenir le salut. Quel que soit le mérite de ses œuvres, il ne doit pas le connaître, il ne doit pas avoir l’orgueil d’y croire. ”

“ Gaspard de Crayer se sépare de tous les autres peintres de l’école flamande de cette glorieuse période par le caractère propre de son inspiration. L’inspiration des peintres flamands de cette période est une inspiration toute de nature et de tempérament, que l’on pourrait appeler physique, si ce mot n’était pas une espèce de calomnie pour désigner une opération où l’être vivant de l’homme est tout entier engagé. Ils peignent de fougue, d’un jet spontané et libre, où les esprits de la chair ont autant de part que ceux de l’âme. ”

“ « Le peuple hollandais est un peuple frondeur. »
Si dans nos siècles de lumière nous n’avions pas perdu la naïveté, et avec elle toutes les vivacités d’impressions qu’elle entraîne, si nous obéissions encore instinctivement à ces lois de notre imagination, grâce auxquelles les anciens personnifiaient une contrée sous la forme d’une belle nymphe, je dirais que la Hollande est le pays le plus nerveux que l’on puisse voir. ”

“ L’amour du paysan hollandais pour ses bêtes, comme il apparaît clairement dans le personnage de ce vacher qui, penché contre un saule, contemple ses chers animaux ! Certains connaisseurs lui reprochent d’être laid ; certes ce n’est pas un Apollon, mais quelle tendresse se lit sur son visage ! La beauté qu’il n’a pas, ses bêtes la possèdent à sa place, et la joie heureuse qu’il ressent en les voyant si robustes et si magnifiques imprime à sa physionomie une sorte d’attrait qui est déjà une récompense. Et qui sait si ce profond amour n’en trouvera pas un jour une plus grande ? ”

“ La campagne du sud est donc celle que Paul Potter a peinte de préférence. Là, la plaine ne se présente pas comme dans le nord sous la forme d’une steppe verdoyante illimitée, elle conserve quelques-uns des caractères de nos prairies. L’œil ne s’égare pas comme dans le nord à chercher des bornes que marque seul le bleu du ciel, qui vient se confondre au loin avec le vert de la terre ; mais des rideaux d’arbres ferment assez régulièrement l’horizon de distance en distance, et présentent ainsi à la vue un espace à la fois vaste et circonscrit. ”

“ Tous ceux qui ont habité la Hollande s’accordent à déclarer que ce peuple d’apparence impassible et flegmatique, qui semble alourdi et assagi par l’excès de la lymphe, est de tous les peuples celui qui se rue au plaisir avec le plus brutal empressement. C’est cette frénésie que nous montre Jean Steen, mieux que Téniers, mieux que Van Ostade, mieux que Brauwer lui-même, car il met dans ses tableaux toute la fougue que ses rivaux ne connaissent pas, — sauf Brauwer, et encore chez Brauwer il y a plus de tapage que de fougue, — et il fait fi de la décence relative que les autres n’oublient jamais. ”

“ Ce sont des puissances et des facultés autrement hautes que l’intelligence, qui donnent naissance aux grandes époques d’art; c’est le travail des siècles arrivé à maturité, c’est l’esprit universel qui, trop longtemps errant et muet, demande à se fixer et à parler, et qui s’abat sur d’innocens interprètes, heureuses victimes passives qui expriment des pensées plus grandes qu’elles-mêmes; c’est la vie générale contenue dans de nobles individualités qui arrive à faire explosion. ”

“ Quelle ressemblance y avait-il donc entre l’âme élégante de Van Dyck, l’âme robuste et vulgaire de Jordaens et l’âme laborieuse et chercheuse de Gaspard de Crayer, pour que la même inspiration pût donner l’essor à leurs talents? C’est que les hommes de génie souverain comme Rubens ont en eux un si riche mélange qu’ils sont semblables à la nature, qui, avec les mêmes élémens inégalement distribués, alimente la vie chez les tempéramens les plus opposés. ”

“ La Meuse de moins, et Dordrecht perd sa physionomie ; le peintre qui veut rendre la juste ressemblance de cette ville doit donc donner la première place à son fleuve. L’heure choisie par Albert Cuyp est celle de l’aube, heure froide et grise par tous pays, plus froide en Hollande que partout ailleurs, mais qui en revanche se revêt dans les beaux jours de tons gris-perle d’une si parfaite élégance, que nos gantiers à la mode feraient bien d’aller étudier sur place le choix des nuances que la nature livre à leur observation et à leur bon goût. ”

“ Une fille bestialement jolie est étendue ivre-morte sur le banc d’une échoppe ou d’un cabaret; dans la même auge, tout près d’elle, un vieillard vaincu par le même démon de l’orge et du houblon est couché tout de son long. C’est le dernier degré de l’ignominie, mais toute la lourdeur du sommeil de l’ivresse est dans ce morceau de boue animée que les trompettes du jugement ne réveilleraient pas.
Ce n’est pas seulement dans cette franchise et cette fougue cyniques que consiste la poésie de Jean Steen. ”

“ Comme Goya et Hoffmann, il a remarqué avec quelle complaisance la réalité, loin de proscrire le rêve et la vision, leur ouvre au contraire la porte toute grande par le branle singulier que certains de ses détails impriment à l’imagination. Un nez d’une forme excentrique, l’aboiement d’un chien, le cri d’un perroquet, une paire de bras trop longs, une taille ramassée en boule ou allongée en peuplier, détails assez insignifians par eux-mêmes, deviennent facilement le point de départ d’une série de combinaisons fantasques et chimériques par la provocation qu’ils exercent sur l’imagination. ”

“ La bonté se lève sur ce visage à l’état d’aube; l’attendrissement n’a pas éclaté, il pointe seulement ; la sensibilité éveillée jette une faible lumière; les yeux ne pleurent pas, mais ils se revêtent de ce brillant voile humide qui est l’indice physique des émotions contenues. La grâce opère visiblement, mais elle n’est qu’au début de son aurore, car cette transformation de la nature n’est pas encore assez avancée pour lui faire abandonner son sinistre devoir. ”

“ Entrez enfin en Hollande en venant directement d’Anvers par le bateau à vapeur, et la physionomie se modifie encore. Un mirage de grandeur (mirage est le seul terme exact qui puisse peindre ce phénomène) s’ajoute à cet aspect morose. L’horizon s’ouvre, le paysage s’élargit ; dans le lointain, on aperçoit la lisière des îles de Zélande, qui montent timidement au niveau du fleuve, dont le lit est plus haut que leur surface. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que cette terre, ainsi aperçue dans le lointain, semble n’avoir aucun des attributs de la terre, ni solidité, ni fixité. ”

“ Ces brumes, qui sont, circonstance assez singulière, un phénomène très particulier au sud, où la lumière est beaucoup plus voilée que dans le nord, jouent un rôle considérable dans les paysages de Paul Potter. Sous cette lumière voilée, la verdure prend une teinte d’ordinaire pâle et maladive, quelquefois sombre, toujours triste, qui fait un contraste marqué avec la riante exubérance qu’elle présente aux environs de Harlem, et la douceur suave qui la distingue dans l’extrême nord. ”

“ Tel est l’intérêt des toiles de Gaspard de Crayer, le peintre chez lequel on peut le mieux étudier peut-être le charme et la faiblesse des talens qui se composent d’intelligence.
Mais tous ceux qui ont une tendance au dilettantisme aiment Gaspard de Crayer malgré ses défauts et à cause même de ces défauts. Quand nous avons dépassé un certain degré de culture, ce qui nous charme dans les arts, ce sont moins les qualités saillantes et incontestables que les détails et les nuances, saisissables seulement pour ceux qui, dans les mystères de l’intelligence, se sont élevés au grade de rose-croix. ”

“ Voilà pourquoi les arts plastiques, quand ils ne s’adressent pas directement à la nature extérieure ou au monde présent, c’est-à-dire quand ils ne se renferment pas exclusivement dans le paysage, les natures mortes, les peintures d’animaux ou la peinture de genre, sont forcément rétrospectifs. Ils ont besoin d’un corps pour exprimer des conceptions d’essence intellectuelle, et ce corps, la vérité réalisée, c’est-à-dire associée aux mœurs de l’homme et vivant de la même vie que lui, peut seule la leur donner. ”

“ Votre nature fait explosion, les sanglots montent du fond de votre poitrine et vous étreignent la gorge; vous faites effort pour ne pas éclater devant les inconnus qui sont à vos côtés et qui sont étrangers peut-être à ces émotions, et vous détournez la tête, incapable de supporter le degré d’angoisse qu’inspirent des spectacles comme la Descente de croix, le Christ entre les deux larrons et ce terrible Christ à la paille, dernier mot de la peinture comme expression, car au-delà commence le rôle de la parole et du drame. C’est au spectacle inverse que Jordaens nous fait assister ”

“ Je suis loin de méconnaître le talent de toiles comme le Triomphe du Christ et autres, et encore moins de méconnaître le prodigieux travail qu’elles ont exigé; mais je ne puis m’empêcher de remarquer que le résultat obtenu n’est pas en proportion d’un tel effort, et j’en conclus que l’ambition du peintre n’était pas non plus en proportion avec son génie. Oh! que le vrai génie est exempt de semblables ambitions! ”

“ L’âme universelle a trouvé satisfaction, et, passant d’un pays à un autre, elle laisse à l’état de nain le pauvre groupe d’hommes que par ses dons acceptés avec inconscience elle avait un moment rempli d’orgueil et exalté jusqu’à se croire un peuple de géans. Allah! Dieu seul est grand !
Des artistes comme Gaspard de Crayer marquent une transition en même temps qu’ils marquent un achèvement. Je disais en commençant qu’ils indiquent que l’inspiration change de nature, comme en voyage on est averti qu’on change de pays par la différence de plus en plus tranchée de la physionomie du paysage. ”

“ III. — MUSÉE WIERTZ. Tous ceux qui s’intéressent à l’art, et surtout aux questions qu’il soulève, devront bien se garder de quitter Bruxelles sans rendre une longue visite à l’atelier du peintre Antoine Wiertz, aujourd’hui transformé en musée. C’est un spectacle plein d’enseignemens, et qui rappellera aux artistes les prodigieux efforts qui leur sont commandés, en même temps que les obstacles contre lesquels ils viendront se heurter, s’ils se trompent sur la vraie mission de leur art, et s’ils ont le noble, mais imprudent entêtement d’être. ”