“ Quant à la couleur, elle ne s'est pas abâtardie depuis Van Eyck, elle n'a rien perdu de son éclat sous le pinceau de Jean Mabuse. Quel secret possédaient donc ces maîtres flamands pour que leur peinture nous soit arrivée, après tant de siècles, en un tel état de conservation et de fraîcheur ? Alors que tant d'œuvres plus modernes sont dévorées par le bitume remonté, ces miraculeuses toiles s'éternisent dans une immortelle jeunesse. Mais l'éclat n'est pas leur seule qualité : l'harmonie s'y allie à la richesse, la violence des tons s'adoucit par l'habile disposition de la couleur. ”

“ Tous ses coups marquent sur la toile avec laquelle il se bat. Il a ce qui ne s'acquiert point : la bravoure, la vivacité, l'instinct de la lumière et de l'effet, beaucoup de naturel et même de naïveté : le dessin faible, un peu lourd, mais dans le sentiment de la forme ; un modelé intérieur, seulement indiqué par place, mais solide et suffisant à la réalité ; une couleur bornée, mais dans un accord harmonieux ; un libre maniement de la brosse, partout. C'est, en un mot, un vrai peintre, quoique secondaire et incomplet. ”

“ Un large chapeau à ruban de moire blanche abrite son beau visage régulier, encadré d'une abondante chevelure brune retombant en boucles sur les épaules. Mais le ton d'or des feuillages, dans le parc, annonce que l'automne est venu et la jeune femme a pris soin d'emporter un léger manteau, pour préserver ses épaules de la fraîcheur perfide des sous-bois.
Ce beau portrait représente un membre de la famille Dudgeon; l'absence de tout nom de baptême empêche de l'identifier exactement. Mais qu'importe? Il nous suffit que l'œuvre soit belle, et elle l'est, d'une beauté absolue. ”

“ Il veut prêter à la laideur même le charme d'une obscurité transparente et ce genre de poésie qui est le mystère ; il l'enveloppe dans la mélancolie de ses demi-teintes ; il lui donne un caractère sérieux, fantastique, imprévu. Il vient ajouter à l'art de peindre l'art d'éclairer la peinture. Rien de purement trivial, rien de grossier n'échappe à sa brosse de peintre, à sa pointe de graveur. S'il voit dans la nature la vérité, la laideur, il n'y voit jamais la prose. ”

“ Par son ampleur, par la hauteur de son génie, Michel-Ange domine les siècles, comme la coupole de Saint-Pierre qu'il construisit écrase autour d'elle les plus orgueilleux palais de Rome. A la fois sculpteur, peintre, architecte, écrivain, ce colosse a marqué de son empreinte formidable tout ce qu'il a touché. Aucun artiste, dans aucun âge, n'a possédé une science aussi profonde; il est peut-être le plus extraordinaire dessinateur qui ait jamais existé. ”

“ L'Enfant à l'agneau, que nous donnons ici, n'appartient pas à cette catégorie des œuvres irréprochables de Lawrence. Quelques réserves s'imposent. Mais il est intéressant précisément parce que les qualités et les défauts de l'artiste s'y révèlent à un égal degré. Rien, en effet, n'est plus conventionnel que ce paysage qui semble emprunté à une bergerie de Boucher ; rien n'est plus éloigné de la vérité que l'ajustement de cet enfant dont le peintre
a voulu faire un paysan, mais qui, en réalité, n'a rien de campagnard, ni les traits, ni le corps, ni même les haillons. ”

“ Le même souci de vérité s'y révèle et
la nature y apparaît dans son intégrale réalité, sans interprétations ni arrangements. Avec la sereine assurance d'un Ruysdaël, qui réalisait un incomparable chef-d'œuvre en peignant un Buisson, John Crome installe son chevalet n'importe où, dans un creux de ravin, sur un monticule dénudé ; et, par le profond sentiment qui l'anime, par sa compréhension supérieure de la nature, par le rendu minutieux du moindre détail, il dégage du plus humble paysage, du coin de terre le plus déshérité, cette fleur de poésie éternelle qui plane sur l'œuvre du Créateur. ”

“ Comme fond à ce portrait, Gainsborough, n'oubliant pas qu'il était paysagiste, a brossé, d'une main vigoureuse, un décor de nature qui n'est pas la partie la moins belle de ce tableau. L'artiste s'est complu, on le voit, à peindre un coin de paysage agreste qui nous montre, dans un ciel d'orage, les arbres de la route se courbant sous la rafale. Ce tranquille
esquire anglais au milieu de cette nature tourmentée, c'est tout Gainsborough, avec sa fantaisie primesautière et originale. ”

“ Van Ostade y a déployé sa fantaisie la plus aiguë, sa verve la plus mordante, son art le plus parfait. Peu de peintres hollandais ont traité avec une telle maîtrise les scènes d'intérieur. Elève de Franz Hais, il possède les qualités de netteté, de précision, de sincérité qui distinguaient son maître, mais pour la composition, pour la distribution des ombres et de la lumière, il procède plus directement de Rembrandt dont il avait pénétré l'œuvre et dont il était le fervent admirateur.
Toujours, Van Ostade fut hanté par le clair-obscur, qui exige une science profonde et une habileté consommée. ”

“ Lorenzo Lotto était, en effet, d'une douceur extrême. Arétin, l'ami de Titien, qui ne se recommandait pas par les mêmes qualités, lui écrivait une lettre commençant par ces mots : « 0 Lotto ! qui es bon comme la bonté et vertueux comme la vertu ! »
Ce caractère ne l'inclinait pas aux nouveautés que Titien et son école à Venise, Mantegna à Padoue, introduisaient dans l'art en essayant de le libérer de l'étreinte religieuse. La mythologie ne l'attirait pas, loin de là ; elle lui paraissait un sacrilège, une déchéance de la peinture. ”

“ La belle-sœur du peintre est Flamande de la tête aux pieds. Sur son visage aux traits réguliers, on voit courir à fleur de peau les roseurs d'une nature saine; les yeux, grands, largement ouverts, sont très beaux et s'abritent sous des cils d'un dessin parfait ; le nez droit est un peu fort et la bouche un peu grande, mais il y a, dans l'ensemble de la physionomie, beaucoup de bonté sinon beaucoup de grâce. Le menton gras s'adapte à un cou robuste et le peu que l'on voit des épaules laisse deviner en Suzanne Fourment une solide gaillarde, plantureuse et bien bâtie. ”

“ On trouverait encore une raison de s'étonner de la manière plutôt curieuse dont l'artiste a représenté Céphale, gratifié de tout l'extérieur d'un Faune. Par contre, le corps de Procris est une véritable merveille d'art, de formes et de modelé. Piero di Cosimo avait longuement étudié l'anatomie, il était un partisan passionné du nu et il rendait le velouté des chairs avec une science incomparable.
Quant à son coloris, bien qu'un peu froid, il a l'éclat et le poli des pierres dures; il est vif, chatoyant et merveilleusement harmonisé. ”

“ Quand il est en présence de la nature vivante, et non plus devant des abstractions religieuses ou mythologiques, il redevient un grand peintre et il produit des chefs-d'œuvre. Il n'est pas d'artiste plus habile pour exprimer la personnalité humaine, et, comme il a beaucoup de science et beaucoup de noblesse naturelle, ses portraits sont admirables de style. Le dessin, très simple en apparence, est serré et fort ; le modelé est rigoureusement exact dans ses abréviations savantes. Il est difficile de donner à une figure une plus noble attitude et un plus grand air. ”

“ Il a du génie et il est beau. C'est plus qu'il n'en faut pour le rendre populaire en ce pays de Hollande où l'élégance et la distinction sont rares. Il devient rapidement l'idole de la haute société d'Amsterdam, où il s'est fixé. Les jeunes filles le regardent complaisamment, comme
un homme à qui elles seraient fières d'unir leur destinée. Parmi ces femmes, fraîches et belles, Rembrandt en distingue une, la blonde Saskia Van Uylenborch, fille d'un de ses amis, grand marchand de tableaux de la ville. Saskia est belle, et l'artiste l'épouse et lui voue une affection profonde. ”

“ Il semble superflu, parlant de Rubens, d'insister sur la richesse du coloris de cette toile. Rubens ne fut-il pas, en effet, l'un des plus étonnants coloristes que le monde ait connus ? Dans tous les genres car il les a abordés tous son exubérante nature s'abandonne à une véritable prodigalité de lumière ; il joue avec les tons les plus différents en virtuose qu'aucune difficulté n'arrête. Il est surtout le peintre convaincu et passionné de la chair grasse, blonde, splendidement vivante ; il se
plaît à faire jouer la lumière sur la peau satinée des femmes. ”

“ Les Hollandais furent de merveilleux modèles dans cet art. Tandis que certains, comme Gerard Dow, Metzu et Van Ostade, s'attaquaient en se jouant aux difficultés du clair-obscur, d'autres, comme Vermeer et Peter de Hooch, ne travaillaient qu'en plein soleil et réalisaient le problème, non moins ardu, de camper des personnages, de peindre des intérieurs, de bâtir des perspectives, sans recourir à l'opposition si commode des ombres. Le tableau que nous donnons ici est un des plus parfaits modèles de ce genre difficile qu'un grand peintre seul peut aborder. ”

“ Étaitil vraiment possible à un peintre de résister à l'influence de génies tels que Raphaël, Michel-Ange ou Léonard de Vinci ?
Et cependant, Mabuse avait un tel tempérament de peintre qu'il sut, en adoptant des formules nouvelles et plus souples, rester lui-même et ne pas trahir l'art des Van Eyck. Il est demeuré peintre flamand et bien flamand, par la netteté de la vision, par le réalisme de l'exécution et, s'il idéalise comme les Italiens, ce n'est jamais au détriment de la vérité. ”

“ Il fut un beau peintre aussi, doué de qualités solides et d'un vigoureux pinceau. Élève de Jean Bellini, contemporain de Giorgione, de Lorenzo Lotto et de Titien, il subit dès l'abord l'influence de son maître, reconnaissable dans ses premières œuvres.
Ensuite, ayant travaillé avec les autres à des œuvres communes, il n'est pas surprenant que ce commerce quotidien ait influé aussi sur sa manière. Il possède la splendeur de coloris de Giorgione avec une note plus douce, plus familière ; on a dit très justement de lui qu'il « transposa l'élégante poésie de Giorgione dans un langage populaire ». ”

“ Et pour extraire cette beauté mystérieuse, accessible aux seules âmes privilégiées, la palette de John Crome se charge de tons d'une variété infinie, dont la gamme est même plus riche que celle des Hollandais, enfermés dans l'uniformité d'un coloris ocreux et sans éclat. Les ciels de l'artiste anglais ont plus de légèreté, la lumière y court dans une atmosphère plus limpide qui la teinte de lueurs irisées et changeantes. Il met plus de chaleur réelle dans la sombre traduction des feuillages, dans la masse opaque des taillis, dans la changeante couleur du sol. ”

“ La pensée est hardie, franche, claire ; du premier regard on devine l'idée directrice de l'œuvre. Quant à l'exécution, elle est celle d'un des plus étonnants artistes dont l'histoire fasse mention.
Aucun peintre, depuis Rembrandt, n'a montré une plus grande science dans le maniement de la couleur. Il possède le secret de faire flamboyer les tons les plus éclatants et de les fondre en des ensembles harmonieux et chauds. Il est un magicien. Il brutalise les effets, la vie apparaît chez lui torrentueuse, douée d'un mouvement incessant, les figures les plus calmes ont un frémissement intérieur. ”

“ L'ouvrier porte une veste claire ornée de dentelles aux manches et au col. Tous les détails en sont minutieusement notés et l'on ne perd ni un pli du vêtement ni le dessin du moindre bouton. Le peintre est évidemment aussi consciencieux en son art que peut l'être le tailleur dans le sien. Il ne nous fait même pas grâce de la boucle de métal qui fixe la ceinture de cuir fauve à la taille de l'ouvrier. Un haut-dechausses écarlate complète l'ajustement ; et le tout s'enlève sur un fond gris qui fait valoir les teintes fraîches du coloris. ”

“ Cet homme est évidemment un homme d'importance. Son maintien, son costume, son extérieur l'attestent. Au surplus, Jean Van Eyck, par ses fonctions à la cour de Bourgogne, n'avait que peu d'occasions de peindre les gens du commun. Il était le familier du prince et des grands et souvent même il remplit, pour le compte de Philippe le Bon, des fonctions très délicates d'ambassadeur dont il s'acquitta à l'entière satisfaction de son maître.
Par ses qualités d'homme autant que par sa valeur de peintre Jean Van Eyck méritait cette confiance. ”

“ D'apparence, tout est flamand, la disposition des personnages, le cadre ogival du fond avec échappées de paysage, la fraîcheur et la vivacité du coloris. On pourrait se croire en présence d'un panneau de Van Eyck ou d'Hugo Van der Goës ; mais si le regard s'arrête sur le visage, quelle différence ! Rien n'y paraît de la rude précision flamande, sèche jusqu'à la laideur. Sur le front des deux bienheureux flotte cette chose irréelle que jamais les Flamands ne surent imprimer au visage de leurs saints. ”

“ Le vert de ses prairies et de ses guérets, à la fois éclatant et discret, annonce la manière de Constable, qui va venir.
Toutes ces qualités, faites de sincérité instinctive, on les observe dans cette magnifique peinture du Moulin à vent, que nous donnons
ici. Le maigre squelette du moulin qui dresse ses ailes décharnées dans le ciel n'est qu'un prétexte. Il donne le titre au tableau parce qu'à tout tableau il faut un titre. Mais il n'est point l'objet réel de la toile ; il n'est pas davantage dans les minuscules personnages bêtes et gens dont le peintre a animé son œuvre. ”

“ Adrien Van Ostade, écrit Théophile Gautier, n'est certes pas le peintre de la beauté, il n'a fait que d'affreux petits bonshommes trapus, communs, balourds, fumant leur pipe ou buvant leur chope de bière dans des intérieurs aux murailles brunes, éclairées par quelque vitrage à mailles de plomb, ou assis sur des bancs ombragés d'une brindille de houblon à la porte des hôtelleries, écoutant un ménétrier ou un joueur de vielle. ”

“ Cette intrigue amoureuse de gentilshommes inconnus nous intéresse beaucoup moins que le portrait lui-même, qui est très beau.
La pose, l'attitude sont d'un naturel parfait, et l'expression de ce visage pensif est magistralement rendue. Peut-être y pourrait-on reprocher que la mélancolie est un peu superficielle et que derrière l'œil un peu vague on n'aperçoit pas beaucoup de vie intérieure. Mais ce reproche, que l'on adresse fréquemment et assez volontiers aux peintres, est bien souvent le fait de la banalité du modèle lui-même, et peut-être est-ce le cas ici. ”

“ Le vrai Rubens, c'est la furie de ces hommes se ruant sur la proie, c'est aussi le détail truculent qui vient toujours sous le pinceau du peintre et nous montre un soldat relevant les jupes d'une plantureuse Sabine ; c'est surtout cet épanouissement des formes, cet éclat des chairs blondes et grasses qui réalisait, aux yeux de Rubens, l'idéal de la beauté féminine.
Le peintre ne conçoit la femme que pourvue de charmes avantageux : des chairs solides, à la fois blanches et d'un rouge pâle, mélange de lis et de roses, de lait et de sang ”