André Theuriet

“ J'allai le prendre en septembre à Damvillers. Grâce à lui, je revis avec une meilleure disposition d'esprit le bourg où je m'étais si fort ennuyé autrefois.
Cordialement et hospitalièrement accueilli dans la maison située à l'angle de la grande place, je fis la connaissance du père à la physionomie doucement méditative; du grandpère, si allègre malgré ses quatre-vingts ans sonnés; de la mère, si vive, si aimante, si dévouée, la meilleure mère qu'on pût souhaiter à un artiste. ”

“ Jules, aspirant joyeusement cet air imprégné d'odeurs agrestes, avait un bon rire d'enfant heureux.
Tout lui souriait en ce moment : son Mendiant avait eu un grand succès au Salon; son dernier voyage en Angleterre avait été très fructueux; il avait la tête remplie de beaux projets de tableaux. Il fait bon vivre! s'exclamait-il en tortillant dans ses doigts une fleur arrachée aux massifs. Pendant le retour, il se livra à toute sorte de gamineries espiègles. Monté sur l'avant du bateau, il entonnait à gorge
déployée le Chant du départ. ”

“ Pendant ses courses à travers champs, Bastien-Lepage recevait les impressions de la vie campagnarde et se les assimilait inconsciemment, comme une nourriture quotidienne. Les ramasseurs de fagots cheminant sous bois; les pêcheurs de grenouilles, trempés jusqu'aux genoux et traversant les prés avec leur attirail de pêche sur l'épaule; les laveuses tordant leur linge au bord de la Tinte; les faneuses assoupies au pied d'un saule, à l'heure brûlante où l'on apporte la fromagée aux ouvriers ”

“ Ce tableau est demeuré inachevé. L'humidité fleurie du paysage était rendue comme le souhaitait l'artiste, mais le visage et le costume d'Ophélie rappelaient par trop la Jeanne d'Arc.
Bastien-Lepage s'en aperçut sans doute, et c'est ce qui lui fit laisser de côté l'œuvre commencée pour revenir à ses paysans. Plus il devenait maître de son pinceau et plus le monde
rustique le hantait. ”

“ Les campagnes de la Meuse, si peu épiques, avec leurs collines basses, leurs horizons bornés, leurs plaines sans relief, lui avaient paru tout à coup plus séduisantes et plus dignes d'intérêt que les héros de la Grèce et de Rome.
Nos laboureurs poussant la charrue au revers d'un champ ; nos paysannes à la taille robuste, aux grands yeux limpides, aux maxillaires saillants et à la bouche largement fendue; nos vignerons, au dos courbé par le travail de la.
houe et du chaverot, s'étaient révélés à lui comme des modèles autrement attachants que ceux de l'atelier. ”

“ Vos vers sont bien le tableau que je voudrais peindre. Ils sentent bien le
foin et le chaud de la prairie. Si mes foins sentent aussi bon que les vôtres, je serai content.: Ma jeune paysanne est assise, les bras ballants, la face rouge et suante ; son regard fixe ne voit rien ; l'attitude bien rompue et fatiguée. Elle donnera bien, je crois, l'idée de la vraie paysanne. Derrière elle, à plat sur le dos, son compagnon dort à poings fermés, et dans le fond de la prairie tout ensoleillée, des paysannes se remettent au travail. ”

“ En 1870, il envoya au Salon un premier tableau qui passa inaperçu. Je viens de revoir cette toile : c'est le portrait d'un tout jeune homme vêtu d'une redingote gros vert et noyé dans une lumière verdâtre. Il est un peu exécuté dans la manière du portraitiste Ricard; mais la tête, solidement construite, l'expression du regard, indiquent déjà l'artiste qui voit juste et s'applique à pénétrer dans l'intimité de son modèle. ”

“ Les Foins furent envoyés au Salon en 1878.
Le succès fut très grand, quoique violemment discuté. Dans la salle où il était placé, au milieu des toiles qui l'entouraient, ce tableau donnait une extraordinaire sensalion de plein air et de clarté. On eût dit une large fenêtre ouverte sur la nature. La prairie, déjà à moitié fauchée, fuyait, baignée de soleil, sous un ciel d'été semé de légers llocons de nuages. La jeune faneuse assise, alanguie par le temps chaud et grisée par l'odeur des foins, les yeux fixes, les membres las, la bouche entr'ouverte, était merveilleusement vivante. ”

“ Toutes les toiles de Bastien, à l'exception de la Jeanne d'Arc, s'y trouvaient réunies. En visitant cette exposition, les esprits les plus prévenus ont été frappés de la souplesse, de la fécondité et de la puissance du talent de ce peintre enlevé à l'âge de trente-six ans. Pour la première fois on pouvait juger l'ensemble de cette production si variée et si originale. On pouvait étudier dans ses détails ce labeur d'artiste convaincu et consciencieux; suivre l'exécution de chaque composition comme on suit le développement d'une belle plante ”

“ Bastien était content d'avoir mené à bien cette œuvre difficile, et le contentement lui faisait supporter très allègrement des douleurs de reins et des troubles digestifs qui devenaient de plus en plus fréquents. Depuis longtemps, je ne l'avais vu aussi gai et aussi expansif. Cette bonne huitaine de vacances passée à Damvillers fut le pendant de la semaine de voyage en Argonne. Le ciel, maussade et brouillé à chaque instant par de froides giboulées, ne nous permettait que de rares promenades au dehors ; mais dès le matin nous montions à l'atelier. ”

“ Grande fut la stupéfaction dans la maison de Damvillers. Tout en reconnaissant que son fils était un bon dessinateur, le père Bastien persistait à déclarer que la peinture n'était pas une carrière. Rien d'assuré, un long apprentissage coûteux, et au bout de tout cela neuf chances d'échouer pour une de réussir. Parlez-moi d'un emploi honorable
dans une administration de l'État, où l'on est sûr de toucher chaque mois ses appointements et où l'on a la perspective d'une retraite pour ses vieux jours! ”

“ Ce fut devant ce tableau que je me rencontrai pour la première fois avec Jules. Ayant cherché le nom du peintre sur le livret, j'avais été joyeusement surpris de voir qu'il était Meusien et né dans ce Damvillers où j'avais vécu moi-même. Les terres fortes de notre département ne sont guère fécondes en artistes ; quand elles en ont produit un, elles se reposent pendant des siècles. Depuis Ligier Richier, l'illustre sculpteur né à la fin du quinzième siècle, la Meuse ne peut guère porter à son actif que le peintre Yard, un habile décorateur d'églises et de jchâteaux au temps du duc Stanislas. ”

“ Cette toile où la vie des champs était étudiée avec tant de sincérité et rendue d'une façon si puissante, exerça une influence considérable sur la peinture contemporaine. A partir de cette exposition, beaucoup de jeunes peintres,
beaucoup d'artistes étrangers surtout, se jetèrent avec enthousiasme dans la voie nouvelle frayée par Bastien-Lepage, et, sans le vouloir, le peintre des paysans de la Meuse fut sacré chef d'école. ”

“ Les couronnes et les gerbes de fleurs, déposées la veille autour du cercueil, s'étaient ravivées et rafraîchies sous la bruine; lorsqu'on les amoncela sur la terre de la fosse, elles semblèrent s'épanouir une seconde fois et envoyer avec leurs parfums renouvelés un dernier adieu de, Paris au peintre des paysans de la Meuse. ”

“ Mon tableau marche et marche rondement; tout, sauf les voix, est ébauché, et quelques morceaux commencent à s'exécuter. Je crois avoir trouvé la tête de ma Jeanne d'Arc, et, aux yeux de tous, elle exprime bien la résolution de partir, tout en conservant le charme bien naïf de la paysanne. ”

“ Il y a beaucoup de routine et de préjugés dans ce reproche qu'on fait à la perspective de mes tableaux en plein air. C'est de la critique de gens qui semblent n'avoir jamais contemplé un paysage qu'accroupis ou assis. Quand vous vous asseyez pour peindre, vous voyez naturellement un site d'une tout autre façon que si vous étiez debout. Assis, vous apercevez plus de ciel et vous avez plus d'objets : arbres, maisons ou êtres animés se découpant en silhouettes sur ce ciel, ce qui donne l'illusion d'un recul plus considérable et d'une aération plus large. ”

“ Nous avons besoin de refaire l'éducation de notre œil, en regardant sincèrement comment les choses se passent dans la nature, au lieu de tenir pour vérités absolues des théories ou des conventions d'école et d'atelier. ”

“ Nous nous quittâmes après de longues embrassades, en formant de beaux projets de retour à Damvillers pour les vacances de septembre, tandis que le grand-père, hochant sa tête chenue, murmurait mélancoliquement: « Qui sait si vous m'y retrouverez? » et que Basse, Golo et Barbeau bondissaient en aboyant autour de
l'omnibus, qui nous emportait avec un bruit de ferraille. ”

“ Damvillers surtout, la peinture n'était pas regardée* comme une profession sérieuse. Le rêve qu'il caressait de compte à demi avec le grand-père, c'était de mettre Jules en état de choisir plus tard une de ces carrières administratives comme les forêts ou les ponts
et chaussées, dont l'accès est plus facile à ceux qui possèdent de solides notions de dessin. Aussi, dès qu'il eut onze ans, on songea à lui faire quitter l'école communale et à le placer au collège. ”

“ Pendant plusieurs années le ciel lui a été clément et les fleurs ont donné des fruits nombreux et savoureux; puis, en une seule nuit une gelée meurtrière a tout détruit : les fleurs ouvertes par milliers et l'arbre lui-même. Il ne reste plus que les fruits robustes des saisons passées, mais de ceux-là du moins le monde goûtera longtemps l'exquise saveur. ”

“ C'est encore le triomphe de la bête vérité sur l'arrangement et le convenu. Le triste, qu'il le veuille ou non, malgré lui, n'est pas drapé comme le gai. La beauté, j'en suis convaincu, est fatalement l'exacte vérité : ni à droite ni à gauche, mais dans le mille. ”

“ Quand on les verra chez George Petit, on se dira que le petit Bastien savait aussi faire du paysage, quand il voulait s'en donner la peine!. Comme je lui confiais que son absence prolongée du matin avait inquiété sa mère, il ajouta tout bas en m'emmenant dans un coin de l'atelier : Quand on va
entreprendre un voyage aussi lointain, il faut prendre ses précautions. ”

“ Si on ne le sait pas d'avance, on ne peut pas se douter qu'entre ces cubes de plâtre, marchent, dorment ou causent, sans un geste, des milliers d'hommes à l'allure noble, fière, résignée, avec quelque chose qui ressemble à de l'indifférence ou du mépris pour nous. ”

“ A cet âge, les milieux dans lesquels nous vivons et que l'accoutumance nous a rendus familiers n'excitent ni notre étonnement ni notre imagination, mais ils entrent dans nos yeux et dans notre mémoire, à notre insu, et s'y gravent profondément. ”

“ La chambre contiguë sert à la fois de salon, de salle à manger et même au besoin de chambre à coucher; au-dessus sont les chambres de réserve, puis de vastes greniers aux charpentes touffues. C'est dans la salle du rez-de-chaussée, gaiement exposée au midi, que le peintre des Foins et de Jeanne d'Arc a ouvert les yeux. ”

“ La physionomie de ce gros village est toute pacifique et campagnarde. La population y est exclusivement agricole; les vergers, qui occupent l'emplacement des an-
ciennes fortifications, forment une couronne verdoyante autour des maisons éparses au milieu d'une vallée où un tranquille ruisseau, la Tinte, serpente à travers des prés et des oseraies. A droite, un coteàu de vignes en dos de chameau; à gauche, une suite de collines boisées aux plans inclinés et fuyants, enserrent le bourg dans une sorte de cirque de dimensions modestes. L'horizon est borné et le paysage assez plat. ”

“ La famille était composée du père, esprit industrieux, sensé et méthodique; de la mère, une femme au cœur d'or et au dévouement infatigable, et du grand-père Lepage, ancien employé des contributions indirectes, qui s'était retiré près de ses enfants. On vivait en commun du modeste produit des champs que les Bastien faisaient valoir eux-mêmes, et de la petite pension de l'aïeul. A cinq ans, Jules commença à manifester son aptitude pour le dessin, et son père s'empressa de cultiver cettedisposition naissante. ”

“ Hélas! au lieu de lui, mes yeux ne rencontraient que son portrait placé dans la première salle, et la funèbre éloquence des couronnes de fleurs, accrochées au cadre, me rappelait brusquement à. la navrante réalité. Le pauvre Primitif ne peindra plus. L'atelier de Damvillers, où nous avons passé de si bonnes heures, est clos pour jamais. Les paysans du bourg ne rencontreront plus leur compatriote le long des chemins où il travaillait en plein air. ”

“ Puis j'ai mis en train et déjà avancé un grand tableau qui représente Ophélie. Je crois que ça ne sera pas mal de montrer quelque chose en sens inverse de mon tableau du Mendiant; c'est-à-dire une Ophélie vraiment touchante, aussi navrante que si on la voyait réellement.
La pauvre petite folle ne sait plus ce qu'elle fait, mais elle montre dans sa physionomie les traces de la douleur et de la folie. Elle est tout au bord de l'eau, affaissée contre un
saule ”

“ Si mes souhaits avaient, par extraordinaire, la vertu de se réaliser, je veux que vous que j'aime bien puissiez en profiter; ainsi santé, bonheur, succès pour tous, sera le bilan de 1884. Maman fait les mêmes vœux que moi et se réjouit de vous revoir bientôt. Ah! mon cher ami, quel plaisir vous auriez de manger du bois, comme j'en mange maintenant pres.
que chaque jour, en compagnie de Golo et de Barbeau ! Quels tons d'une merveilleuse finesse et quelles tombées du jour, à chaque soir! Les bois sont d'une délicatesse exquise avec leurs grandes herbes desséchées, couleur d'ivoire jauni ”