Edmond About

“ Il y a cinquante ans, l’atelier d’un grand peintre était une école, mieux encore, une famille. Les élèves grandissaient lentement, patiemment, à l’ombre d’un homme illustre et bienveillant qu’ils admiraient de toute leur âme, et qu’ils aimaient jusqu’à se faire tuer pour lui. Un Hippolyte Flandrin se trouvait honoré et favorisé entre tous s’il était admis à l’honneur de préparer les fonds d’un tableau d’Ingres. ”

“ L’Amour est un peu trop parisien, et une de ses mains fait comme une aile de chauve-souris sous la draperie noire. Quant à la figurine de la Nuit, elle serait fort bien sans ce ventre emprunté à un modèle fécond et fatigué.
La Matelda de M. Maignan est élégante et jolie au milieu des fleurs, mais l’artiste n’avait pas besoin de lui sacrifier Dante et Virgile. À quoi bon travestir le grand Gibelin en vieille femme, et pourquoi remplacer le plus beau des poètes romains par une statue d’argile crue et mal modelée ? M. Feyen-Perrin a fait de bons portraits et de jolis tableaux de genre ”

“ Peintre d’histoire aussi, notre Élie Delaunay, dans ce splendide portrait de Mlle G... qui semble décroché nuitamment à l’Accademia reale de Venise. Voilà une occasion où le critique tire son chapeau à la ressemblance d’un modèle inconnu, mais superbe et magnifiquement accoutré ! Vous êtes jeune, Mademoiselle, vous êtes belle et vous avez grand air ; votre couturière, une artiste, vous a supérieurement habillée. Mais les toilettes s’usent, la jeunesse passe, la beauté s’évanouit comme un songe. ”

“ L’artiste a un peu plus de littérature et de philosophie qu’on n’en trouve habituellement chez un peintre ; avant de prendre le fusain il médite, raisonne et combine longuement ses allégories. Rien n’est pensé à la légère, rien n’est abandonné au hasard, dans cette composition où la Loi est contemplée par la Jurisprudence, couronnée par la Justice et l’Équité, et flanquée de l’Autorité et de la Force qui protège l’Innocence. ”

“ La décoration est la peinture d’histoire élevée à sa plus haute puissance. Elle ne vit que de grandeur et de simplicité ; elle exige avant tout des compositions claires, des mouvements précis, un dessin large et fermement arrêté. Les artifices de la patte y sont aussi déplacés que les subtilités et les raffinements de la couleur. C’est l’art qui parle aux foules, et les foules n’entendent pas malice à la peinture, pas plus qu’à la poésie ou à la politique. ”

“ La femme, jeune et bien faite, se pâme très agréablement dans un raccourci pittoresque, au milieu d’un paysage brillant et varié. Mais, quoique l’artiste ait pris soin d’écarter impitoyablement tout ce qui pourrait la compromettre, comme le vin de Champagne, les écrevisses à la bordelaise, les diamants, la poudre de riz, il n’y a pas un spectateur assez naïf pour voir en elle la fille de Minos, la sœur de Phèdre, l’amante de Thésée. ”

“ M. Jacques Wagrez s’est donné plus beau jeu en prenant Hésiode à l’âge de vingt ans. Un poète jeune, bien fait, modelé de la tête aux pieds par les exercices du gymnase, peut se montrer aux yeux dans sa beauté plastique, tel que la nature et l’exercice l’ont fait. Et la Muse n’a pas besoin de mettre des gants à douze boutons pour lui dire :
Poète, prends ton luth et me donne un baiser. Pour les poètes de vingt ans, la Muse a mieux que des palmes et des couronnes ; elle est à la fois déesse, prêtresse et maîtresse. ”

“ Un jeune homme qui, depuis quelques années, a fait son nom comme peintre d’histoire, M. Rouffio, expose un panneau décoratif dont la place est marquée d’avance, à Paris, dans quelque riche salle à manger. Le café vient au secours de la Muse, tel est le thème de M. Rouffio ; il reste trois places à prendre, trois panneaux à remplir par le Thé, le Chocolat et le Vin, et qui sait ? Peut-être un architecte hospitalier ménagera-t-il deux petits coins pour le curaçao et l’anisette. Je n’y verrais aucun mal, car le premier feuilleton de l’artiste promet une suite charmante dans le prochain numéro. ”

“ Certes, le Mariage de M. Schutzenberger, exécuté pour la mairie de Reims, laisse beaucoup à désirer. On n’y trouvera pas un morceau peint de main de maître, et l’artiste a cédé à une étrange fantaisie en faisant marier un jeune couple romain par une sorte de Kroumir en burnous. Mais l’œuvre a le mérite de nous transporter dans un monde idéal, plus brillant, plus grave et meilleur que le nôtre. Il nous élève au-dessus de nous-mêmes à travers le temps et l’espace. ”

“ Du temps qu’il y avait encore une Académie des beaux-arts, il y a un demi-siècle, l’Institut faisant fonction de jury eût refusé cette œuvre de grand mérite, sans contester le talent de l’artiste, uniquement pour maintenir la tradition, la logique, les principes supérieurs. Eût-il bien ou mal fait ? Je ne veux pas le dire, mais j’affirme que M. Bastien-Lepage a tort de délayer la matière d’un excellent petit tableau de genre sur une grande coquine de toile que nous ne voudrions, ni vous ni moi, accrocher dans notre modeste galerie. ”

“ Mais, ces réserves faites, il ne me reste plus qu’à féliciter le jeune artiste sur l’équilibre de sa composition, l’harmonie générale du tableau et l’exécution très remarquable des détails. Peut-être les types militaires manquent-ils d’originalité, mais le terrain est excellent ; le cuir, le drap, le poil et la sueur des chevaux, tout ce qui est nature morte est rendu par un véritable peintre. ”

“ Persuadé que la peinture est faite pour charmer les yeux comme la musique pour enivrer les oreilles, il ne se fait aucun scrupule de rajeunir et d’illuminer la vénérable Thémis. Le père Alaux, qui était un digne homme et un grand peintre de perruques, n’aurait jamais trouvé dans son vieux fonds de boutique assez de parchemin pour modeler la Loi, l’Équité, la Justice, la Jurisprudence et le reste. ”

“ Théodore Rousseau, Daubigny, le père Corot, sont morts sans héritiers, et ce pauvre Léon Herpin, qui semblait appelé à recueillir une bonne part de leur succession, nous a été ravi par une maladie foudroyante dans toute la vigueur de son talent, avant d’avoir donné le demi-quart de ce qui était en lui. Les deux tableaux que sa digne veuve a exposés, et surtout cette vue du Port de la Villette qui méritait de décorer la mairie du XIXe arrondissement, ne peuvent qu’exaspérer nos regrets en affirmant les qualités supérieures du modeste et vaillant peintre qui n’est plus. ”

“ Voilà bien du savoir et même du talent dépensé en pure perte, car M. Lehoux en sait plus long sur le dessin de la figure humaine que la plupart des peintres à la mode ; il y a d’excellents morceaux d’académie dans ces tableaux manqués. Le livret nous apprend que M. Lehoux est élève de M. Cabanel ; il a donc un professeur homme de bon conseil, il a des camarades. Pourquoi ne demande-t-il pas un avis ? Que ne raconte-t-il ses tableaux avant de les peindre ? Il n’y a ni effort ni mérite d’exécution qui puissent sauver un ouvrage dont la donnée première est fausse ou absurde. ”

“ C’est une vraie débauche de nature morte qui nous étonne, qui nous séduirait sans l’abus inconsidéré du noir et ce poussier de charbon tamisé sur toutes les ombres. Somme toute, un joli tableau, curieux, intéressant, mais trop grand, et dont je cherche en vain la place, soit dans les habitations particulières, où l’on cherche surtout l’agrément et la clarté, soit dans les musées, où l’État ne doit accrocher que des ouvrages enseignants, destinés à l’initiation du public et à l’instruction des jeunes artistes. ”

“ L’homme qui réussit à loger entre les quatre lignes droites d’un cadre une synthèse si complète et si parfaite est plus qu’un exécutant, mieux qu’un dilettante, il est bien près de passer maître.
La Fin de la tempête, par M. Lansyer, est un tableau composé de la même façon, une réunion de détails choisis avec soin, voulus, caractéristiques. Et l’art, aussi savant que dans un paysage historique, se cache ; vous croiriez à première vue qu’on a simplement copié d’après nature un tableau tout fait. ”

“ Peut-être même un critique sévère pourrait-il remarquer, à ce propos, que l’artiste est trop fidèle à son parti pris de chair blanche légèrement teintée de jaune.
Une figure allégorique très féminine, très jeune, baignée dans la fraîcheur intarissable des sources et fleurie pour ainsi dire à l’ombre des grands bois, n’aura jamais la même peau qu’un vieil ascète octogénaire torréfié par le soleil dans les sables du désert. ”

“ La Jeune Mère allaitant son enfant est l’essai d’une manière nouvelle, le spécimen d’un art plus ample, d’un modelé plus large que d’habitude et d’une coloration volontairement effacée. L’œuvre est bien venue, elle fait grand effet dans sa simplicité magistrale. Peut-être cependant l’artiste eût-il bien fait de l’accentuer un peu plus. Je crois aussi que, dans un temps où la nature morte tient le haut du pavé, la robe demandait une exécution plus précise : on est moderne ou on ne l’est pas ”

“ Ceci soit dit pour M. Blanchon, qui est un jeune homme intelligent et un peintre adroit, mais qui tourne le dos à l’art décoratif. Et quant au Mariage de M. Gervex, ne pensez-vous pas, comme moi, que, malgré la patte infernale de l’artiste, il fera double emploi dans la mairie du XIXe, en répétant les types, les toilettes, les grimaces et les banalités qui défilent trois ou quatre fois par semaine dans ce temple civil ? Nous nous connaissons, hélas ! bien assez pour que l’artiste, et un artiste de talent, n’ait pas besoin de nous présenter officiellement à nous-mêmes. ”

“ Aujourd’hui qu’ils sont responsables, ils sont sages, ils sont justes, ils sont exemplaires ; ils font comme un jeune homme de ma connaissance, qui courait le guilledou à vingt-cinq ans et dévorait à bouche que veux-tu le fruit du travail de son père, et qui devint en un seul jour de deuil le plus rangé, le plus sage et le plus économe des négociants de Paris.
Voilà pourquoi je suis heureux de réunir aujourd’hui dans un sincère éloge le ministre des beaux-arts, le sous-secrétaire d’État et leurs sujets émancipés, mais d’autant plus rangés, messieurs les artistes français. ”

“ L’Intérieur de la mère Panotte est le meilleur ouvrage du jeune artiste. M. Bertier, un de nos peintres les plus méritants et les moins récompensés, nous montre une bien jolie Mignon à côté d’un excellent portrait de M. C. K., et Mme Louise Enault, dans ce tableau de la Guirlande dont les fleurs manquent un peu d’éclat, fait preuve d’un vif sentiment de l’élégance honnête et de la beauté chaste. ”

“ Elles savent, les belles infortunées, qu’il faudra laisser les trois quarts de leur gentillesse mignonne à la porte de l’atelier ; qu’elles se vouent au noir et au blanc ; qu’on leur accordera tout au plus, par faveur, un ruban bleu dans les cheveux ; qu’elles seront traitées approximativement comme le père Léon Cogniet, cet octogénaire nerveux et pétillant, mais blanc sur noir, sans autre couleur, sauf la rosette et la palette. ”

“ Ne craignez point que l’affaire traîne en longueur ; on sent que le piquet d’exécution n’est pas loin. Ce beau, brave et robuste garçon, né pour vivre cent ans, sera fusillé dans dix minutes. Il le sait, il ne bronche pas : il a fait au devoir, au pays, au drapeau, le sacrifice de son sang. Je ne veux pas insister sur le mérite spécial, c’est-à-dire patriotique, de ce tableau, qui devrait être gravé par les Goupil et répandu à dix millions d’exemplaires dans toutes les chaumières de France. ”

“ Victor Hugo n’eût jamais obtenu les honneurs presque divins qu’on lui décerne à tous les étages de la société, et qu’il subit avec une résignation et une grâce olympiennes, s’il n’était un génie essentiellement décoratif. Cet être puissant et bon, terrible et tendre, est très proche parent de Michel-Ange et de Raphaël : il tient à l’un par les colosses et à l’autre par les enfants. ”

“ Chaque département de l’art a ses lois et ses limites. Lorsque le genre confine à l’histoire, quand l’importance et l’intérêt de la composition légitiment la superficie d’un vaste tableau, nul n’est tenté de chercher à l’artiste une querelle d’Allemand. ”

“ Nous qui nous sommes imposé la tâche ingrate de réagir contre les engouements de l’ignorance et les bravades de la camaraderie, nous estimons que les juges élus par le suffrage universel ont invalidé tous leurs choix et cassé toutes leurs sentences en décernant la seconde médaille aux pires productions d’un artiste qui n’a pas toujours été si mauvais. ”

“ Pour se pousser en avant, dans une cohue, il faut non seulement jouer des coudes, mais se hausser sur la pointe des pieds. C’est ce qui nous explique l’erreur, souvent très volontaire et réfléchie, de peintres expérimentés, d’hommes de goût discret et délicat, qui forcent leurs moyens et sortent de leur spécialité pour faire trou. Ne faut-il pas avant tout frapper la foule, contraindre l’attention d’un public d’autant plus incompétent qu’il est plus nombreux, tirer à soi les yeux ignorants et voraces du suffrage universel ? ”

“ Toutefois, si vous m’en croyez, vous ne demanderez jamais un portrait qu’à un peintre d’histoire. Il pourra se tromper, passer à côté de la ressemblance, vieillir ou charger son modèle, faire le désespoir d’une famille assemblée, en un jour de fête, autour de l’œuvre impatiemment attendue et payée cher. ”

“ Si la grandeur s’apprenait comme l’orthographe, et la simplicité comme l’arithmétique, nous aurions, je n’en doute pas, dans cette époque d’enseignement gratuit et généreux, une admirable école de décoration. ”

“ Dans cette grande toile du Repos, qui est, jusqu’à nouvel ordre, le chef-d’œuvre de M. Emmanuel Benner, vous voyez une femme tout aussi peu vêtue que celle de M. Clément, et du même âge. Non seulement sa nudité ne vous choque ni ne vous étonne, mais vous ne vous avisez même pas de demander comment elle se couche à cru sur les herbes coriaces et les bruyères de la montagne, si elle ne va pas prendre froid, car la nuit tombe et la rosée n’est pas loin, ni comment elle s’y prendra pour rentrer au logis sans rencontrer le garde champêtre. ”