Théodore Duret

“ Le développement vers le fantastique se produit chez Van Gogh et dans le dessin et dans le coloris. Dans le dessin, on a vu le soleil étendre ses rayons en longs traits ou les enrouler en cercles s'emparant du ciel, les nuages prendre des formes mouvementées et tournoyantes, les arbres s'agiter échevelés. Dans le coloris, le fantastique s'est surtout manifesté par l'emploi de la couleur jaune. ”

“ Van Gogh, quelque admiration qu'il ait ressentie pour de nombreux maîtres de la peinture moderne, d'abord en Hollande, puis en France, avait un tel besoin de développer en art sa personnalité, que l'ascendant que Mauve voulait exercer lui devint, après un certain temps, insupportable. Si on y ajoute la propension qui le portait à se tenir dans l'isolement, replié sur lui-même, on comprend que le travail en commun, avec n'importe quel artiste, ne pouvait durer longtemps. ”

“ Il en mettra comme fond à un portrait du père Tanguy, une des oeuvres principales qu'il peindra à Paris. La vivacité des couleurs employées par les artistes japonais, le frappe tellement, qu'il admirera le Japon, comme en perspective, à travers. Il en rêvera. Il dira plus tard de la Provence, où il aura été chercher l'éclat de l'atmosphère, que c'est un pays « qui doit-être aussi beau que le Japon ». ”

“ Or, la technique qu'il leur applique aura pour résultat de donner aux êtres représentés le même caractère qu'auront les êtres reproduits par le pinceau. Il se sert de préférence, comme moyen d'exécution, du crayon noir, et les dessins achevés sont très ombrés. Ils donnent bien, mis à côté des tableaux, une même sensation de mélancolie. L'ensemble de l'œuvre, produite par Van Gogh en Hollande, offre ainsi une image à la fois très personnelle et très réelle des gens du peuple et du milieu où ils se meuvent.
Van Gogh s'est essayé à la lithographie, surtout pendant qu'il se tient à La Haye. ”

“ Il a accompli sur lui-même le travail voulu, pour réaliser le passage de la peinture noire à la peinture claire. Il n'a plus qu'à se tenir à l'œuvre. Mais quand il entre dans une voie, il s'y engage à fond. Et maintenant puisqu'il veut peindre absolument en couleur et en pleine lumière, pour obtenir des œuvres aussi éclatantes que possible, il devra aller peindre dans un pays, où l'éclat venu du soleil lui permettra de porter à leur suprême puissance ses moyens de palette.
Il est passé des Pays-Bas à Paris. Il y trouve déjà plus de lumière mais elle est toujours
insuffisante. ”

“ Nous pouvons maintenant nous représenter Van Gogh, tel qu'il s'est montré et tel qu'il restera jusqu'à la fin. C'est un homme d'une nervosité extrême, d'une imagination ardente, d'une activité intellectuelle constante. L'excès de travail, la tension trop grande de l'intelligence amènent des accès de la folie qui existe chez lui en germe, à l'état organique. On a dit que le génie était le produit d'une névrose, et lorsque la névrose se développe d'une façon
excessive, elle doit conduire à un état morbide. ”

“ Et voilà qu'en moins de deux ans, du commencement de 1886 à la fin de 1887, Van Gogh a fait un tel effort sur lui- même qu'il a transformé absolument sa manière.
Il n'existe peut-être pas, dans l'histoire de l'art, d'exemple d'un changement aussi complet. On a vu des artistes se renouveler, modifier leur technique, adopter une esthétique qui leur était d'abord étrangère, mais sans dépasser certaines limites. ”

“ Les hommes de la campagne dans le midi, aguerris par une longue habitude, bravent le soleil; les hommes des villes le craignent et l'évitent le plus possible. Or Van Gogh, qui a grandi sous les nuages et dans le brouillard des Pays-Bas, venu à Arles se met à y peindre et à y dessiner sans précautions, en plein soleil. ”

“ Un artiste doit trouver, pour s'exprimer, des procédés correspondant à sa vision et à ses sensations. Son dessin et son coloris devront être tels, qu'ils s'adaptent à rendre exactement les sujets et les motifs qu'il préfère. Van Gogh, se consacrant à représenter en Hollande des gens du peuple, alors qu'il était dans un état d'esprit assez sombre, adopte conséquemment une palette d'où les couleurs diaprées, les tons riants sont absents. ”

“ Vouloir élever Van Gogh à la hauteur des maîtres du xviie siècle, la gloire de l'école hollandaise, paraissait à la plupart une monstruosité. Vaincre une opposition de cette sorte, en prétendant convertir par des arguments ceux qui la dirigent ou y participent, est chose irréalisable. Les changements de goût ne s'accomplissent que lentement. Faire accepter une forme d'art nouvelle en révision par les hommes qui, à sa venue, l'ont repoussée est impossible. ”

“ Aujourd'hui, après les expositions de ses œuvres, la publication de ses lettres par Mme Van Gogh-Bonger, le travail, sous toutes les formes, de ses partisans, il n'est personne en Hollande qui puisse ignorer Van Gogh. Deux partis existent toujours à son égard. L'un comprend les innovateurs, qui veulent le mettre au niveau des maîtres du passé, l'autre les traditionnalistes, qui s'y refusent. Mais la résistance faiblit. Le parti des innovateurs gagne du terrain et sa victoire est certaine. ”

“ Le soleil, venant frapper une tête fatiguée par l'excès de travail, chez un homme prédisposé à des troubles cérébraux, amène une catastrophe.
A la Noël, un soir que Gauguin et Van Gogh se trouvaient ensemble au café, Van Gogh, pris d'une fureur subite, jette son verre et son contenu à la tête de Gauguin. C'était un premier indice de la folie qui venait. ”

“ Cette technique d'une exécution de prime-saut qui, avec d'autres n'aurait sans doute donné que des manières d'esquisses, de faible texture, donne avec lui des œuvres puissantes. La force s'unit, dans la facture, à la hardiesse et à la rapidité.
Van Gogh s'est décidé à porter à son dernier terme l'évolution vers la couleur qu'il a entreprise à Paris et il est venu en Provence, avec la pensée de trouver les moyens d'y réussir. Une fois sur le terrain choisi, il a donc procédé de la manière qui lui permettrait le mieux d'atteindre son but. ”

“ Théodore Van Gogh avait été pris par la maison Goupil, pour tenir chez elle l'emploi que Vincent s'était montré incapable de remplir. Quoique les deux frères se ressemblassent au physique, ils différaient complètement au moral. Il semblait qu'ils se fussent partagés les qualités
qui, réunies, eussent fait l'homme supérieur en tous points complet. ”

“ Il se tient à une manière qu'on peut appeler noire, il ne cherche nullement à séduire par l'éclat. L'innovation qui se produit en France sous le nom d'Impressionnisme, qui tend à donner de plus en plus de vivacité, de fraîcheur et de lumière au coloris, lui échappe. S'il la connaîtra plus tard, il l'ignore à cette époque complètement. Son oeuvre n'en laisse apparaître aucune trace.
Il a toujours conservé l'habitude de
s'adonner simultanément à la peinture et au dessin. ”

“ Il est toujours prêt à affronter la solitude et le manque de bien-être, s'il le faut, pour se livrer à une poursuite d'ordre élevé. Il reprend donc à Arles, dans d'autres conditions, mais d'une façon aussi spontanée, la vie austère à laquelle il s'est une première fois soumis, lorsque, quittant famille et amis, il est allé dans le Borinage évangéliser les mineurs. C'est un homme pour lequel les soucis d'ordre matériel, les préoccupations du succès dans une carrière, la recherche du bien-être n'existent pas. ”

“ Puisqu'il ne peut tirer aucun avantage de sa production d'artiste, Van Gogh se voit donc condamné à rester indéfiniment à la charge de son frère, ce qui est pour lui un profond tourment.
Il ne lui faut point penser à se suffire par l'exercice d'une profession quelconque. ”

“ La justesse et la perfection à obtenir de prime-saut sont ainsi devenues les qualités essentielles de la technique japonaise. Quand on se prend d'intérêt pour l'art japonais, si on est avant tout attiré par la vivacité du coloris, on ne peut manquer ensuite d'admirer la hardiesse de facture qui mène au succès. Aussi Van Gogh, épris des artistes du Japon, va-t-il adopter à leur exemple une exécution rapide, par touches hardies, mises avec justesse, du premier coup. ”

“ A ces amateurs se joignaient les artistes eux-mêmes, désireux de voir les œuvres les uns des autres et enfin arrivait aussi ce monde imprécis de jeunes-gens, d'hommes de lettres ou prétendus tels, qui gravite sûrement autour des artistes quels qu'ils soient. La boutique de Tanguy, devenu avec l'âge le père Tanguy, fréquentée par un noyau d'hommes ayant des aspirations communes, s'éleva dès lors à l'état de centre artistique.
Van Gogh à Paris, aussitôt qu'il eut évolué
vers la peinture claire et colorée, vînt à la boutique du père Tanguy, attiré par les avantages qu'elle lui offrait. ”

“ Leur compagnonnage, dans ces conditions, n'eût pu se prolonger bien longtemps, lorsqu'il est brusquement rompu par une tragédie, par un accès de folie qui vient frapper Van Gogh.
Depuis qu'il est en France, il a du faire un grand effort pour changer complètement sa manière, passer de la peinture noire à la peinture colorée. A Arles il a joint au labeur de sa production artistique celui de sa correspondance. Les lettres nombreuses qu'il écrit, pleines de réflexions, de pensées, de vues sur son art
ont demandé une forte application. ”

“ Je tiens de Mme Gasquet, la femme du poète, née à St-Rémy et y ayant passé sa jeunesse que Van Gogh, après avoir peint le portrait du jardinier de l'établissement qui subsiste, avait aussi fait les portraits du père et de la mère, des mieux réussis. A la mort de ces gens, les détenant, ils ont disparu, on ne sait comment. Un photographe, qui s'adonnait à la peinture et entre les mains duquel une douzaine de tableaux étaient restés, les aurait grattés, pour se servir des toiles, ou les aurait laissé périr par négligence. ”

“ Mais en même temps c'est un homme incapable de s'adapter aux nécessités de la vie pratique, qui n'a pu se maintenir dans aucune des carrières où il s'est engagé. En réalité, c'est un solitaire, finissant toujours par se replier sur lui-même. Dans le domaine de l'art, où sa vocation l'a conduit et où il se concentre en dernier lieu, il se montre doué d'aptitudes exceptionnelles et, en fin de carrière, il se sera élevé, par son originalité, à la hauteur d'homme de génie. ”

“ Enfin l'artiste s'est dégagé. C'est pendant son séjour dans le Borinage que Van Gogh commence à dessiner sérieusement. Il rapporte, en rentrant sous le toit paternel, des dessins faits d'après nature, des mineurs au travail, des femmes occupées sur les terrils, qui sont les grands amas de scories, à ramasser du charbon ou auprès à porter des sacs. ”

“ C'est pendant son passage dans la maison Goupil, que Van Gogh a dû prendre un premier contact avec les choses d'art, que son oeil a dû s'ouvrir sur la peinture, qu'il commence sans doute à former son goût et à développer son jugement. Cependant il ne pense encore nullement à produire, car il n'existe de cette période de sa vie aucune œuvre d'art, peinte ou dessinée. ”

“ C'est un étranger, venu du nord, blond-rouge de barbe et de chevelure, aussi différent d'eux que possible. Il est vêtu avec une négligence, qui le rapproche des gens du peuple. Il est dans la gêne. Il se montre obligé à une extrême économie. Il vient pour exercer un art, dont il ne tire apparemment aucun profit. Que peuvent bien en penser les Arlésiens ? Ils n'ont encore jamais vu de peintre s'établir dans leur ville. Il n'existe pas d'artistes parmi eux, pour leur expliquer qu'il puisse se trouver un artiste, travaillant d'une façon désintéressée à la poursuite d'un idéal. ”

“ Il avait surtout exécuté ses dessins en Hollande à l'aide du crayon noir, il les avait fortement ombrés, pour obtenir ce caractère austère, qu'il voulait donner aux êtres humains et à leurs entours, sous l'influence du mysticisme dont il était alors pénétré. Mais ses anciens procédés de dessin ne sauraient pas plus convenir à rendre l'éclat du pays de France, où il est venu travailler, que ses anciens procédés de peinture. De même qu'il a du changer les uns, il lui faut changer les autres. ”

“ Il désignait l'ensemble des peintres qui lui remettaient leurs œuvres par un mot pompeux, l' Ecole, et cette école était, à ses yeux, en peinture, ce qui seul comptait. Il ne parlait jamais de Monsieur Pissarro, de Monsieur Cézanne qu'avec un profond respect et bien qu'ils fussent généralement méprisés, il les tenait lui pour de grands peintres, ce qui prouve que, malgré son manque de culture, il avait
plus de prescience au fond que beaucoup de critiques et de collectionneurs célèbres du temps. ”

“ Il peint et dessine à Arles, on peut dire, sans désemparer. Il n'y a du reste que le travail pour lui permettre de supporter la solitude dans laquelle il vit. Les artistes, les écrivains ont besoin, aux moments de repos et de détente, de trouver des hommes plus ou moins capables de les comprendre, auxquels ils puissent se confier, dont ils puissent recevoir des marques d'intérêt et, à l'occasion, d'encouragement. ”

“ Il semble que la parure que la vive lumière donne aux choses leur soit, par l'habitude, devenue en quelque sorte indifférente. Ils ont bien en général enveloppé leurs œuvres de cette transparence, de cette limpidité de l'atmosphère propres au milieu, qui les ont enveloppés eux- mêmes dès leur naissance et leur sont ainsi devenues organiques, mais ensuite la plupart se sont tenus à un coloris sobre et atténué. ”