Paul Jamot

“ Notre grand Poussin étudiait attentivement, presque comme l'aurait fait un auteur dramatique, le sujet qu'il se proposait de traiter et le caractère des personnages qu'il voulait mettre en scène. La musique elle-même, qui est à la fois le plus rigoureux et le plus vague de tous les arts, ne peut se réduire à une mathématique ni à une combinaison sensitive des sons. A l'origine de toute œuvre d'art, il y a une opération de l'esprit. ”

“ Parmi les décorations intimes, c'est sans doute le chef-d'œuvre de l'artiste, comme la chapelle de la Vierge au Vésinet est son chef-d'œuvre religieux. D'ailleurs, de l'un à l'autre, que la différence d'inspiration est petite ! Sous les arbres fleuris, si l'on voit une jeune mère assise, on est étonné qu'elle n'ait pas d'auréole. ”

“ N'est-il pas naturel que, dans le pays du vœu de Louis XIII, Regnum Mariœ, la peinture religieuse soit plus ou moins vouée au bleu et au blanc ? Qui, d'ailleurs, de notre temps, a peint plus assidûment, plus pieusement, plus tendrement, plus respectueusement les fastes de la Sainte Vierge, Marie écoutant l'annonce faite par l'Ange, Marie toujours vierge tenant sur ses genoux ou dans ses bras l'Enfant-Dieu ? La jeunesse et la pureté sont les nuances naturelles de cette imagination d'artiste et Maurice Denis les porte aussi bien dans les sujets profanes que dans les religieux. ”

“ L'esprit est le même, et c'est peut-être la surprise presque sans précédent de trouver dans des limites matérielles si étroites tant de grandeurs en esprit, tant de merveilles d'imagination et de sentiment et une inspiration si haute, si pure, qui, à certaines heures, concentrés et recueillis que nous sommes dans notre commerce intime avec ces minuscules chefs-d'œuvre, nous ferait presque douter qu'il nous fût possible d'être aussi émus par un pèlerinage aux édifices religieux ou profanes où nous appellent quelques-unes des plus belles peintures de Maurice Denis. ”

“ Ils assistent à presque toutes les phases de la vie humaine du Rédempteur. Ils semblent écouter les paroles auxquelles appartiendra, jusqu'à la fin des temps, le pouvoir de toucher le cœur des hommes et de les soulever vers les plus sublimes vocations. Ils semblent comprendre ; ils prient. Mieux qu'aucun peintre avant lui, Maurice Denis a vu et nous fait voir le recueillement soudain d'un enfant chrétien qui interrompt son travail ou ses jeux, et cette charmante expression de naïve
gravité que l'ombre du divin étend sur un frais visage, tout à l'heure riant et malicieux. ”

“ Elle est le propre des poètes qui ont su exprimer leurs sentiments, leurs pensées et leurs rêves à l'âge où d'autres sont encore sur les bancs de l'école. Souvent elle les quitte dès qu'ils ne sont plus jeunes, ne laissant rien à sa place. C'est la rançon des gloires trop précoces. Maurice Denis a échappé à cette mystérieuse, à cette envieuse Némésis, d'abord parce qu'il est resté jeune d'esprit et d'âme, ensuite parce que, même au temps des éblouissants et fugitifs prestiges, son talent s'est toujours appuyé sur une raison solide et ferme. ”

“ Chaque visage enfantin est un charmant portrait et exprime une variété de l'attention ou du recueillement ; tous ensemble forment la plus complète et la plus touchante image de la prière collective qu'il soit possible de trouver, depuis les primitifs, dans l'histoire de la peinture.
Mais, bien que tous les enfants qui habitent les tableaux de Maurice Denis soient des enfants chrétiens, ils ressemblent, comme la nature le veut, à leur père, père par le sang et l'art : ils ne sont donc pas ostensiblement occupés à prier. Ils vivent ; ils sont même très vivants. ”

“ Dans la salle des Champs-Élysées, il y a pour nous une plénitude de satisfaction qui vient d'une harmonie attentivement préméditée et heureusement réalisée entre l'architecture et la peinture. Il est juste qu'une part de notre reconnaissance s'adresse à l'homme qui a, dès l'origine, voulu et conçu l'unité de l'édifice et de la décoration. ”

“ Une vérité ne cesse pas d'être vraie parce qu'elle a été souvent dite. Nous ne sommes plus au temps, Dieu merci, où l'on croyait que le premier devoir d'un esprit libre l'oblige à prendre en toutes choses le contre-pied des opinions reçues. Parmi les plus précieux services que Maurice Denis a rendus à son pays sans sortir de sa fonction d'artiste, je compte celui d'avoir contribué à nous ramener dans les voies du bon sens et de la raison. ”

“ Un artiste chrétien ne saurait longtemps faire profession d'indifférence à l'égard du sujet, car, traiter un des thèmes que la religion lui propose, il n'est pas pour lui de plus grand honneur ni de plus grande responsabilité. A défaut de la beauté absolue qui serait seule digne de la face du Christ, de la. Vierge et des Saints, toutes les beautés partielles, relatives, — de forme, de couleur, d'expression, — dont peut disposer un talent humain, doivent être employées à produire chez le croyant une émotion aussi profonde que possible. ”

“ Les plus anciens amis de Maurice Denis garderont toujours une tendre ferveur pour les douces, chastes et séduisantes imaginations de ses débuts privilégiés. Mais ceux qui veulent mettre de la sagesse même dans l'amour, comme il sied aux vrais chrétiens, savent qu'une certaine forme de poésie, peut-être la plus exquise, parée qu'elle est de la fraîcheur et de la grâce inimitable de la jeunesse, ne peut, pas plus que les avantages physiques des jeunes années, visage sans rides, cheveux blonds ou bruns, souplesse des membres, nous accompagner jusqu'au bout dans le voyage de notre existence. ”

“ L'Histoire de la Musique est un thème digne de retenir un peintre qui sait penser, qui est épris de rythme et d'harmonie.
Est-il plus surprenant de voir Maurice Denis décorer la coupole d'un théâtre que de compter parmi les plus belles œuvres d'Eugène Delacroix les compositions qu'il exécuta pour la chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice et pour l'église Saint-Denis-dû-Saint - Sacrement ? D'ailleurs, entre la frise des Champs-Élysées et les peintures religieuses du même auteur, l'opposition n'est qu'apparente : « Tout est pur pour les purs. » ”

“ Des idées naguère dédaignées reprennent leur prestige. Le désir plus ou moins conscient de la compo-
sition et du style inspire tous ceux qui ne se contentent pas des recettes stériles de l'École. Aussi n'est-il pas exagéré de prétendre que Puvis de Chavannes est mieux compris aujourd'hui qu'il ne le fut de son vivant (1) . Certes, il eut chez ses contemporains des admirateurs sincères. Mais à nos yeux, tandis que la beauté de ses inventions demeure, la portée de son œuvre grandit et sa valeur sert d'exemple. ”

“ Denis ; mais sa présence donne à l'aimable baignade cette poétique innocence qui est la marque de l'heureux génie du peintre. Virginal, printanier, voilà les mots qui viennent constamment à l'esprit devant ses œuvres, même les plus profanes. Toutes les saisons, chez lui, ressemblent au printemps, au printemps pur et plein d'espoir ; et un reflet de jeunesse éclaire même la face- des vieillards. Les nymphes sont des jeunes filles, et les jeunes filles ont le regard des enfants ; elles n'ont jamais l'air si virginal, que lorsqu'elles sont nues. ”

“ Mais ils ont beau ressembler à la petite fille blonde, à la sœur aînée, nous voyons qu'ils ont les mains jointes et des ailes blanches : ce sont des anges. Sous les pinceaux de Maurice Denis, la maternité humaine est une figure de la divine ; elle garde un rayon de la Vierge Mère et de l'Enfant Dieu... Mais, pour nous toucher davantage, dans le tableau de la Madone au jardin fleuri, c'est la maternité divine qui se fait familière et descend jusqu'à nous. ”

“ C'est surtout dans les tableaux qu'on a pris l'habitude d'appeler des « Maternités » que Maurice Denis a, de la façon la plus tendre, et aussi la plus éloquente, traduit son amour de l'enfant. Une mère • qui tient sur ses genoux le nouveau-né, formé de sa propre chair, qui l'allaite, qui le veille, qui le soigne, qui l'habille, qui lui rit, qui l'admire, qui le montre comme sa gloire, c'est pour notre peintre une matière inépuisable. Il en multiplie les variantes dès les premiers essais de son jeune talent, ayant été comme mari et comme père aussi précoce que comme artiste. ”

“ Dans la chapelle du Sacré-Cœur, tout est flamme de l'Amour et pourpre du Sacrifice. Au ciel se fondent les couleurs du soir et de l'automne : le
L'ÉTERNEL ÉTÉ.
Cliché Vizzavona. L'ÉTERNEL ÉTÉ.
Christ, sur son trône, est revêtu d'un manteau d'or; les anges l'adorent, portant la Croix et le Calice. En bas, sur la colline de Montmartre, des saints et des saintes, des robes rouges et des palmes. ”

“ Jeunes Filles qu'on dirait des anges, c'est le titre que, dès 1892, il donnait à un tableau (n° 28 de l'Exposition du Pavillon de Marsan) .
ils pas à l'œuvre entière de Maurice Denis ? Rien n'exprime mieux la qualité d'une inspiration qui n'a fait que passer du printemps à l'été et ne connaîtra pas les saisons déclinantes. Rien n'exprime mieux l'âme de l'artiste.
L'enfance est le temps où la pensée naissante et la chair elle-même n'ont pour ainsi dire pas rompu leurs attaches avec les images et les rêves. ”

“ La source de l'inspiration n'est pas tarie et ne tarira pas. Mais au lieu de la fantaisie quelque peu arbitraire de jadis, c'est une Doésie clas-
sique, ordonnée par la logique du sujet et ne négligeant aucun des moyens d'expression que nous tenons de l'expérience des siècles. Personne, peut-être, depuis Poussin, n'a reçu en partage un tel don d'inventer des compositions toujours nouvelles, toujours ingénieuses, les plus puissantes pour éveiller en nous des sentiments et des émotions équivalents de ceux qui stimulèrent les facultés créatrices de l'artiste lui-même. ”

“ Un artiste de notre nation est sùr de l'avenir quand il a su mêler en lui les deux grandes sources de toute notre civilisation occidentale, l'humaine et la divine, la sagesse antique et la sagesse chrétienne. La récompense d'un si bel effort est celle qui fut accordée à Maurice Denis : atteindre cet objet suprême de l'art que Poussin appelait la délectation en mettant d'accord l'intelligence et la poésie. ”

“ Ce n'est pas tout à fait impunément qu'un peintre se prête à l'incantation d'un Mallarmé.
Dans un crépuscule, semblable à ceux des Poèmes saturniens, qui fait que les gazons paraissent noirs et qui verdit les chairs féminines, une jeune fille tout habillée de noir est assise sur un tertre, sous les arbres, et regarde ses deux compagnes assises à terre, au-dessous d'elle, au premier plan. ”

“ Comme dans le panneau des Origines, le paysage n'est pas moins beau ni moins
expressif que les figures. C'est une clairière dans une haute futaie. Sur les gazons que le printemps fleurit, le soleil d'Apollon allonge des ombres légères : les rayons obliques teignent d'une clarté matinale les fûts droits des arbres où les feuilles rares ne masquent pas encore le dessin des ramures enchevêtrées.
DESSIN. * Cliché Sougez
La forêt au printemps a depuis longtemps séduit l'imagination et le cœur de l'artiste. On pourrait citer de nombreux tableaux inspirés par ce motif ”

“ Maurice Denis, un des premiers, s'efforça de faire passer dans la peinture des aspirations confuses qui étaient déjà parvenues à une expression originale dans la poésie de Verlaine et de Moréas, dans le théâtre de Maeterlinck et dans la musique de Debussy. Écrivain-né, en même temps que peintre, il a raconté avec beaucoup de bonne grâce l'histoire de ses propres débuts au milieu des jeunes échappés de collège qui, sous les auspices de leur aîné, Paul Sérusier, s'intitulaient alors les NABIS, autrement dit les « Prophètes ». ”

“ AURICE DENIS avait à peine vingt ans lors de ses débuts presque simultanés de peintre et d'écri-
vain, et c'est une maxime formulée en ce temps-là qui peut servir d'épigraphe à toute son œuvre : « L'art est la sanctification de la nature ! » (1) . Les coryphées de l'impressionnisme exerçaient alors une irrésistible attraction sur les jeunes gens dont les aspirations encore confuses ne pouvaient se satisfaire aux routines d'école. Maurice Denis, si jeune, joua un rôle que l'histoire de l'art ne peut oublier. ”

“ Il fut un peintre intelligent à une époque où une telle épithète passait pour une injure : on vit alors le pire abus de la sensibilité dans l'art lui-même et, plus encore, dans le vocabulaire des ateliers et de la critique ; sans doute les artistes étaient beaucoup moins inintelligents qu'ils n'affectaient de l'être, mais une telle affectation ne peut manquer de produire des effets réels, positifs. ”

“ En 1890, l'Enfant de chœur, qui fut reçu au Salon, nous montre déjà un Maurice Denis qui sait ce qu'il veut, où il va. On y voit naître le sentiment qui inspirera toute son œuvre, aussi bien la profane que la religieuse. Quant à la technique, elle se cherche encore (2) , mais, parmi des tâtonnements en divers sens, elle s'appuie déjà sur les qualités essentielles, — netteté du contour, franchise de la couleur, — qui prédestinent le jeune artiste à tous les emplois de la peinture décorative. ”

“ Le sien est ardent et ferme : la foi, pour lui, est la vérité totale, le foyer dont les rayons illuminent l'immensité du monde comme les retraites des consciences, le guide sans cesse présent, le moteur des actes et des pensées. ”

“ Il fut un artiste chrétien à une époque où l'on admettait que la peinture religieuse était à jamais défunte et que, d'ailleurs, depuis le triomphe de l'humanisme au xvie siècle, elle n'avait guère fait que mourir lentement. ”

“ Mais n'est-ce pas aussi le sentiment chrétien et une vie chrétienne qui ont entretenu et alimenté la jeunesse et l'inspiration ? Que l'on ne croie pas d'ailleurs que cette innocence, cette sorte de virgi- - nité de son art, aboutisse à des partis un peu courts, à des procédés sommaires, élémentaires. Simplicité n'est pas pauvreté, surtout chez un artiste de culture universelle, d'intelligence lucide et réfléchie, chez qui la pensée et l'image se prêtent sans cesse une mutuelle assistance. ”

“ Pour se mettre en garde contre les excès et les périls du symbolisme, esthétisme hermétique et raffinements de cénacle, Maurice Denis avait en lui une force qui, bien mieux que l'antique Héraclès, tue les monstres, chasse les fantômes et dissipe les sophismes : 'sa foi. Il ne s'est jamais contenté, de ce mysticisme nébuleux que certains esthètes, à la fin du xixe siècle, trouvèrent le moyen de concilier avec la négation de tout credo. Le sien est ardent et ferme : ”