Paul Colin

“ Le seul point qui compte, pour un peintre, c'est de connaître son métier. Cette vérité essentielle, on ne la répétera jamais assez : il y a les bons tableaux et les mauvais tableaux ; il y a les hommes qui savent la technique de leur art et ceux qui l'ignorent. On le voit avec Permeke, pour prendre un artiste que la critique française a étudié déjà : on peut argumenter à son sujet dans les directions les plus contradictoires et l'annexer à l'impressionnisme avec autant de raisons qu'à l'expressionnisme farouche dont Laethem fut jadis le berceau. ”

“ Il est à tel point dominé Par elle, par ses anciennes préoccupations, par les amours de toute sa vie qu'il reprend pied, qu'il retrouve son équilibre et qu'il peint des toiles, d'ailleurs rares, mais d'une miraculeuse éloquence. On peut dire qu'à cette époque de sa vie Johann-Barthold ne vit plus que par son art. Il est vieux, malade, obsédé d'idées noires ; il cède de plus en plus à ses vices d'autrefois. Il ne lit pas ; il n'a aucun intérêt pour les
hommes qui l'entourent et les événements qui les passionnent. ”

“ Martin est devenu marchand de tableaux ; ce n'est pas un méchant homme et il aime sincèrement Johann-Barthold, pour lequel, à maintes reprises, il a fait de réels sacrifices. Mais une fois que Jongkind est à ses côtés, il s'aperçoit qu'il l'aimait mieux de loin. Les lettres de Rotterdam étaient pour lui des appels déchirants auxquels il ne pouvait pas se soustraire ; les visites continuelles du peintre, ses besoins d'argent suspects, ses mensonges qui cachent des petites fugues, lassent sa patience. Et l'ingratitude du peintre le frappe durement, elle aussi. ”

“ La carrière de Jongkind est d'une surprenante unité. Les différences techniques qui séparent les œuvres du début de sa carrière et celles de la fin sont si rares et si peu apparentes qu'il faut les étudier minutieusement pour les déterminer.
Certes, la gamme change et la palette s'éclaircit jusqu'aux symphonies de gris argentés ; mais la structure et la conception restent analogues. La seule évolution qui soit perceptible vers la fin de sa vie est dans la touche, dans la façon de la poser sur la toile et dans le rôle qui lui est confié. ”

“ Le fait est qu'on aurait grand'peine à diviser celle d'Opsomer en périodes définies et qu'il faut prendre des points de repère et de comparaison pour apprécier la direction et l'étendue de ses recherches. En rapprochant, non sans arbitraire, ses tableaux d'il y a vingt ans et plus, ceux des lendemains de
la guerre et ceux d'aujourd'hui, on vérifie, cependant, que l'artiste est parti d'un réalisme à peine évolué pour rejoindre puis pour dépasser l'impressionnisme et pousser, dans certains de ses paysages, jusqu'aux limites de l'expressionnisme. ”

“ Si Johann-Barthold résiste et se dérobe, on l'abandonnera à son sort. Cals est chargé de cette mission difficile et douloureuse et il part, anxieux, pour Rotterdam. La réalité, qu'il découvre en arrivant, dépasse encore ses craintes. Jongkind est ivre du matin au soir et capable des pires violences pour s'adonner à son vice. Il n'y a plus aucun espoir de le raisonner et de lui faire honte. Entre deux hoquets, il déclare à Cals que Paris et les Parisiens sont des gens adoiables, que la Hollande est un pays infernal, mais qu'il préfère l'enfer au ciel. ”

“ Ne jamais aborder une œuvre sans une crainte si sincère et si réelle qu'elle le garde en état de grâce. Quand on a en soi, dans la main et dans les yeux, une promptitude d'analyse, une générosité semblables à celles dont Opsomer ne cesse pas de faire preuve, une telle discipline équivaut à une victoire quotidienne après une lutte lente et acharnée. ”

“ Bien qu'il soit malade, — l'estomac ruiné et les reins en débandade, — il passe des journées dans les champs et sur les collines, le carnet à la main, l'œil aux aguets, le pinceau en mouvement. Cette neige lui donne le goût d'une solitude plus sévère encore qu'auparavant. Mme Fesser, percluse de rhumatismes, ne peut pas l'accompagner et, la folie de la persécution l'y aidant, il s'en réjouit. Il veut être seul, loin des hommes, avec, devant ses pauvres yeux clignotants, le seul spectacle de la lumière. ”

“ Isidore Opsomer commença par ajouter foi aux préceptes de ses professeurs. Il n'avait rien vu que leurs œuvres et il avait la naïveté de croire que leur peinture représentait la suprême expression de l'art. Il est facile d'avoir du prestige aux yeux d'un adolescent ; il est moins facile de le conserver quand celui-ci entre en contact avec la vie. ”

“ Jongkind l'aime et l'écoute ; il écoute d'autant plus volontiers que son maître l'introduit au Salon et obtient pour lui quelques commandes. Il subit le prestige d'une peinture cotée, célèbre, glorieuse ; il est trop pauvre et trop malin pour ne pas comprendre que le goût des amateurs est une loi dont on s'affranchit malaisément et que l'art d'Isabey est très commercial. Mais au fond de son cœur,
il garde les aspirations d'exactitude et de vérité que Schelfhout avait comprises et fortifiées. ”

“ Réalisme évolué ? L'artiste reste dépendant du sujet quile tente mais son émotion corrige l'harmonie, la souligne ou l'atténue selon les caprices de son cœur; il y a, entre le paysage et l'homme qui le regarde, un échange de suggestions, une dépendance réciproque dont tout le tableau porte la double trace; ainsi Baertsoen et Gand collaborèrent longtemps. Impressionnisme ? ”

“ Aujourd'hui, dans ce pays qu'il ne soupçonnait Pas, où les horizons s'arrondissent au creux des collines et des ravins, où les arbres marquent, comme des bornes capricieuses, le tournant des routes et la limite des prés, où le ciel est large comme celui de la Hollande et où la vie pittoresque surprend l'étranger à chaque détour, il hésite, il regarde, il s'arrête, et, le carnet en mains, il cherche à s'expliquer à luimême son émotion, à en analyser les causes. ”

“ Sa santé est ruinée et la folie de la persécution le tenaille.
Il se sent vieilli et déprimé. Mais le seul attrait de la vie reste pour lui les heures de noce et de débauche, les filles publiques et leurs protecteurs. Cependant il peint encore, et soudain, après la malédiction d'Isabey, il traverse une crise d'orgueil qui le rive à son chevalet. Il veut lui montrer, à lui et à tous les bonshommes des ateliers officiels, qu'il peut se passer d'eux, qu'il n'a besoin de personne pour s'imposer, pour obtenir les lauriers, pour couronner sa carrière de peintre. ”

“ Il se cambre, s'applique, se recueille, et trois tableaux le représentent au Salon de 1855 : deux vues de Paris, pour narguer Isabey, et un clair de lune sur un paysage très réaliste, pour fixer l'attention du public.
Il escompte une récompense, une médaille, des compliments officiels. Et déjà il savoure sa victoire, car la presse l'a remarqué. Mais le jury se détourne de lui. Isabey n'est plus à ses côtés pour le défendre, et chacun sait qu'il mène une vie scandaleuse et qu'il déshonore le métier de peintre dans la compagnie des pires individus. Il est moralement disqualifié. ”

“ Jongkind, lui, est une machine à percevoir les jeux magiques de la lumière et de l'ombre, du soleil et du brouillard, des lignes et des couleurs, et à interpréter aussitôt, crayon et pinceau à la main, cette perception oculaire. Tout lui est indifférent hormis les spectacles qui, à chaque détour du chemin, s'imposent à l'attention de son œil. ”

“ Ainsi s'achève, sur une tragédie burlesque, la deuxième Partie de la vie de Jongkind, ou plutôt cette période de transition dont j'ai parlé et sur laquelle s'articulent ses deux séjours en France. Van Gogh est loin et sa hautaine cruauté.
Il n'y a ici que la caricature de la destinée héroïque qui s'interrompit brusquement, un soir d'été, dans un des plus beaux coins de l'Ile-de-France. L'homme est ruiné et, d'ailleurs, il n'a rien à défendre, sinon sa peau et peut-être l'espoir qu'il caresse encore de devenir un grand peintre. ”

“ Cals renonce à Rubens, apaise la querelle, paie la dette de Jongkind, et, cette fois, ne le quitte plus d'une semelle. Hélas ! en wagon, des incidents éclatent à cause de la conduite scandaleuse et des propos grossiers de son compagnon. Cals, la rage au cœur, s'excuse, sourit, menace, exerce une police dérisoire et désespérée. Et il sent la joie l'envahir quand, enfin, il peut confier à Paris, au comte Doria et à Martin qui l'attendent à la gare, l'ivrogne larmoyant qu'il a convoyé pour eux. ”

“ Machine à percevoir : elle déchire en deux lambeaux sa vie d'artiste et ne lui laisse aucun repos : d'une part, il y a l'aquarelliste, l'homme qui pose en quelques traits et quelques touches sur un papier quelconque l'essentiel du paysage qui l'entoure, et, d'autre part, il y a le peintre très habile qui, dans son atelier, exécute avec une conscience et un brio auxquels il serait inique de ne pas rendre hommage les tableaux appliqués que réclament ses amateurs. ”

“ Peu de temps après la naissance de Jongkind, le fonctionnaire endetté obtint de la sorte un changement de résidence et s'en fut à Vlaardingen sur la Meuse, entre Rotterdam et la mer.
C'est là, au cœur même de la Hollande des grands horizons et des vastes ciels, près du fleuve encombré de voiliers gémissants, que le peintre prit contact avec le monde et avec la vie.
L'atmosphère familiale s'appesantissait chaque jour; le calvinisme ne rit pas volontiers et les fonctionnaires du roi sont gens de tradition. ”

“ Si paradoxal que cela puisse paraître, Jongkind qui, plus que quiconque, s'est imposé de rencontrer le goût des amateurs et qui a multiplié jusqu'à la nausée les moulins, les chalands, les clairs de lune et les séances de patinage, n'a jamais accordé d'importance au sujet d'un tableau. Je l'ai dit, mais cela aussi il convient de le répéter. Le métier seul l'intéresse : quand, à Rotterdam, la maladie et la débauche le prenaient à la gorge, il avait beau réunir dans ses toiles tous les éléments de pittoresque dont il connaissait l'éloquence facile, ses œuvres n'offraient plus aucun attrait. ”

“ Évidemment, Mme Fesser ne voit pas d'un œil très sympathique des relations se former entre Jongkind et d'autres peintres. Mais comme ceux-ci l'acceptent avec lui, elle permet Boudin et protège Monet.
D'ailleurs, la conduite de Johann-Barthold est presque exemplaire. C'est à croire qu'il n'a jamais couru les filles et que l'alcool lui déplaît. Il lui arrive bien encore de s'enivrer, mais son repentir est chaque fois si sincère et si profond qu'on
doit lui pardonner sans arrière-pensée. ”

“ C'est comme s'il allait au ravitaillement : il se gorge d'impressions et de sensations, renouvelle sa provision d'éloquence, se retrempe dans la vie pour ne pas oublier l'éclat du soleil, pour résister à l'emprise de l'atelier, de sa lumière glauque, de ses partis pris. Puis, l'hiver, il récolte. Le Havre, Honfleur, le Nivernais et la Belgique, — Bruxelles et Anvers, — et la Hollande sont successivement le but de ses vacances ”

“ Car Jongkind ne souffre pas de porter en lui un cœur trop lourd et des aspirations trop imprécises. A l'heure où la tragédie apparaît devant lui, il recule, — et au lieu de mourir à trente-sept ans, en plein orage, il préférera se soumettre à la double tutelle de ses amis et d'une femme et prolonger jusqu'à un âge avancé une existence monotone et lente. ”

“ Pendant dix ans, il travaille sans fatigue et peut-être sans amour ; il accomplit une besogne énorme, un labeur de forçat. On pourrait détailler, année par année, raconter ses voyages et ses déplacements : mais on n'éviterait pas une cruelle monotonie. En bref, sa vie s'est organisée sur un plan très précis : une campagne d'aquarelles, l'été, qui dure deux mois ; puis dix mois d'atelier à Paris, où il choisit des sujets dans ses carnets de croquis et où il exécute, les dents serrées, les tableaux qui font vivre le Ménage. ”

“ Il est oublié et, ce qui plus est, supprimé. D'un coup, il comprend qu'il a ruiné sa carrière, que tout Paris et la formidable machine qu'est le Paris officiel sont désormais contre lui. D'un coup aussi, tous les créanciers qu'il avait amusés en leur promettant l'argent qu'il toucherait après le Salon, après la médaille, après sa victoire, — car son diplôme d'honneur allait lui amener les acheteurs, — se ruent chez lui, le menacent, le poursuivent dans la rue et jusque dans la chambre de ses amis. Et comme un criminel,
il prend la fuite. ”

“ L'homme, — j'oserais presque dire, au risque d'être moi-même accusé de vaine rhétorique, la bête humaine, — est moins noble, moins parfait. Jongkind est plus peintre dans le sens banal, — et presque péjoratif, — du mot. L'inquiétude, la fièvre, la foi lui manquent, qui portent Van Gogh non toujours dans notre admiration, mais dans notre compassion, au-dessus des autres hommes. ”

“ Le travail s'organise, d'ailleurs, dans l'atelier de Rotterdam. Et tandis que Jongkind reste fidèle à sa méthode des Rotations directes, interprétées dans la suite, palette au poing, il communie avec la tradition et se délivre de toutes les influences qu'il a subies pendant son long séjour à Paris. Art hollandais qui prolonge celui des Van Goyen et des Van dei Neer : c'est la compréhension du paysage, la mise en place du « tableau à faire » qui sont nouvelles, et il n'y a là rien de préconçu, mais au contraire une réaction spontanée devant la nature. ”

“ Pour fixer et développer sur la toile ses impressions, il se crée de toutes pièces une technique lui permettant de reconstituer la variété, la richesse, la douceur des spectacles qui l'ont ému. Par instinct plus que par raisonnement., il est amené à éclaircir sa palette, à n'user que des teintes les plus pures, qui seules peuvent lui permettre d'exprimer tous les jeux de la lumière et de la couleur. ”